未來(lái)的科學(xué)家站在“懸崖”上

李雅娟

只讀了一年博士，金雯決定從就讀的國(guó)內(nèi)知名高校退學(xué)。

開(kāi)學(xué)不久，導(dǎo)師就交給她一個(gè)課題，要求她從頭開(kāi)始研究某種微生物的作用機(jī)制。在整個(gè)實(shí)驗(yàn)室中，沒(méi)有人在這個(gè)方向做過(guò)任何先期研究。導(dǎo)師期望金雯能發(fā)一篇影響因子為10（一種論文評(píng)分機(jī)制，10分為高分檔）的論文。“就連導(dǎo)師自己發(fā)過(guò)的論文，都遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到這個(gè)水平?！苯瘀┱f(shuō)。

給了課題，導(dǎo)師卻不再指導(dǎo)研究方向，金雯成為唯一的探索者。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了幾個(gè)月，沒(méi)做出導(dǎo)師期望的結(jié)果，她得到的批評(píng)越來(lái)越嚴(yán)厲，壓力越來(lái)越大。

她知道，就在這所名家輩出的大學(xué)里，許多碩士、博士研究生都在心理咨詢室痛訴過(guò)他們承受的種種壓力。金雯不想像他們一樣，所以選擇離開(kāi)。

近日，國(guó)際頂級(jí)期刊《自然》發(fā)布了一篇面向全球26個(gè)國(guó)家、2200余名研究生的調(diào)查報(bào)告，受訪者中九成為博士生，理工科和人文社會(huì)學(xué)科的研究生比例大致為1∶1。這份題為《研究生教育中的心理健康危機(jī)》的報(bào)告表明，研究生群體的焦慮和抑郁傾向均為普通大眾的6倍，有中度到重度抑郁或焦慮的受訪者分別約占總?cè)藬?shù)的40%。

論文的通訊作者之一，美國(guó)肯塔基大學(xué)毒理學(xué)和癌癥生物學(xué)系助理教授內(nèi)森·L·范德福德告訴筆者，研究團(tuán)隊(duì)曾對(duì)比過(guò)來(lái)自不同學(xué)科、不同區(qū)域的受訪者填寫的問(wèn)卷，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)性差異。

“說(shuō)明這（研究生的焦慮、抑郁傾向）是一個(gè)全球性的問(wèn)題?！?/p>

“那股興奮勁兒持續(xù)不了多久”

3月26日，《自然》雜志官方推特轉(zhuǎn)發(fā)了這篇調(diào)查報(bào)告。推文發(fā)布后，世界各地的研究生占領(lǐng)了評(píng)論區(qū)。

有網(wǎng)友說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)室來(lái)了興高采烈、干勁十足的新同學(xué)，我們都默默看著不說(shuō)話，那股興奮勁兒持續(xù)不了多久?！?/p>

博士研究生莎拉·納森回復(fù)：“總有人告訴你，每天工作10多個(gè)小時(shí)、一周工作6到7天還是不夠好。你還得為自己的每一個(gè)決定進(jìn)行自我辯護(hù)，而且你從來(lái)不被信任，你作的決定從來(lái)不被認(rèn)為是正確的?！?/p>

關(guān)于“壓力”，《自然》雜志的這條推文，還“炸”出一些早已成名成家的教授。

在這篇報(bào)告之前，2014年，加州大學(xué)伯克利分校的調(diào)查表明，生物科學(xué)領(lǐng)域的研究生中，43%～46%的人患有抑郁癥。2015年亞利桑那大學(xué)發(fā)布報(bào)告稱，大部分博士生報(bào)告有“超出一般的”或者“巨大的”壓力，受訪者認(rèn)為學(xué)校和教育相關(guān)的事務(wù)是壓力的最主要來(lái)源。在中國(guó)，尤其是近年來(lái)，研究生因種種壓力自殺的新聞屢見(jiàn)報(bào)端。

加拿大阿爾伯塔大學(xué)護(hù)理系教授亞歷山大·克拉克表示，研究生一般每周工作80～90小時(shí)，如果還有另一份工作，時(shí)間會(huì)更久。

在美國(guó)紐約州求學(xué)的法國(guó)人比翁告訴筆者，他的同學(xué)有不少人為了讀博士，在做實(shí)驗(yàn)、上課之余，還要打兩份甚至三份工掙錢。

比翁回憶，自己讀博時(shí)壓力很大，很少會(huì)跟朋友出去玩。他生活的區(qū)域房租昂貴，學(xué)校發(fā)的工資勉強(qiáng)夠付房租，“根本不能有什么愛(ài)好，愛(ài)好是要花錢的，出去放松、釋放壓力，都要花錢”。

女性面臨的狀況更糟

根據(jù)那份新出爐的報(bào)告，跨性別群體和性別不適者（gender-nonconforming）面臨更大的抑郁和焦慮風(fēng)險(xiǎn)，女性比男性更有可能罹患心理疾病。

金雯記得一位師姐曾因懷孕引起導(dǎo)師不滿。克拉克說(shuō)，已婚的女性除了完成研究任務(wù)，還要照顧家人，她們只能工作更長(zhǎng)時(shí)間、睡得更少。

當(dāng)?shù)驴怂_斯大學(xué)的同行特蕾莎·M·埃文斯提議做這項(xiàng)研究生心理健康調(diào)查時(shí)，范德福德毫不猶豫地答應(yīng)了。他想起自己讀博經(jīng)歷中高度的緊張感、不確定感還有經(jīng)濟(jì)壓力。他在讀博期間結(jié)了婚，妻子是沒(méi)有收入的在校學(xué)生，他一年兩萬(wàn)多美元的博士生工資捉襟見(jiàn)肘。

多年過(guò)去了，范德福德覺(jué)得當(dāng)下的研究生比他那時(shí)艱難：發(fā)論文壓力更大，就業(yè)市場(chǎng)情況不容樂(lè)觀，教職越來(lái)越難找。

導(dǎo)師也會(huì)失敗

在聚集不少碩博士生的小木蟲(chóng)論壇上，有人困惑地發(fā)帖：“高校研究生和導(dǎo)師之間究竟是一種什么關(guān)系？”“樓主”表示，自己已經(jīng)失去學(xué)習(xí)知識(shí)的激情，與導(dǎo)師之間人情味也很淡薄，多了許多利益的色彩。

在前述研究中，經(jīng)歷過(guò)焦慮或抑郁的研究生，有50%的人不認(rèn)為他們的導(dǎo)師提供了真正的指導(dǎo)。超過(guò)50%的人不認(rèn)為導(dǎo)師有助于自己的職業(yè)發(fā)展。在《自然》雜志去年的一項(xiàng)針對(duì)5700多名博士生的調(diào)查中，大部分受訪者對(duì)導(dǎo)師很滿意，但也有將近1/4的受訪者表示希望換個(gè)導(dǎo)師。

研究者認(rèn)為，研究生和導(dǎo)師之間密切的、支持性的、積極的關(guān)系，與減少焦慮和抑郁顯著相關(guān)。

在金雯短暫的讀博經(jīng)歷中，導(dǎo)師急著出成果，幾乎天天催問(wèn)論文進(jìn)度。但要研究出一種微生物的作用機(jī)理，尤其是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有任何研究基礎(chǔ)的課題而言，并不那么容易。

拿不出導(dǎo)師期望的結(jié)果，金雯參加組會(huì)時(shí)被當(dāng)作反面教材屢次受到批評(píng)，不開(kāi)組會(huì)時(shí)，也經(jīng)常挨導(dǎo)師訓(xùn)斥。她考慮，再忍受3年乃至更久的委屈是否值得，更重要的是，到時(shí)候，被導(dǎo)師寄予厚望的課題也許依然一無(wú)所獲。

克拉克在艾爾伯塔大學(xué)任教15年以來(lái)，曾參加過(guò)不少面向?qū)W生的工作坊，他試圖在科研知識(shí)之外再教給學(xué)生一些“街頭智慧”——更加切合實(shí)際、能夠付諸實(shí)踐的建議。工作坊的主題形形色色：如何寫論文、怎么申請(qǐng)研究基金、如何管理時(shí)間、怎樣應(yīng)對(duì)情緒問(wèn)題……

前述報(bào)告的研究者認(rèn)為：“研究生的培養(yǎng)囊括了許多獲得成功非常重要的技能，但常常會(huì)忽略心理健康因素。”

“學(xué)生的論文被拒、沒(méi)有拿到心儀學(xué)校的教職等等，這些都會(huì)帶來(lái)情緒上的挫折，都需要關(guān)注?！笨死苏f(shuō)，“（讀研期間）除了豐富你的簡(jiǎn)歷之外，更要豐富自己的人生、讓心智得到成長(zhǎng)?！?/p>

克拉克曾在讀博時(shí)經(jīng)歷過(guò)一次艱難的考試，這個(gè)以“樂(lè)觀主義者”自居的人一度懷疑自己的能力，足足花了10年才重拾對(duì)科研的信心。

他希望能在學(xué)生身上培養(yǎng)出“成長(zhǎng)型”的心智?！袄绠?dāng)你有一次考試得了低分，你不會(huì)認(rèn)為自己就是個(gè)失敗者，而是會(huì)繼續(xù)努力前進(jìn)?！笨死苏f(shuō)道。

他不避諱在學(xué)生面前展現(xiàn)自己的失敗?！拔业恼撐囊矔?huì)被拒，我不在學(xué)生面前假裝完美?！彼J(rèn)為，當(dāng)學(xué)生看到導(dǎo)師經(jīng)歷失敗和挫折，就會(huì)覺(jué)得失敗很平常，“（在研究生階段）因?yàn)槟阊芯康膬?nèi)容更難了，所以遇到更多的失敗也很正常?！?/p>

范德福德等研究者呼吁改變學(xué)術(shù)界的“文化”：“學(xué)術(shù)界的許多人曾大膽說(shuō)出自己的心理疾病以及他們?cè)趯W(xué)術(shù)界面對(duì)的污名。擔(dān)心得不到終身教職、害怕同事評(píng)頭論足，僅僅是患有心理疾病的學(xué)術(shù)界人士所承受壓力的一小部分。”

留下很好，離開(kāi)也沒(méi)關(guān)系

在小木蟲(chóng)論壇里，“吐槽”讀研經(jīng)歷的“碩博家園”與考研考博交流板塊挨在一起?？忌鸀槟懿荒苋缭缚忌隙鴵?dān)憂，并表達(dá)著對(duì)上榜者的羨慕。

這兩類帖子下面，總有人引用小說(shuō)《圍城》中的經(jīng)典語(yǔ)句來(lái)勸慰“樓主”：外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。

根據(jù)《自然》雜志2017年的調(diào)查，在那些因焦慮或抑郁尋求幫助的博士生當(dāng)中，將近一半的人表示對(duì)自己的博士項(xiàng)目滿意或非常滿意。在全體受訪者中，有四分之三的人表示對(duì)自己的博士項(xiàng)目滿意或非常滿意，這些數(shù)據(jù)與往年的調(diào)查結(jié)果高度一致。

盡管讀博期間壓力很大，范德福德表示自己從未想過(guò)放棄。他會(huì)鼓勵(lì)那些想放棄的學(xué)生堅(jiān)持下去?！安┦繉W(xué)位很有價(jià)值，它意味著你更能勝任雇主的工作?！?/p>

在《自然》雜志編輯部看來(lái)，情況沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

最近的那條推文在短短兩三天內(nèi)就得到上千次轉(zhuǎn)發(fā)和上百條回復(fù)，《自然》雜志于2017年3月29日發(fā)布社論，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地表示：“是時(shí)候談?wù)劄楹芜@么多研究生的心理健康狀況都這么糟糕。”

文章將矛頭直指學(xué)術(shù)界的風(fēng)氣：“科學(xué)界的文化出了問(wèn)題，這讓年輕一代研究者肩上的負(fù)擔(dān)越來(lái)越沉重?！鄙缯撝刑岬降摹皢?wèn)題”包括：工作時(shí)間長(zhǎng)、官僚習(xí)氣、就業(yè)市場(chǎng)形勢(shì)嚴(yán)峻、研究生缺乏適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)指導(dǎo)……

“改變這種文化要花一段時(shí)間，不幸的是，要讓這個(gè)共同體中的一些人意識(shí)到改變的必要性，也要經(jīng)過(guò)一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。”文章說(shuō)，“但改變勢(shì)在必行?！?/p>

社論認(rèn)為，切入點(diǎn)是導(dǎo)師和研究生之間的關(guān)系：“有太多的資深科學(xué)家把拿到博士學(xué)位、卻不在學(xué)術(shù)界工作視為失敗?！钡F(xiàn)實(shí)是，學(xué)術(shù)界確實(shí)沒(méi)有足夠的職位提供給畢業(yè)生。

這份期刊已經(jīng)不是第一次表示：研究生不應(yīng)局限在學(xué)術(shù)界找工作，學(xué)術(shù)界外的廣闊天地，大有可為。

在肯塔基大學(xué)，范德福德的調(diào)研引起了管理者和教師的重視。就在接受筆者采訪當(dāng)天，他還要去參加校方舉行的研究生心理健康問(wèn)題研討會(huì)，自那篇論文發(fā)表后，這類研討邀約幾乎沒(méi)斷過(guò)。

對(duì)于中途“退場(chǎng)”的人來(lái)說(shuō)，生活還在繼續(xù)。

法國(guó)留學(xué)生比翁的導(dǎo)師沒(méi)能申請(qǐng)到下一階段的科研經(jīng)費(fèi)，他沒(méi)法繼續(xù)課題研究，還要幫導(dǎo)師處理與研究工作不相關(guān)的瑣事。開(kāi)學(xué)一年半之后，比翁選擇退學(xué)。

讀博時(shí)，比翁可以做自己感興趣的研究。離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室、在家里做全職奶爸，他也沒(méi)有感到太多的遺憾——照顧3歲的女兒同樣給他帶來(lái)很多快樂(lè)?，F(xiàn)在他在考慮找一份與自己專業(yè)相關(guān)的工作，在喜歡的領(lǐng)域中繼續(xù)探索。

向?qū)熒暾?qǐng)退學(xué)時(shí)，金雯挨了最后一頓批評(píng)。辦完退學(xué)手續(xù)后，她感覺(jué)特別輕松。臨走時(shí)，她看到辦公室桌上的一張紙，上面寫著：同意×××等180名同學(xué)退學(xué)。

金雯試圖回想離開(kāi)學(xué)校的那一天，卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)校園的記憶已經(jīng)模糊——自打入學(xué)，她還沒(méi)顧上完整地繞校園走一次。

對(duì)于那里，她的感受還有點(diǎn)復(fù)雜，學(xué)校的講座、活動(dòng)其實(shí)豐富多彩，“遺憾的是我來(lái)錯(cuò)了時(shí)間”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中金雯和比翁均為化名）

（摘自中青在線2018年4月18日）