“三出三歸”話欽州

一

欽州出產(chǎn)荔枝絕對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其荔枝品種有三月紅、白糖罌、妃子笑、黑葉、桂味、糯米糍、無(wú)核荔枝，以及具有地方特色的品種靈山香荔、欽州紅荔、浦北振鳳等。

要追溯欽州荔枝的歷史掌故，可從唐明皇獨(dú)寵楊玉環(huán)說(shuō)起。白居易《長(zhǎng)恨歌》里“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”寫的就是楊貴妃的那雙勾魂攝魄的眼睛。而楊貴妃偏偏喜食欽州的妃子笑荔枝，唐明皇為博得她的芳心，不惜勞民傷財(cái)，便有了杜牧《過(guò)華清宮絕句》“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的千古名句。

每年荔枝成熟季節(jié)，欽州的大街小巷隨處可見(jiàn)吃荔枝的人們，就連空氣中也會(huì)氤氳著荔枝的甜膩和芳香。每每到了這個(gè)季節(jié)，每一個(gè)欽州人，就會(huì)想起與荔枝結(jié)緣的齊白石大師。白石老人一生中“五出五歸”，其中三次就停留在欽州。他一生愛(ài)吃荔枝，也愛(ài)畫荔枝。最先畫荔枝的靈感也來(lái)源于欽州。

1906年至1909年期間，他因四弟純培和長(zhǎng)子良元隨友人郭葆生在欽州當(dāng)兵，他先后三次到此，獲郭葆生之邀，教如夫人作畫兼做軍中代筆，閑時(shí)常去官辦綏豐書院作畫。作畫時(shí)，常有人拿荔枝來(lái)?yè)Q他的畫。其中有位名歌女，非常崇拜白石老人，更欣賞他的畫，兩情相悅時(shí)，歌女常常剝荔枝給白石老人吃。在白石老人的一首詩(shī)里，記述了當(dāng)年歌女剝荔枝給他吃的感受：“客里欽州舊夢(mèng)癡，南門河上雨絲絲。此生再過(guò)應(yīng)無(wú)分，纖手教儂剝荔枝。”

齊老一生畫荔枝最多，在他的畫集里形態(tài)各異、詩(shī)畫和鳴的荔枝畫作多達(dá)43幅，其中一幅長(zhǎng)條荔枝圖，充滿了對(duì)欽州及其荔枝的無(wú)限贊美之辭：“自晚中年不苦思，七言四句謂為詩(shī)。一朝百首多何益，幸獨(dú)欽州好荔枝?！?/p>

若不是欽州綏豐書院那個(gè)善解人意、朝夕相伴的歌女，他老人家也絕不會(huì)到了晚年行動(dòng)不便了還聊發(fā)輕狂，朝思暮想著欽州紅荔和那腦海里縹緲的裊裊果香：“此生無(wú)計(jì)作重游，五月垂丹勝鶴頭。為口不辭勞跋涉，愿風(fēng)吹我到欽州。”

二

有一次，欽州文友陸泉君一行考察湖南，一路推銷欽州荔枝，到長(zhǎng)沙后盛邀我去看他們的展會(huì)。32年未曾謀面，一朝得見(jiàn)，何其感慨！思緒也因?yàn)槔笾εc文學(xué)的紅線，一如齊白石先生“三出三歸”繾綣纏綿的往事，仿佛又回到了那紅荔飄香、山海相連的三娘灣和那段崢嶸、青澀而難忘的時(shí)光里……

當(dāng)年我背著行囊懷揣文學(xué)的夢(mèng)想走進(jìn)欽州地區(qū)武警支隊(duì)，在新兵營(yíng)里完成并發(fā)表小說(shuō)《大山的兒子》。消息傳到營(yíng)部，教導(dǎo)員把我們?nèi)啃卤掀饋?lái)宣布這一大快人心的消息。此后，我剛下連隊(duì)就被分到欽州軍分區(qū)301前線指揮部，后來(lái)又被分配到支隊(duì)政治處做報(bào)道員。新聞工作之余，我廣泛與外界接觸，不斷向當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)名師拜師學(xué)藝，深入部隊(duì)采訪，向文學(xué)之巔不斷攀越。其間創(chuàng)作的反映邊防武警緝毒題材的中篇小說(shuō)《毒線VCH》被選入武警總部選編的小說(shuō)集《武警傳奇》，反映退伍軍人勵(lì)志向上、不頹不棄、初心不改的小說(shuō)《小渡風(fēng)流》《山那邊的那邊》《潮動(dòng)》分別被《三月三》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表，又有報(bào)告文學(xué)在《廣西日?qǐng)?bào)》得獎(jiǎng)，一時(shí)風(fēng)生水起，小有名頭。正是在這種背景下，才有了與欽州文學(xué)界的廣泛交往，以及不定期開(kāi)展文學(xué)沙龍的惺惺相惜。四年部隊(duì)生涯里，欽州留給我很多難以割舍的友誼和彌足珍貴的美好記憶。女作者N君，自從有了幾次報(bào)告文學(xué)的合作后，我和政治處的戰(zhàn)友常常被邀請(qǐng)成了她宿舍里的座上賓。在她那芬香四溢、閃爍著迷離燈光的閨房里，時(shí)刻感受得到她對(duì)我獨(dú)有的充滿體恤和溫馨的目光。她是一個(gè)精致而溫雅的女孩，矜持的期許里，是我對(duì)她的高干家庭沒(méi)有足夠的勇氣，一直不敢揭開(kāi)那層神秘的面紗。直到我要離開(kāi)欽州前的一個(gè)夜晚舉辦的那場(chǎng)別開(kāi)生面的送別會(huì)，她就坐在我的身旁，不時(shí)看看我，我被她那幽怨的淚光深深地灼傷……

回到家鄉(xiāng)后我從文化輔導(dǎo)員干起，經(jīng)過(guò)幾年的歷練，才進(jìn)入了體制。在疲憊的奮爭(zhēng)中，才后悔起在部隊(duì)的蹉跎，才遺憾起意氣用事的稚幼。想當(dāng)年我只要愿意留下來(lái)，稍加努力就可調(diào)到總隊(duì)文化處做文學(xué)創(chuàng)作員的。驛動(dòng)的歲月里，我的靈魂里一直有一份繾綣的情愫在躁動(dòng)，有一份遺憾在磕碰著顛簸著……欽州，怎么時(shí)?？M懷在夢(mèng)里？怎么纏綿得讓我茶飯無(wú)思？

三

在2002年的春天，終于等到一個(gè)荔枝開(kāi)花的季節(jié)。在時(shí)隔11年之后，因?yàn)樵谥行律鐝V西分社《華聲時(shí)報(bào)》任特稿部主任時(shí)偶遇時(shí)任欽州日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的黃其和來(lái)訪，舊友重逢，很是投機(jī)，加上又有辦大報(bào)的經(jīng)驗(yàn)，他力邀我去辦《欽州晚報(bào)》，還答應(yīng)調(diào)我過(guò)去做晚報(bào)的編委兼副刊中心的主任。過(guò)去之前，我沒(méi)要求調(diào)動(dòng)，也沒(méi)有帶老婆孩子過(guò)去，想適應(yīng)一段再說(shuō)。那時(shí)在老報(bào)社大樓里辦公，副刊中心版面很多，我除了做值班的編委，自己每天還要做一個(gè)版面，根本沒(méi)有時(shí)間去管別人的版面，所以有些版面難免出些問(wèn)題。我感覺(jué)要解決問(wèn)題，必須從編委中抽出人手實(shí)行值班編委負(fù)責(zé)制，慢慢地問(wèn)題得以解決。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)了一個(gè)采編量很大的特稿版面，用紀(jì)實(shí)手法，關(guān)注奇特人物和重大事件，致使我自己和一些作家成了全國(guó)重點(diǎn)紀(jì)實(shí)期刊的重要力量。

到欽州來(lái)的目的之一就是想續(xù)起昔日朋友們的那份難舍的情緣。到了不久，就打聽(tīng)N君的去向。而她去了南寧，早就嫁為人婦，成了廳官太太了，讓我悵然中也多了幾許釋然。然后打電話向所有朋友報(bào)告消息，并約一些老朋友聊天敘舊。但讓我始料未及的是，除了憨厚的莫愈才、楊幼雄逢招必應(yīng)外，其他人因?yàn)閱挝?、家里?nèi)外忙得像個(gè)陀螺，根本無(wú)暇和我這個(gè)不用顧家的閑人“卿卿我我”了。

因?yàn)闆](méi)有什么朋友可串，我便把大部分時(shí)光打發(fā)在紀(jì)實(shí)稿寫作上。這一時(shí)期我的紀(jì)實(shí)稿滿天飛，《知音》《家庭》《羊城晚報(bào)》《黃金時(shí)代》等報(bào)刊處處能見(jiàn)到我的名字。孤獨(dú)和寂寥也許不足以讓我離開(kāi)欽州。在挽留我的一次深談中，副社長(zhǎng)劉鍛一言中的地問(wèn)：“何石，如果這次晚報(bào)總編輯競(jìng)聘成功你還會(huì)離開(kāi)欽州嗎？”是的，那次晚報(bào)總編的競(jìng)聘確實(shí)讓我的心冰涼到了極點(diǎn)。我關(guān)于辦報(bào)的理念和創(chuàng)新思想的演講得到過(guò)全場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲，綜評(píng)總分應(yīng)該也很高，但不知何故卻落選了。

在晚報(bào)干了將近一年，實(shí)在耐不住思鄉(xiāng)念妻之苦和競(jìng)選落榜的落寞，當(dāng)年冬天一個(gè)大清早，讓文友莫愈才搬走了宿舍的所需之物，未向報(bào)社和任何朋友辭行，便帶著淡淡的憂傷和些許惆悵離開(kāi)了欽州。

有了此次近乎負(fù)氣離欽的經(jīng)歷，我想這一生恐怕很難再次踏上這塊土地了。然而，我又一次食言了。緣起于振興欽州文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的擔(dān)當(dāng)，緣起于欽州老一輩文學(xué)藝術(shù)家們對(duì)欽州文學(xué)骨干青黃不接的擔(dān)心和期盼。我剛回湖南不久，就接到了文聯(lián)老主席徐汝釗老師授意時(shí)任主席楊松的電話，說(shuō)要我回欽州文聯(lián)擔(dān)綱秘書長(zhǎng)一職，為繁榮欽州文學(xué)出大力謀良策。其實(shí)，我在報(bào)社時(shí)楊松同志就專程與我談過(guò)一次，那次是在外面喝酒，不是正式場(chǎng)合，所以我沒(méi)有正面回應(yīng)。而這次，我還是認(rèn)了真，等春節(jié)剛過(guò)，不假思索就回到了欽州。然而，當(dāng)?shù)弥业墓と松矸?，加上?ài)人的工作問(wèn)題等情況后，他們讓我先回去等候消息，此后便沒(méi)有了下文。這次在欽州住了三四天，帶著壯士斷臂的豪情趕來(lái)，卻又在遙遙無(wú)期的等待中耗散了激情，最后煙消云散，無(wú)信而終。

欽州的文學(xué)，在1980年代欽州地區(qū)算是廣西的勁旅，有徐汝釗、何津、楊松、顧文、沈祖連、莫愈才等比較活躍的作家。但1990年代初分家后，幾個(gè)大師一分為三，相應(yīng)削弱了欽州的力量。我在1980年代已經(jīng)在欽州豎起了標(biāo)桿，算是比較有實(shí)力的干將，加上此后在紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域的異軍突起，他們關(guān)注到我應(yīng)該也是不無(wú)道理的。只是我畢竟在欽州客居時(shí)間短，又沒(méi)有調(diào)到欽州來(lái)，算個(gè)異鄉(xiāng)人，文學(xué)的根和異土化方向需要調(diào)整。加上當(dāng)時(shí)工人的編制和老婆的工作問(wèn)題，他們自然也就望而卻步了。

四

盡管有一次疑似情感失落的經(jīng)歷，以及負(fù)氣離欽、商調(diào)無(wú)果的怨懟，但這畢竟是我的第二故鄉(xiāng)。我的朋友，我的朦朧的情竇，我的那些執(zhí)著的、激情燃燒的、欲罷不能的文學(xué)往事，不時(shí)地被朋友們挑撥起來(lái)，以至于經(jīng)常關(guān)注到文壇師友們的蹤跡，于是徐汝釗、楊松兩位老師因病去世，黃其和的英年早逝；亦或沈祖連、謝向東還經(jīng)常為我的刊物投稿；還有了莫愈才、楊幼雄常常掛在嘴邊的要來(lái)長(zhǎng)沙打一個(gè)月“跑胡子”之類只聞其聲不見(jiàn)其行的調(diào)侃……不管怎么樣，人生中有了近五年的牽牽絆絆，即使沒(méi)有齊白石老人美女相依的浪漫情懷，以及紅荔垂涎的饕餮口福，但齊老一定難以體會(huì)到我那殺敵反特、自衛(wèi)還擊的鐵血故事和見(jiàn)酒豪歌、相逢一錘的警營(yíng)患難兄弟情懷！我也從這些倥傯歲月的狂沙鉛塵中收獲到了至真至純的友誼，包括不管怎么緊俏總有朋友想方設(shè)法為我找市長(zhǎng)批平價(jià)水產(chǎn)品回家省親，去舉目無(wú)親的特區(qū)深圳前一個(gè)文友親筆給他哥哥寫推薦信，每逢假期去文友北部灣漁村的老家吃大盆大盆的海鮮，騎車去小董的農(nóng)場(chǎng)“日啖荔枝三百顆”的狂熱。當(dāng)然，更忘不了與米潔萍、吳自鑫聯(lián)合采訪殘奧冠軍張小玲時(shí)的那份協(xié)作的甜蜜，與何津、謝向東、葉學(xué)和啖荔煮茶論詩(shī)的和諧與溫馨，與顧文在欽州分手時(shí)相約北海的萬(wàn)般叮嚀……

時(shí)間真是白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間連我都是年過(guò)半百的人了，荔城欽州對(duì)于我，盡管最終像兩條沒(méi)有相交的直線，但并行的日子里，你的一舉一動(dòng)，你的發(fā)展壯大，都在我關(guān)注的視野里。盡管今天我真的沒(méi)有勇氣再次向你走近，猶如泉君見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的：“你還想來(lái)欽州文聯(lián)么？如果想來(lái)我去找領(lǐng)導(dǎo)們協(xié)調(diào)?！蔽抑荒苷f(shuō)讓我為欽州的文學(xué)祝福吧，這么多年我們都去哪了？我不能去享福啊，更不能只去摘果子?。∧蔷妥屛覀兏髯允刈o(hù)自己的一方熱土，彼此為對(duì)方的變化發(fā)展加油鼓勁吧。

“五嶺麥秋殘，荔枝初丹?！庇值揭荒昀蠹t果香的季節(jié)，《欽州日?qǐng)?bào)》的老同事吳世林下月要和我同去浙江湖州的南潯參加中國(guó)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)盛會(huì)，到時(shí)候除了一飽南國(guó)欽州荔枝的口福以外，一定還帶來(lái)欽州朋友文學(xué)創(chuàng)作豐收的消息。

責(zé)任編輯 謝 蓉