母親和一座城

肖建國(guó)

母親她老人家，七十有余。城是老城，據(jù)史料記載，隋開(kāi)皇九年（589年）始建縣，距今已有1400多年。城雖老，心卻不老，在太平盛世里更是野蠻生長(zhǎng)，把周邊的河流、山川、樹(shù)木、果園，統(tǒng)統(tǒng)貼上了城的標(biāo)簽。城在日益臃腫中，自高自大起來(lái)；而母親則越老越謹(jǐn)慎，越老越小心。所以，母親從內(nèi)心深處害怕城，拒絕城，她不愿意進(jìn)到城里來(lái)。

然而，她的兒子、媳婦、孫女——我們一家居住在城里。身在北方山村的母親，就養(yǎng)成了手搭涼棚的習(xí)慣。有事沒(méi)事，她的雙腿總是不由自主地往屋后高坡上走，然后就站在那里，伸出干燥皸裂的右手，顫顫地支在前額上，靜靜眺望南方，遠(yuǎn)眺我所在的城市。母親的這個(gè)動(dòng)作，被父老鄉(xiāng)親們?cè)陔娫捴卸啻蜗蛭颐枥L，你一言他一語(yǔ)猶如刻刀般，認(rèn)真細(xì)致地把母親的雕像鑿在我心上。還有，母親最愛(ài)看南方電視臺(tái)。原本，她想直接搜索到我這個(gè)城市的頻道，可家里的那方天地太小，無(wú)法容納下南海之濱的電波，沒(méi)有給我這座小城露臉的機(jī)會(huì)。于是，母親就鎖定了南方電視臺(tái)?？赡戏诫娨暸_(tái)到底放了什么，母親是不知道的。她常?？粗粗?，就迷糊過(guò)去。鄰家大嫂子笑話母親，這哪里是看電視嘛，分明是找人嘮嗑，好催眠吶。大嫂子并沒(méi)完全說(shuō)對(duì)，母親雖在半夢(mèng)半幻之間，可電視里只要提到我所在的城市，母親便立馬清醒過(guò)來(lái)，雙眼直直地盯著屏幕，一句不落地記住可能與我有關(guān)的事項(xiàng)。這樣，在打電話時(shí)她便有了多次重復(fù)的交代：你那里降溫了，最低溫度才三四攝氏度，要多穿點(diǎn)衣服；你那里有人酒駕，導(dǎo)致幾車連環(huán)相撞，你可千萬(wàn)別喝酒……諸如此類，我都“嗯嗯啊啊”心不在焉應(yīng)付過(guò)去。

我曾多次邀母親前來(lái)與我同住，她總是一口拒絕：不去，不去，去你那干啥？態(tài)度很堅(jiān)決，沒(méi)有半點(diǎn)商量的余地。直到父親去世后，她孤零零在家呆了大半年，我再次回鄉(xiāng)接她，她才囁囁嚅嚅地說(shuō)，你的那個(gè)人家，我怎么好意思去？望著母親花白的頭發(fā)，滿臉?biāo)ㄋ频陌櫦y，我不禁陣陣心酸，母親都這把年紀(jì)了，依舊在替她年近半百的兒子和家庭著想。

在南方這座小城里，我家有五口人。妻子、我、兩個(gè)女兒和岳母。我和妻子都是工薪族，人均月收入不足四千元。兩個(gè)女兒讀大學(xué)，一個(gè)大一，一個(gè)大三，正是花錢的時(shí)候。岳母八十有五，膝下無(wú)子，只有兩女。妻是小女，隨我來(lái)南方多年，我只有節(jié)假日才回老家見(jiàn)岳母一面，為此甚感內(nèi)疚。五年前，妻便同我商議，把獨(dú)住的母親接來(lái)與我們同住。我那時(shí)剛買了房子，本想把父母接來(lái)小住，聽(tīng)妻子這么一說(shuō)，兩下權(quán)衡，只好舍父母而接岳母。因?yàn)樵滥副雀改复笫鄽q，這把年紀(jì)的老人，留給她的光明不是很多了。就這樣，岳母成了我家的一員。那時(shí)，兩個(gè)正在讀中學(xué)的女兒只好委屈在一間房?jī)?nèi)，一張床上。

對(duì)于我們這個(gè)家庭，用母親的話說(shuō)，那是被日子拖曳著往前走，滿地都是溝坎坑洼，稍不留神，就會(huì)摔個(gè)跟頭，她哪敢摻和進(jìn)來(lái)？

岳母住到我家，母親顯得很開(kāi)心。她在電話里常叮囑我要注意臉色，要有笑容，說(shuō)話不能高聲。人老了，心眼特別細(xì)，也特別多心。母親說(shuō)，既然把岳母接來(lái)了，就要好好伺候，別因雞毛蒜皮的小事而讓左鄰右舍唾棄。母親的話，我懂?？赡赣H不懂的是，城市里沒(méi)有左鄰右舍，有的只是相對(duì)無(wú)言的冰冷鐵門。

如今，父親走了，我要把母親接來(lái)。為打消母親的顧慮，我對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在日子好了，兩個(gè)女兒都上大學(xué)了，寒暑假可以打些短工掙些錢，你到城市住，一來(lái)可陪岳母說(shuō)說(shuō)話、解解悶，二來(lái)也方便照應(yīng)你。你呆在老家，萬(wàn)一有個(gè)頭痛腦熱的，我來(lái)回往返地跑，既耽誤了時(shí)間也浪費(fèi)錢財(cái)。

母親便不再說(shuō)話，深思良久才說(shuō)，我去也可，不過(guò)先適應(yīng)下再說(shuō)。萬(wàn)一不行，我就住到你妹妹家，她那里離你近，我想你們了，便過(guò)去看看。妹妹也來(lái)了南方，住在離我這座城市不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

母親到底還是無(wú)法適應(yīng)小城的生活。車子下了高速，剛接觸城的容顏，母親便覺(jué)得身上的每一根神經(jīng)都在顫抖。在她的眼里，這城太高、太大了，一副盛氣凌人的樣子。滿街都是車，都是人，突如其來(lái)的喇叭聲，能嚇掉鄉(xiāng)下人的魂。抬頭望天，只有巴掌大小，在高樓大廈的擠壓下，萬(wàn)物騷動(dòng)不安。母親盡量閉上雙眼，極力杜絕城里釋放出來(lái)的膩味氣息。到了家，母親才睜開(kāi)眼。已習(xí)慣于城里生活的岳母自然是欣喜萬(wàn)分，有人來(lái)陪她說(shuō)說(shuō)話，哪怕是吵上幾句，也比整日對(duì)著電視機(jī)強(qiáng)得多。母親落住后，顯得極其小心，她話不多，總是用眼睛觀察著我和妻子的舉動(dòng)。岳母找她說(shuō)話，常常是問(wèn)了一大堆問(wèn)題，她才微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，很簡(jiǎn)潔地回答那么一兩句。沒(méi)事時(shí)，母親會(huì)靜靜坐在沙發(fā)上，望著有些逼仄的家發(fā)呆。她一臉木然，看上去是那么陌生、困惑。我想，也許過(guò)些日子，母親會(huì)適應(yīng)的。然而三天后，母親便提出要去妹妹家住。并且說(shuō)走就走，沒(méi)有絲毫回旋的余地。

就這樣，母親到了小鎮(zhèn)居住。多日后，我從妹妹口中得知，母親一到我家，便滿腹焦慮。她的到來(lái)，使我們家總?cè)丝谶_(dá)到6人。6個(gè)人3間房，岳母、她和我們占完了，兩個(gè)在上大學(xué)的孫女回來(lái)怎么辦？想到兩個(gè)孫女，母親就覺(jué)得睡下的不是床，而是針氈，扎得她輾轉(zhuǎn)反側(cè)、日夜難安。再者，妻子的腰痛病沒(méi)能瞞過(guò)母親。嚴(yán)重時(shí)，妻子只能蹲著走路。就這，我們還要早出晚歸，經(jīng)常加班加點(diǎn)，為的是能在這座欲望瘋漲的城市里討個(gè)像樣的生活。母親不忍再看，所以只好選擇遠(yuǎn)離。

妹妹的轉(zhuǎn)述，讓我倍感心酸，一陣微痛的痙攣如漣漪般在全身蕩漾開(kāi)來(lái)。想當(dāng)初進(jìn)城，是羨慕城里的虛榮與繁華，是想憑一己之力，把高傲的城踩在腳下。殊不知，這樣的打拼是母親不愿意看到的，也是難以接受的。她認(rèn)為真正的生活就在鄉(xiāng)村，日出而作，日落而息，散淡、悠閑，一切都在自己掌控當(dāng)中。而我們的這種忙忙碌碌，是被套牢在城市之后，虛有表象實(shí)則失魂落魄，或輕如浮萍的。

母親住在妹妹家，也許能撫平她過(guò)多的憂慮。然而讓我沒(méi)想到的是，僅僅隔了數(shù)月，母親義無(wú)反顧地又回來(lái)了。她的這次進(jìn)城，不再那么縮手縮腳，也沒(méi)有了昔日的拘謹(jǐn)，而是高昂著頭，任冷風(fēng)吹亂她滿頭白發(fā)，大踏步進(jìn)入了這座南方小城。因?yàn)槲也×?，躺在床上不能?dòng)彈。先是頸椎壓迫神經(jīng)，造成半身麻木，繼而膝蓋腫脹，無(wú)法站立。接二連三的毛病，頻頻光顧我的身體，令我招架不住。妻子根本無(wú)余力服侍我，整個(gè)家庭老弱病殘，如同中風(fēng)的老人，處于癱瘓狀態(tài)。

母親得知消息后，迅速收拾好自己的包裹，坐個(gè)車就來(lái)了。她見(jiàn)到我，第一句話就是，頸椎病不算什么，只要講方法，勤鍛煉，過(guò)上十天半個(gè)月就會(huì)好的。在我的印象中，母親應(yīng)該不知道什么是頸椎病，因?yàn)樵卩l(xiāng)下很少人會(huì)得這種病的。而此刻她比醫(yī)生還充滿自信。

母親在我家住了下來(lái)。整日里忙進(jìn)忙出，除了買菜、煮飯、洗衣（她衣服從不用洗衣機(jī)洗，她不相信攪一攪就能洗干凈）、搞衛(wèi)生，還幫上門的醫(yī)生替我進(jìn)行艾炙理療。幾日后，母親從老家得知一個(gè)治療頸椎的偏方，即用麩皮加醋炒熱后，裝入布袋里，敷頸椎可治愈。家鄉(xiāng)人為說(shuō)明這偏方的實(shí)效，列舉了很多例子，其中就有母親認(rèn)識(shí)的人物。母親一聽(tīng)大喜，這種法子反正也治不壞人，試試何妨？

在征得我同意后，母親便著手操作。沒(méi)想到，此時(shí)母親方體味到這座城市對(duì)她的尖酸刻薄。首先，她在這座高傲自大的城市里買不到麩皮。麩皮是什么？就是麥粒的外衣，在磨面機(jī)的碾壓下，麥粒就變成了面粉和麩皮兩部分。城市里只有面粉，精面、粗面、豆面，唯獨(dú)沒(méi)有麩皮。母親跑遍了周邊市場(chǎng)，挨個(gè)問(wèn)了賣糧油的檔口，老板們不是擺手就是搖頭。母親氣得直咂嘴，這也叫城市？看你富麗堂皇的樣子，卻連農(nóng)村最常見(jiàn)的麩皮都沒(méi)有，還自大個(gè)啥？高傲個(gè)啥？母親一氣之下，在一個(gè)將盡欲盡的黃昏薄暮，回到妹妹的小鎮(zhèn)，到一家鄉(xiāng)村磨坊找到她所要的麩皮。

再者，她為買針頭線腦著實(shí)折騰了半天。為縫制花布袋，她需要針和線。憑母親的手藝，縫制一個(gè)小布袋是舉手之勞，可到商場(chǎng)里買針線，竟花費(fèi)了她許多時(shí)間。在母親記憶中，百貨公司是什么都有的。可現(xiàn)在的城市哪里還有什么百貨公司？有的只是超市、商城、大賣場(chǎng)、購(gòu)物中心等，名字花樣繁多，屋里裝飾金碧輝煌。母親一進(jìn)去就發(fā)懵，這地方太大了，吃的喝的穿的玩的，應(yīng)有盡有，可就是沒(méi)有她想要的針和線。柜臺(tái)小姐告訴她，現(xiàn)在誰(shuí)還補(bǔ)衣服？衣服沒(méi)穿破就丟了。再說(shuō)賣針和線，能賺幾個(gè)錢？擺在柜臺(tái)里占個(gè)地方是要虧本的。理直氣壯的一席話，讓母親顯得那么孤獨(dú)、無(wú)助和絕望。好在母親嘴勤，不停地問(wèn)人，總算在一條偏僻的巷子里找到了一元店，那里面靜靜躺著母親想要的針和線。

在母親的精心操持下，小布袋、麩皮、白醋都收攏歸家。然后母親按照家鄉(xiāng)人所講的比例，認(rèn)真勾兌、下鍋、翻炒、裝袋，再把熱乎乎的麩皮敷在我的脖子上。一日兩次，母親不知倦怠地為我敷著。

當(dāng)麩皮快炒完的時(shí)候，我已能翻身下床，自己蹣跚走路了。母親緊皺的臉上疏朗開(kāi)來(lái)。我問(wèn)她，怎么我一有事，你就像變了個(gè)人似的？母親沒(méi)有回答，只是笑笑，并順手拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)。剎那間，屋里便擁有了一堆的溫暖。我在陽(yáng)光中，看到了母親縫制的布袋，那針腳結(jié)實(shí)而勻稱，一針來(lái)，一針去，不僅縫住了母親對(duì)城市復(fù)雜的感情，也縫上了天下所有慈母對(duì)子女厚厚的愛(ài)。

責(zé)任編輯 謝 蓉