成為母親的365天：懵、病、累、悟

訾小飛

有人說，當(dāng)媽是人生的分水嶺，我切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了。

懷孕生孩子，其實(shí)是婆家催促的結(jié)果。老公年長我5歲，家里人都急著給我們算起時(shí)間：你老公已經(jīng)33歲了，再不要孩子，等孩子還不到15歲，他就50歲了。

于是，還沒想明白生孩子意味著什么，我就成了母親，這也給未來的一切埋下了伏筆。

沒有宮縮

孩子出生后，我是懵的。

因?yàn)槟殠Ю@頸，我剖宮產(chǎn)生下了女兒。沒有鎮(zhèn)痛，沒有宮縮，我就生下了孩子。當(dāng)醫(yī)生把孩子抱給我看時(shí)，我沒有愛心泛濫、熱淚盈眶。相反，我的情緒有些低落。媽媽見到孩子不是應(yīng)該高興么？為什么我沒有這樣？我對(duì)此難以釋懷并心懷愧疚。

第二個(gè)懵來自于家庭關(guān)系。

跟老公結(jié)婚前，我與婆婆關(guān)系相處得不錯(cuò)。懷孕期間，婆婆還主動(dòng)過來照顧我們，一切都看起來很和諧。

可沒想到婆婆是一個(gè)非?！爸啬休p女”的人。正如電視里演的一樣，兒媳生下了女孩，她翻臉了。住院期間，她不僅對(duì)虛弱的我和孩子冷言冷語，還在病房外逼著老公生二胎。老公很生氣，與她大吵一架。

出院后，媽媽從外地趕來，但是心有怨氣的婆婆竟然找茬與我的媽媽大吵一架，媽媽哭著回了老家。我再一次懵了。

是的，我懵了。生活完全超乎我的預(yù)料，我被生活扼住喉嚨并加以拳打腳踢，但是我卻沒有反擊的能力。

一年后的今天，想起當(dāng)時(shí)的種種，我很恨自己的窩囊、無能，但若退回當(dāng)日，我能處理得更好么？我沒有信心。自小養(yǎng)在溫室，從未經(jīng)歷風(fēng)雨，一路順風(fēng)順?biāo)@一次栽倒在自己最不屑的雞毛蒜皮里，也許早就是命中注定。

虛汗像蛇

沒有人照顧我和孩子，我們便臨時(shí)找了個(gè)月嫂。

但媽媽走后，我便病了。停暖氣加上倒春寒，天氣開始濕冷，我身上的虛汗冒了又冒，只要喝一杯水便渾身濕透。在網(wǎng)上查了查，出虛汗倒也是正?，F(xiàn)象，只是我的汗出得太厲害了些。一出汗，身上便涼透了，即使再加衣服，從里到外的濕冷也是去不了的。于是，等孩子睡著時(shí)，我便抓緊換衣服，并打開電暖器烤烤濕冷的后背。電暖器是不敢常開的，只要一開，孩子便干燥得咳嗽。

汗仍然出得很多，被子蓋不到的地方一會(huì)兒便冷得生疼。哄孩子時(shí)一不留神睡過去了，如果胳膊沒有放進(jìn)被子里，過不多久便會(huì)被胳膊麻醒。虛汗就像蛇一樣，在我睡著的時(shí)候偷偷溜出來，然后再與空氣做奇怪的交易。我就像它們的試驗(yàn)品一樣，一會(huì)兒被麻了肩膀、后背，一會(huì)兒被麻了胳膊、腿。

日子，像是黑洞一樣。

我對(duì)老公描繪我的冷，他難以理解。但我的身體確確實(shí)實(shí)開始出現(xiàn)各種癥狀。有一天，一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己的兩個(gè)腳趾竟然被凍傷了。在五月陽光明媚的天氣里，我的腳趾被凍木了，兩個(gè)腳趾甲甚至在此后的3個(gè)月里都沒有生長，我的心情壞透了。

身體的疼痛進(jìn)一步加劇了我的痛苦，媽媽的眼淚與婆婆的冷臉，交替在我腦海里出現(xiàn)。等孩子睡著以后，我盯著天花板不停問自己：為什么日子會(huì)變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？婆婆為什么會(huì)是這種嘴臉？媽媽是不是沒有那么愛我？要不然為什么在我最需要她的時(shí)刻棄我而去？

人“糠”了

知道帶孩子不輕松，但是沒想到會(huì)這么累。

月嫂包攬了大部分家務(wù)，但是給孩子喂奶、換尿布這些事兒大多由我完成。孩子白天吃了睡，睡了吃，吃完了拉，我不停地喂奶、換尿布，腰酸背痛。

每到黃昏，孩子就開始鬧騰，一副愁眉不展的樣子。于是，我?guī)讉€(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地抱著她。我深知自己的低落，并對(duì)她心懷愧疚，于是這種愧疚轉(zhuǎn)換成了極大的耐心。我在用我的耐心和關(guān)心來補(bǔ)償她，這其實(shí)不對(duì)，但我當(dāng)時(shí)并不自知。

我懷孕期間看了兩本育兒書，并學(xué)著如何做一個(gè)好媽媽。但我過于盡職盡責(zé)的姿態(tài)就像一根緊繃的弦一樣，深藏著崩壞的危險(xiǎn)。

我會(huì)在早上5點(diǎn)醒來，對(duì)著孩子說話，只為開發(fā)她的語言能力。我想給孩子安全感，于是不管自己再累都要抱她、安撫她。我逼著自己對(duì)孩子唱歌、微笑，只是這些快樂都不是從內(nèi)心發(fā)出。我分裂極了。

身體的疼痛，帶娃的艱辛，親情的阻隔，已經(jīng)讓我失去了歡愉的能力。那種悲苦、壓抑都無聲地壓在心里。我不說，但是我自己心里有數(shù)。

有一次，打掃衛(wèi)生時(shí)看到一份報(bào)紙，上面的日期是孩子出生前那天，我一下子悲從中來、淚如雨下。我老公說：“我以前不覺得你出了問題，我現(xiàn)在真覺得你是抑郁了。”

夏天來了，我穿不了短袖，進(jìn)不了空調(diào)房。從身體到精神，整個(gè)人像是糠了一樣，我最終去看了中醫(yī)。大夫說，這是產(chǎn)后風(fēng)濕。喝了中藥，終于沒有那么怕冷了，但是因?yàn)樘幱诓溉槠冢攘藘芍芎笪揖屯Ａ怂帯?/p>

放過自己

家離市區(qū)較遠(yuǎn)，離工作單位更遠(yuǎn)，在家?guī)Ш⒆拥奈胰缤钤谝粋€(gè)孤島上。直到有一天，一個(gè)朋友來看我，她讓我有所觸動(dòng)。

我對(duì)她描述了我的遭遇。她問了我兩個(gè)問題：別人不喜歡孩子，與你有什么關(guān)系？你自己喜歡就好了。媽媽為什么要來幫你帶孩子？她也有自己的生活。不可否認(rèn)，這是正面擊中我的兩個(gè)問題。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在產(chǎn)假結(jié)束后。

孩子6個(gè)月時(shí)，我結(jié)束了產(chǎn)假，回單位上班。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我接觸了大量的人，并敞開心扉與他們做了深入的交流，我覺得日子一天比一天敞亮了。

身體依然會(huì)疼，我永遠(yuǎn)比身邊的人多穿一兩件衣服。那個(gè)冬天，我毫無抵抗冷風(fēng)的能力。風(fēng)一吹過來，我便像一個(gè)空弄堂一樣任風(fēng)穿過。每當(dāng)這時(shí)候，我心里總是“戚戚焉”。我經(jīng)常在公交車上像著了魔一樣回想當(dāng)初的經(jīng)歷，并不停用手機(jī)上網(wǎng)查閱到底怎樣才能治好這些疼痛。直到有一天，我在一個(gè)帖子里，看到一位老中醫(yī)的話：不要再打擾你的病體。

如電光火石，這句話瞬間擊中了我，讓我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：身心是相依的，我的心情拖累了身體，現(xiàn)在不能再這樣下去了。如劫后重生一般，又如一個(gè)人翻越了一個(gè)別人看不見的山坡，我突然覺得敞亮了，突然明白了因果循環(huán)的道理。

我終于決定放過自己，也放過那些恩恩怨怨的過往。沒有人能傷害你，除非你愿意。沒有人應(yīng)該對(duì)你的人生負(fù)責(zé)，除了你自己。

如今，孩子1歲了。每次回到家，看到孩子可愛的笑臉，心里會(huì)立刻升騰起熱烈的暖意。

很想對(duì)一年前的自己說對(duì)不起，沒能早明白一些道理。但是，如果沒有這些經(jīng)歷，我可能也成為不了現(xiàn)在的我。

（摘自《都市女報(bào)》2018年5月8日）