內(nèi)容摘要:在品讀劉蠟兒劉金兒發(fā)愿從良的故事時(shí),筆者所關(guān)心的,一個(gè)是對(duì)她們生活狀態(tài)的發(fā)見,一個(gè)是對(duì)她們行動(dòng)方式的比較。主人公的行為,要么使他跬步千里、得償所愿,要么終究日暮途窮、事與愿違;所以,行為的性質(zhì)、方法啟示著改變命運(yùn)的方法。本文談?wù)剛€(gè)人看法。
關(guān)鍵詞:劉臘兒 劉金兒 發(fā)愿從良 生活狀態(tài) 行為方式
明雜劇《新編劉盼春守志香囊怨》《宣平巷劉金兒復(fù)落娼》講述了兩個(gè)官妓一心掙脫風(fēng)塵、改立行止的從良故事。她們一個(gè)在金錢的壓迫下舍身取義,一個(gè)賤性不改舊業(yè)重操,其業(yè)果都源自于兩人不同的品性。各色人物在主人公的世界里出現(xiàn)又離去,細(xì)演出世俗生活的常態(tài)。劇作家用文字復(fù)原了主人公的真實(shí)生活,而故事外的我們也是感同身受;那種感受既可以說是生活的重量,也可以說是命運(yùn)的神威。故事是具有教育意義的,一個(gè)共知的故事,使人與人交流了經(jīng)驗(yàn),達(dá)成統(tǒng)一的道德共識(shí);故事也啟發(fā)智性,它提出了改變命運(yùn)的簡(jiǎn)樸而實(shí)用的方法。品讀劉蠟兒劉金兒發(fā)愿從良的故事時(shí),筆者所關(guān)心的,一個(gè)是對(duì)她們生活狀態(tài)的發(fā)見,一個(gè)是對(duì)她們行動(dòng)方式的比較。主人公的行為,要么使他跬步千里、得償所愿,要么終究日暮途窮、事與愿違;所以,行為的性質(zhì)、方法啟示著改變命運(yùn)的方法。
作者朱友燉(1379—1439年),字誠(chéng)齋,是明太祖朱元璋第五子周定王朱橚的長(zhǎng)子。他塑造的劉臘兒、劉金兒兩個(gè)女子,身份同樣低賤,實(shí)際上是云泥有別。他不吝筆墨寫出臘兒的好,臘兒可愛可敬,好得濁世容不了她;他寫活了金兒一身俗氣,偏又是個(gè)實(shí)誠(chéng)的小嬌娥,
所以俗的大大方方,可憐可笑。在《復(fù)落娼》里,臘兒與金兒兩人懇談,兩年后,金兒聽聞臘兒殉情的消息。用流行語說,就是《香囊怨》的主人公特意去《復(fù)落娼》的故事里打醬油了。兩個(gè)主人公的牽連,暗示了生活之劇的舞臺(tái)是同一個(gè),所有人都在一個(gè)活動(dòng)圈子里,這個(gè)圈子的中心則是藝人叢居的宣平巷,坐落在官商來往如織的汴梁城里。
(一)生活狀態(tài)的發(fā)見
劉臘兒劉金兒都是雜劇藝人出身,藝人們的戶籍、表演活動(dòng)等,由官?gòu)d任命的色長(zhǎng)管理。藝人不算“良民”,但尋常脫不了樂籍,所以兩代、數(shù)代作藝人的稀松平常。劉臘兒的父親劉鳴高是“院里一個(gè)出名的末泥”,意謂在雜劇里妝扮“末”角。臘兒記得五六十個(gè)雜劇,而且善于彈唱,周恭曾請(qǐng)她做個(gè)花旦雜劇,可知她是妝扮“旦”角的。劉臘兒長(zhǎng)到十八歲,劉鳴高說,自己如今老了。不是年高,是扮相“老”了,演得雜劇的一律是青春年少。趙蓮兒、李葉兒說:“俺這等人家,男子漢又不會(huì)做買賣,全靠俺婦人家做營(yíng)生?!备赣H已“老”,一家人吃的穿的要靠臘兒彈了唱了換來。臘兒很難,缺錢,但沒把錢看太重。金兒嫁了個(gè)樂工,叫做楚五。金兒說:“我在宣平巷勾欄中,第一個(gè)付凈色,我那發(fā)科打諢,強(qiáng)如眾人?!备秲羯?,要在臉上“抹土搽灰”好顯得怪異滑稽。嬌女扮丑人,不值當(dāng),怎奈金兒自己愚拙,諸般樂藝無能。金兒嫁給樂工,依然不算“良民”,自然奢談作為妻子的尊嚴(yán)體面。樂籍中慣常是掙“五奴衣飯”的?!拔迮嘛垺笔强科拮訝奚鄟頂堝X的營(yíng)生,這個(gè)惡名源自唐朝時(shí)賣妻的蘇五奴。楚五奴把金兒賣給又丑又瞎的高兼,本來只想金兒多掙些錢鈔,沒承望會(huì)把金兒賣沒,被高兼拐帶走。
宣平巷的藝人,凡是官署里有排場(chǎng),要隨傳隨到;在富人的戲臺(tái)上演出,也可以獲得錢物。賣藝的進(jìn)賬能暫時(shí)維生,而在汴梁城生活是很貴的。藝人們自己,如臘兒的母親和金兒,叫窮;知道實(shí)情的外人,如周恭,也替他們愁窮。汴梁城是個(gè)名利場(chǎng),官商們?cè)诖说鼐凵o常。載著滿船茶鹽,底氣十足的生意人,在汴梁城一邊修整,一邊閑閑的精打細(xì)算??瓷吓D兒的陸源是個(gè)松江府來的鹽販子,金兒瞧上的徐福一是個(gè)江西來的茶商;他們能代表那群有錢有閑,暫寓華都的外地土財(cái)主。他們受到宣平巷樂戶們的青睞,一來是使錢大方,二來是容易打發(fā)。單身獨(dú)自的外來客,在此地?zé)o產(chǎn)無業(yè),并不會(huì)勾留太久。賣唱人家,怕的是死纏硬磕的破產(chǎn)主顧。單從做買賣說,外來客比本地人高級(jí)。臘兒的母親嫌棄過周恭,因?yàn)樗潜镜厝?,可能沒錢,可能“纏門纏戶”。買賣要做成,牽線搭橋的人有了,客人們就去逛門戶,吃酒使錢,算是雙方查驗(yàn)貨色。客人來的次數(shù)多了,就說明買賣可以做,這時(shí)賣家就只等對(duì)方拿出誠(chéng)心了。所謂誠(chéng)心,自然是拿大把的錢物堆起來才顯出分量的,而且自然換得來好東西。買賣做成后,客人就可以留在樂戶家里了,不是單純的宿妓嫖娼,是買斷這個(gè)人,向色長(zhǎng)遞過狀兒,過了明路的。做買賣時(shí)雙方的地位是平等的,講究你情我愿,比如臘兒可以回絕財(cái)大氣粗的外來鹽商陸源,回過頭來答允本地書生周恭。這種買賣比出去唱來錢多,故能使樂戶們的生活寬松許多。
在訪妓的和覓錢的之間,是一群牽線說合的閑人。這些人“無錢淡淡相看,有鈔朝朝廝趕。別無買賣營(yíng)生,??繋烷e鐟懶?!彼麄儜T會(huì)見縫插針,所有的本事是耳靈臉厚嘴巧。《香囊怨》里的胡子滾,幾次三番幫襯陸源去臘兒家里說姻緣,終于間接地害死了臘兒。雖然可恨,但他們的活路卻能源源不斷。胡子滾無業(yè)有閑,把宣平巷里的買賣行情都吃透了,哪個(gè)門戶失了主顧,哪個(gè)官妓色藝雙絕,他都知曉。外來金主陸源,看汴梁城如同霧里看花一般,他想去院里揀個(gè)女孩兒梳攏,當(dāng)然需要找個(gè)自來熟、百事通。胡子滾在城里游蕩久了,人緣廣,心思也活,他能與周恭的父親搭上話,而且深知周父的嚴(yán)切,拘束得住周生。他費(fèi)心機(jī)給陸源制造接近臘兒的機(jī)會(huì),不過圖財(cái),卻沒想到會(huì)把臘兒和周恭的感情直接推向夫妻之義與父母之恩的矛盾中。周父用“迷途知返”逼周恭,臘兒之母用“覓錢養(yǎng)家”逼臘兒;而在背后操縱的人是胡子滾,是他把周恭的秘密泄露給周父,也是他把陸源的錢鈔遞到臘兒母親的眼前。這是他沒心沒肺作下的孽事。
臘兒和金兒都想從良。臘兒想只守著周恭一個(gè)人,雖然不是正經(jīng)的妻子,也算實(shí)質(zhì)上從良了。不說從良,卻說只嫁一個(gè)人,是她在理智上回避從良的愿望。這個(gè)愿望很縹緲,很沒盼頭,說出來顯得可笑。她最后說很想“脫離風(fēng)塵,改換家門”,是在自殺之前。金兒對(duì)人便說自己要從良,要一世夫妻,卻是不懂從良的實(shí)質(zhì),只是把它搬出來賭咒發(fā)大愿。她需要一個(gè)有錢的丈夫,而這個(gè)人正好算個(gè)“良民”,嫁了他,不是“從良”是什么?從良是稀奇事,別人只有支持贊美的,也是她再嫁最拿的出手的由頭。她不懂從良,從良也未遂她心愿。前后跟了兩個(gè)“良民”,依然是竹籃打水一場(chǎng)空,所以她不信了,不提了。作良人是一個(gè)縹緲的夢(mèng),一睜開眼睛便是圍在身邊的種種“不良”景象。作家寫的巧,讓臘兒用自己的眼睛看到了自己人的丑態(tài)。第一就是眼皮子淺,好像從上輩子就受著窮來的,一個(gè)個(gè)的見了好東西就不顧廉恥?!八朗请u脯兒留與大嫂,雞腿兒帶與小姨,將一碗殘湯剩面當(dāng)做珍饈味”,這是在別人家席散后揀剩食兒的伶俐鬼;“枕頭邊放一把稱子弟的天平,被窩中安一個(gè)蒸郎君的熱甑,房門前立一條斷客商的粗棍”,這是不講人情只看錢面的勢(shì)利眼。然后就是手段邪魅。“但撞入他錦營(yíng)花陣,早著迷翠袖紅裙,起初呵賣弄他聰明使精銀。沾一沾酥了七魄,摟一摟去了三魂,那郎君每不外傷也內(nèi)損?!泵缘卯?dāng)家男子每不思正途,這是最該遭罵的。在《復(fù)落娼》里,臘兒親眼見了許多因?yàn)轲B(yǎng)官妓敗事的,便要?jiǎng)裾]這個(gè)一心要娶劉金兒的藥材商高兼:“我怕你憶當(dāng)歸過半夏,從獨(dú)活索防葵(房暌),不蘹香(懷鄉(xiāng))思遠(yuǎn)志,令附子(父子)嘆消梨(宵離)。”這些做戲的壞,是一種低賤的壞,所以不論貧富,一律被人唾棄。名聲臭了,再規(guī)矩也世世不得翻身,不能算是正經(jīng)人。這是一種眾人潑臟、羞見天日的丑態(tài)。金兒的姑姑劉佳景,守寡四十年行止清白,看慣了、聽夠了閑人們對(duì)官妓的白眼毒舌:“他都待將無作有,說短言長(zhǎng),聽風(fēng)是雨,數(shù)黑論黃,但行的半步兒荒唐,登時(shí)間鬧了座平康。你便是趙貞女也說的他行濁情雜,你便是王凝婦也講的他心勞意穰,你便是杞梁妻也談的他腹熱腸荒,似這樣怎當(dāng)。你若是有些兒腳翅無承望,要清名便休想,都打入腥臊臭羅網(wǎng)。”劉臘兒知恥,自己的名聲生成的不好了,也要行為端正。劉金兒里的外的尊嚴(yán)都不要,只看實(shí)惠,理由也很大:“俺行院人家怕羞恥呵,吃什么?穿什么?”最末,她認(rèn)清自己是“臭馬肉”“爛冬瓜”,情愿被人笑話小覷,也不肯下決心、立志氣。
(二)形動(dòng)方式的比較
金兒把自己從丈夫家里嫁出去,先跟了“一個(gè)瞎?jié)h子”高兼,后跟了“一個(gè)村蠻子”徐福一,皆是看上對(duì)方十分有錢。高兼家本在汴梁城開著生藥圃,他求了一紙放從良的文書,心虛地帶著金兒避到鈞州去了。金兒的先夫要打官司,他是底氣不足,怕攤上麻煩,可見這一紙放從良文書是糊弄來、經(jīng)不起細(xì)勘的短期許可證。金兒故又跟了徐福一去江西過活,后來夫妻反目,鬧起訴訟,金兒被遣返汴梁,徐福一領(lǐng)了“拐帶娼妓為妻”的罪。可見金兒兩次揀高枝均是不走明路、擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的。她是有人有路,無知無畏,但在臨行前還是跟親近的人心平氣和的商量了。她心里親近的人,一個(gè)是臘兒,一個(gè)是姑姑;她想獲得“同意”,雖然是不必去要的。臘兒不同意金兒背夫養(yǎng)漢,一則是這種行為是不學(xué)好,二則是情不依于理則易變。金兒再三發(fā)愿:“我要和他白頭相守。嫁了他,便是我一世兒終焉之計(jì)。我必要從良跟他去。”姑姑不同意金兒情不專意不牢,失了一個(gè)“良人”,又覓一個(gè)“良人”,問她這樣“從良”算是哪門子的從良?金兒不提舊人,只表將來:“我今日嫁了他,一世再不嫁了,和他永遠(yuǎn)夫妻。一千年一萬年不出垂唱去。我跟了徐客去,與他供茶辦飯,便似梁鴻的妻,孟光舉案一般?!苯饍褐雷约焊傻氖虑榭赡懿幻?,但行事的理由——從良是誰也挑不出錯(cuò)的。將來,洗心革面作良人,守著體面的丈夫過一世,多么正大光明的前途啊。她給自己許了這樣的愿,拿來說服別人,重復(fù)幾次,自己也向往不已。就事論事,金兒不占理,但臘兒、姑姑都不能說“從良”不對(duì),所以她自認(rèn)有幾分占理,也就行事大膽起來。
夫妻正理、名實(shí)相符是從良的實(shí)質(zhì),對(duì)官妓而言,修到這種程度才能算真正改變了命運(yùn)。金兒剝了實(shí)質(zhì),只要光鮮美麗的外殼,把它的體面、安逸當(dāng)作值得追求的命運(yùn)。她是有虔心的,遠(yuǎn)行千里,敗而不餒。她自辯的策略很巧妙,張口便是至公至允的從良美愿。金兒想改變命運(yùn),認(rèn)為嫁了有錢的人就能改變命運(yùn)。這種誤解在于她眼里只有金堂玉馬的好,沒有相憐相惜的好。情回深,意轉(zhuǎn)長(zhǎng)。念其生,懼其滅。人類從心靈上生出的情感,連接著在智性上達(dá)到的義理。情侶之愛最理想的歸宿是夫妻之義,它是日久天長(zhǎng)的贊助對(duì)方的生成,而自己在給予中靠近了神性。完美無瑕,至公至允。金兒不懂真正的從良是什么,但是把從良作為自己的法器這一點(diǎn)是可取的。
臘兒和周恭兩個(gè),就是從情侶之愛走到夫妻之義的。兩人初見面,統(tǒng)一覺得對(duì)方相貌好。這時(shí)還未相愛,不能說是情人眼里有西施,只能說意見客觀,確實(shí)都很美。他們之間有義,周恭給了臘兒疼惜,臘兒給了周恭忠貞。念著自己在情人心上的分量,覺得自己還是可寶貴的,這就算“致愛如致生”的意思了。臘兒知道自己身賤藝也賤:“唱呵唱的人干了咽頸,舞呵舞的人軟了身形?!蓖瑫r(shí)她知道只有一個(gè)周恭寶貴她。周恭把她叫做“心友(愛)人”,因她之故拋棄了偏見,同一個(gè)官妓談情說愛。在常理和人言中,官妓就是個(gè)送舊迎新的下賤貨色。劉臘兒作了個(gè)另類,周恭也跟著作了個(gè)另類,一心認(rèn)定臘兒是情志專一的,不怕人笑他癡傻。這場(chǎng)苦戀,兩個(gè)人都未想過要斷。周恭怕臘兒苦,勸她“留人接客”,有好好活著比相愛更重要的意思。淡了,變了,都不重要。活著,念著,沒有實(shí)用,卻能綿延。臘兒收到這個(gè)意思,同意兩地相思,否決留人接客。臘兒“性子剛直”,潔身自好是她的教,是她的義,萬死不辭?,F(xiàn)實(shí)情況容不得潔身自好,所以她不得不一次次地同命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
第一是來自金錢權(quán)威的壓力。陸源把臘兒當(dāng)成高價(jià)賤貨,看上了,不惜錢物。臘兒看不上他的錢和鹽,但是必須說服母親別重錢輕女。對(duì)陸源,臘兒是嚇:“休夸你百精細(xì),百伶俐,虔婆每千斤鎚敲得你天靈碎,油頭粉面都是些啜人賊。”勸他別自己找上門來“喫敲”。對(duì)母親,臘兒是據(jù)理力爭(zhēng)。留客是官妓的本分,而且陸源是“一主兒好客人”,“十分標(biāo)致,將的錢物不少”。但是臘兒找得出理由來拒絕:“我留了這陸客呵!便是我終身之計(jì)了,他久后少不得回他家鄉(xiāng)去也。我既嫁了一個(gè)了,休想又肯替你覓錢?!币庠诟嬖V母親,現(xiàn)在得了便宜,將來就是落了便宜,其中緣故是她打定主意只嫁一個(gè)人,不作“眾人妻”。身為女子而不守忠貞,就算放在行院人家也是自知丟臉的。臘兒認(rèn)清了這一點(diǎn),把這個(gè)理由大大方方抬出來了。依她的語意,如果今天嫁了陸源,陸源將來走了,她要一世念著他,再不嫁了??蓪?shí)際上,是因?yàn)橄矚g周恭,這是她不能拿來回避接客的。此外是“子母深恩”的糾纏。后來,陸源不死不休的纏磨,但臘兒說已嫁周恭,不擬再接客。臘兒標(biāo)舉的“夫妻恩義”確實(shí)很有分量,但是其母提出的“覓錢養(yǎng)家”也非常有理。命是父母的,身是父母的,不養(yǎng)家就是不孝,不配做人的。臘兒依舊是拿了正理來說服人:“我則待守一世,夫妻正理,娘呵,顧不得你子母深恩?!迸D兒堅(jiān)稱自己是為禮教而死的,但是別人心知肚明,她是為情而死的。連家人都埋怨她:“如今我女兒死了,這院里老的小的,都笑話我家養(yǎng)了這等不覓錢戀漢子的妮子?!边@些人是只見情,不見理,而朱友燉借了白婆婆之口為臘兒辯護(hù),讓她的情死被公認(rèn)為師出有名。
能夠憑本心選擇一個(gè)愛人,能夠出生入死保全一世清白,條件相當(dāng)?shù)钠渌硕甲霾坏剑挥信D兒做到了。只有性格非常強(qiáng)大的人才有改換天日的本事,這個(gè)規(guī)律在此處亦得驗(yàn)證。臘兒一言一行離不開夫妻正理,非常正當(dāng),無可挑剔。就是因?yàn)樗祭?,所以其意志不可翻轉(zhuǎn);在這一點(diǎn)上,臘兒和金兒是一樣的。雖然只是萌芽于小女子心上的一點(diǎn)私情,但是誰能說發(fā)展出來的夫婦之義是謬種?金兒嫁給“良人”更多是圖財(cái),但是誰能說從良是歧途?故事,也就是斗個(gè)勝負(fù)、爭(zhēng)個(gè)是非。事因理而成,事在行動(dòng)上,理在交談中;作者把二者交代清楚了,就完成了一部虛構(gòu)的人物傳記。人物一生的事業(yè),就是改變自身的命運(yùn)。
(作者介紹:唐蜜,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:詩詞學(xué))