從貝克萊的時(shí)間理論探析莫迪亞諾的記憶內(nèi)涵

內(nèi)容摘要：諾貝爾獎(jiǎng)稱莫迪亞諾的作品“用記憶的藝術(shù)描繪了最不可捉摸的人類命運(yùn)”，他的《地平線》一書中，過去與現(xiàn)在交織，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交會(huì)，模糊的印象與精確的記錄時(shí)不時(shí)地交疊出現(xiàn)，時(shí)間成了他作品中神秘的主題。貝克萊的時(shí)間觀念體現(xiàn)了他的唯心主義哲學(xué)，他以觀念丈量時(shí)間，重新審視空間和語詞的內(nèi)涵，借助莫迪亞諾的作品，我們可以從中發(fā)掘神秘時(shí)間背后的生命內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：莫迪亞諾 貝克萊 《地平線》 時(shí)間 記憶

在我們?nèi)粘５挠^念中，時(shí)間因其無形的特點(diǎn)，通常是轉(zhuǎn)化為空間的方式來進(jìn)行測(cè)量的?；蚴峭ㄟ^日出日落，月圓月缺，或是根據(jù)時(shí)間的規(guī)律人工制作出的計(jì)時(shí)工具。它們都假定時(shí)間是一條無限長(zhǎng)的直線，下一秒代替這一秒又重新變成上一秒，各自在自己的序列上勻質(zhì)向前。但是，只要我們稍一離開“常識(shí)”去思索時(shí)間的存在，反思生命中各種事件的本質(zhì)，時(shí)間的謎團(tuán)便蜂擁而至了。

莫迪亞諾的《地平線》越出了這樣的時(shí)間序列，隨著主人公博斯曼斯的當(dāng)下情感以及過去某個(gè)時(shí)段的瞬時(shí)感受，時(shí)間或快或慢，或流逝或凝滯。物理的，或者說是客觀的時(shí)間測(cè)量方式在這里失去了它的效力，時(shí)間變得晦澀而神秘起來。這種時(shí)間的觀念與貝克萊的哲學(xué)觀念有著相似之處。

一.作為時(shí)間的測(cè)量方式的“觀念”

貝克萊一直反對(duì)牛頓等科學(xué)家的絕對(duì)時(shí)間觀念，認(rèn)為那種獨(dú)立于人的感官感知抽象存在的時(shí)間是不可能存在的?！皶r(shí)間之成立是由于在我心中有連續(xù)不斷的觀念以同一速度流動(dòng)，而且一切事物都是和這一串時(shí)間有關(guān)的。”[1]“任何有限精神的存在時(shí)期，應(yīng)該以那個(gè)精神（或心）中前滅后生的那些觀念或動(dòng)作的數(shù)量來估定”。[2]也就是說，時(shí)間是由一個(gè)人自己所擁有的觀念來測(cè)量的。

在《地平線》中，主人公博斯曼斯將時(shí)間的流逝過程獨(dú)立出來審視，為自己創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)間外的平行世界，即一切都是以自身的情感和記憶為基準(zhǔn)而建立起來的自我自足的內(nèi)世界。在康德的理論中，時(shí)間是各個(gè)感覺片斷的關(guān)系。通過時(shí)間，感覺片斷獲得明確的形式，而經(jīng)驗(yàn)總是感覺的綜合。當(dāng)下的感覺和關(guān)于過去的記憶以及將來的期待綜合在一起才能形成關(guān)于對(duì)象的認(rèn)識(shí)。[3]它可以被看作是一種意識(shí)現(xiàn)象，“由直觀、感知、記憶、想象等各種形式構(gòu)成的一種觀念?！盵4]所以時(shí)間可以是停滯的。正如博斯曼斯所剖白的：“這是在哪個(gè)季節(jié)？……所有這些季節(jié)混雜在一起，使你感到時(shí)間已停止流逝?！蓖瑫r(shí)時(shí)間也可以是斷續(xù)的。“我們生活的那個(gè)時(shí)期時(shí)斷斷續(xù)續(xù)、雜亂無章的，被分隔成許多很短的片段，各個(gè)片段之間沒有絲毫的聯(lián)系?！?/p>

然而如果一切正常的話，這些停滯的、斷續(xù)的時(shí)間是不會(huì)出現(xiàn)在貝克萊的時(shí)間哲學(xué)中的。因?yàn)闀r(shí)間是觀念在人心中的前后相繼，人心中的時(shí)間沒有間隔。人只要靈魂不死，就“永遠(yuǎn)在思想”的，“即使是做夢(mèng)的過程中也不會(huì)停滯，不存在消滅的間隔，這些間隔是空無?！盵5]對(duì)主人公博斯曼斯來說，這些各個(gè)記憶片段中的空白就是“暗物質(zhì)”：生命中短暫的相遇，瑣碎的事件，但你卻不知道有過的“存在”。在唯我論的時(shí)間觀念之下，人的一切外在依靠都變得不再可靠，現(xiàn)時(shí)也因?yàn)橹饔^的感知而充滿了不確定。博斯曼斯對(duì)記憶的不懈追尋正是對(duì)這些“暗物質(zhì)”的探索?！鞍l(fā)生過以此的事，會(huì)無休止地反復(fù)出現(xiàn)”。而每次出現(xiàn)都是夾雜了記憶、期待的現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)的綜合。

在德勒茲的時(shí)間理論中，回想是過去的發(fā)生和現(xiàn)在的時(shí)刻融合在一起，并發(fā)生震蕩、調(diào)整和改變。它雖然作為對(duì)于過去的重復(fù)，所帶來的卻是差異性而非同一性。[6]所以說，莫迪亞諾的記憶與其說是對(duì)過去的重現(xiàn)，不如說是對(duì)現(xiàn)下瞬間經(jīng)驗(yàn)的書寫，是過去和現(xiàn)在的相遇。莫迪亞諾正是迷路在了這種由自我心靈建構(gòu)出來的時(shí)間怪圈之中。這在他的夢(mèng)境描述里可以找到些痕跡：“他在遠(yuǎn)處聽到這鈴聲，卻無法找到通往書店的路，他在巴黎某個(gè)街區(qū)迷宮般的條條小巷里迷了路，他不知道這個(gè)街區(qū)，醒來后在地圖上也無法找到?！比绻麜r(shí)間如貝克萊所說，是觀念的前赴后繼，那么從當(dāng)下回溯，就是莫迪亞諾的回憶，其中因當(dāng)時(shí)的瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)相遇，不可避免地引起了時(shí)間與記憶的混亂。如何從這種時(shí)間怪圈中跳脫，也是莫迪亞諾一直探索的問題。

二.作為時(shí)間標(biāo)記方式的空間和語詞

對(duì)貝克萊時(shí)間哲學(xué)最有力的反駁就是人們的常識(shí)不會(huì)承認(rèn)時(shí)間的純粹主觀性。事物可以脫離人的感知而有各自的持續(xù)性，外物的存續(xù)與否與人的心靈并沒有必然的聯(lián)系。但是貝克萊對(duì)絕對(duì)時(shí)間和抽象時(shí)間的否定仍然展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，必然是有其積極可取之處的。他從觀念的角度出發(fā)，認(rèn)為如果時(shí)間被無限可分，那么就會(huì)必然讓人想到：“1、自己過了無數(shù)的年代，卻無一點(diǎn)思想；或者2、自己一生中每時(shí)每刻都在被消滅的”。顯然這兩種情況都是荒謬的。而如果承認(rèn)時(shí)間是觀念在人心中的前后相繼，那么我們就不可能脫離觀念和具體的對(duì)象來理解時(shí)間，“實(shí)際上離開人心的觀念是沒有時(shí)間性的，我們不能對(duì)它形成一個(gè)抽象的概念”。[7]比如，如果約定了某時(shí)某地會(huì)面，那么對(duì)方首先考慮的就是“某時(shí)”或者“某地”所代表的名詞意義。所以說即使心靈決定不了外物的存續(xù)，在人們的認(rèn)識(shí)中，時(shí)間也無法脫離具體事物而獨(dú)立存在。這便是對(duì)某一個(gè)特定的情境中的時(shí)間和空間的標(biāo)記。

那么如何將具體事物與時(shí)間聯(lián)系起來呢？雅克·欣提卡在評(píng)論維特根斯坦的時(shí)間理論中提到了“記憶時(shí)間”和“信息時(shí)間”：“純粹的時(shí)間記憶無法依賴于時(shí)間基準(zhǔn)或時(shí)間測(cè)量的外在物理標(biāo)準(zhǔn)。這種記憶和期望并沒有為我提供任何測(cè)量時(shí)間間隔的方式?！薄叭绻洃洉r(shí)間使我們唯一的基本的時(shí)間概念，過去和未來會(huì)被在邏輯上解釋為構(gòu)成我們的時(shí)間概念以及我們整個(gè)世界中發(fā)揮了關(guān)鍵作用?！盵8]那么相對(duì)的，那么物理主義系統(tǒng)中的信息時(shí)間的作用就在于通過“公共證據(jù)”為記憶提供證明的需要。它可以是時(shí)鐘、歷法或者自然事件等。

表現(xiàn)在莫迪亞諾的記憶中，這些作為佐證或者說是坐標(biāo)的信息就成了他對(duì)抗“暗物質(zhì)”的的重要方式。但是這種標(biāo)記和貝克萊所說的“某時(shí)某地”一樣，同樣首先在語詞的意義上被我們所認(rèn)知，博斯曼斯采用的概念化或者數(shù)字化的標(biāo)記就有著同樣的功效。他試圖用去主觀化的方式，通過純粹物理和理性的力量來對(duì)抗主觀化的時(shí)間或者記憶，這在他的時(shí)間系統(tǒng)內(nèi)是互相矛盾的。具體來看，莫迪亞諾對(duì)抗暗物質(zhì)的方式就是對(duì)記憶進(jìn)行“編碼”。所謂的記憶“編碼”實(shí)際上是用科學(xué)歸納的理性來對(duì)過去進(jìn)行整合，用有序的關(guān)鍵詞序列吸引記憶。主人公博斯曼斯隨身攜帶者筆記本，記錄那些我們會(huì)輕易任其被暗物質(zhì)吞沒的所有事物。這主要體現(xiàn)在關(guān)于人名和地名的記憶和記錄的描寫上。他“絕不會(huì)忘記那些大樓所在的街名和門牌號(hào)碼。這是他跟大城市的冷漠和千篇一律斗爭(zhēng)的方法，可能也是跟游移不定的生活斗爭(zhēng)的方法?！盵9]曾經(jīng)的故鄉(xiāng)或是其他地名所代表的一系列情感內(nèi)涵在時(shí)間的作用下在不斷更新，情感附加值已經(jīng)逐漸讓位于單純的記錄符號(hào)。他主動(dòng)將人們與大自然、與他者之間的聯(lián)系疏遠(yuǎn)，記憶中的世界就成了一個(gè)對(duì)象化的世界。

其次，博斯曼斯對(duì)于標(biāo)記和符號(hào)有著近乎病態(tài)的執(zhí)著。他隨時(shí)隨地記錄那些地名、人名、精確的數(shù)字和信息，似乎可以通過這些標(biāo)記重現(xiàn)瞬時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，將自己綿延流逝的無數(shù)觀念清理出清晰的脈絡(luò)；或者將這些標(biāo)記當(dāng)作是重建與現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的聯(lián)系的媒介，從其中的經(jīng)驗(yàn)和情感里尋找到自我存在于時(shí)間中的蛛絲馬跡，填補(bǔ)那些被暗物質(zhì)侵蝕的時(shí)間。他一度認(rèn)為，“一旦知道一個(gè)人的姓，就可以去應(yīng)付危險(xiǎn)?！庇谑切≌f總梅羅韋也不再是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的人的形象，他被拆解為各種印象的集合：“青年，金發(fā)拳曲，穿著背心”、“金屬質(zhì)感的音色”以及想起“歡樂幫”三個(gè)字時(shí)讓人產(chǎn)生的不適感。其他人則被安排在他們各自的符號(hào)上或是職業(yè)上，比如“費(fèi)爾納”代表著一家是高高在上的冷漠知識(shí)分子的集合體。這種記錄的方式讓對(duì)象和時(shí)間一樣，停留在了永恒的瞬間。

博斯曼斯在四十年后想起時(shí)，覺得這種對(duì)抗方式很天真，“仿佛可以用一個(gè)確切的定義來界定名叫安德烈·普特雷爾的人，如同收藏家用大頭針把一只蝴蝶釘在盒子里……”事實(shí)上，這些所謂的標(biāo)記在其作為純粹地符號(hào)記錄于博斯曼斯的筆記中時(shí)，就已經(jīng)脫離了其整體的實(shí)在感，當(dāng)再次將它們所代表的形象喚回到人的觀念中去時(shí)，它已經(jīng)是摻雜了現(xiàn)時(shí)感受的新的知覺。記憶時(shí)間里只有更早和更晚，未來的蹤跡神秘莫測(cè)。正如書中所說：“我們的運(yùn)氣仍處于永久的現(xiàn)實(shí)之中?！盵10]

三.時(shí)間的生命內(nèi)涵

在貝克萊看來，決定時(shí)間觀念相繼性的的只能是人們的心靈。而從人心對(duì)現(xiàn)象的感知關(guān)系看，時(shí)間只適用于現(xiàn)實(shí)的對(duì)象。如果只有現(xiàn)實(shí)的對(duì)象才具有時(shí)間，而現(xiàn)實(shí)的對(duì)象是正存在于某一個(gè)人心靈中的具體的觀念，那么出于個(gè)體思想的獨(dú)特性，“公共的”、“客觀的”時(shí)間便不存在了。一個(gè)人的時(shí)間在某種程度上就是人的生命這一整體，他的所有認(rèn)知或者情感都在時(shí)間中得到了實(shí)現(xiàn)。“時(shí)間，作為心靈冠以感覺的形式，事實(shí)上是一個(gè)中介，人們得以將理性的主體和經(jīng)驗(yàn)的主體在此聯(lián)合在一起，審視自己的生命。[11]

我們觀念的相繼如果從整體來看，就是生命積累的過程。記憶不僅包括了很多我們習(xí)慣性的日常動(dòng)作和經(jīng)驗(yàn)，也積累了很多不明的經(jīng)驗(yàn)和情感?！坝洃浲_始于已明顯的標(biāo)記性內(nèi)容，所以，它從上而下地運(yùn)動(dòng)。越深刻的記憶就會(huì)越多地碰觸到那些晦暗的時(shí)刻，那些沉寂的泥土?！盵12]時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的積累是獨(dú)屬于個(gè)人的，即使是擁有同樣的經(jīng)歷，時(shí)間在他們身上所產(chǎn)生的效果也是不同的。博斯曼斯在瑪格麗特離開后的40年里怎樣生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那一年里與瑪格麗特相處的時(shí)光讓人印象深刻，按照貝克萊測(cè)量時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，以那個(gè)精神（或心）中前滅后生的那些觀念或動(dòng)作的數(shù)量來估定的時(shí)間自然不同。在相同的物理時(shí)間間隔中，那段時(shí)間不管是主動(dòng)的回想還是被動(dòng)的記憶涌現(xiàn)，都會(huì)引起過去和現(xiàn)時(shí)的共鳴，過去也在此過程中不斷地完成對(duì)現(xiàn)時(shí)的再塑造。

《地平線》把莫迪亞諾以前作品的全部?jī)?nèi)容壓縮為一個(gè)哲學(xué)問題：“生活該把時(shí)間及時(shí)間的流逝變成什么？對(duì)于博斯曼斯來說，他跟瑪格麗特相戀以及這姑娘突然消失之后，四十年已經(jīng)過去，但這四十年顯得微不足道，重要的是這幸福的一年，這一年在記憶中難以磨滅，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)無法找到解開其秘密的鑰匙。”[13]人都有趨向連貫和統(tǒng)一的愿望，都希望能夠隨時(shí)回顧歷史并有能力瞻望未來，而不是被捆綁在當(dāng)下現(xiàn)時(shí)中。人也總是趨向于去達(dá)到生命的完整，希望能夠讓自己的生命和經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出完整流暢的形態(tài)。莫迪亞諾一直在為此努力，他希望能夠填補(bǔ)生命中的暗物質(zhì)，喚回曾經(jīng)的感知。單我們?nèi)匀粺o法避免記憶的斷裂，我們所看到的時(shí)間的“裂縫”，或者說是暗物質(zhì)并不只存在于現(xiàn)時(shí)和未來之間，經(jīng)驗(yàn)本身就充滿了差異性。因?yàn)樯⒉粌H僅是時(shí)間上的延續(xù)，更應(yīng)當(dāng)是過去對(duì)現(xiàn)時(shí)的重新發(fā)覺。

莫迪亞諾利用文學(xué)的手段，將時(shí)間的線性流動(dòng)打破，以觀念為測(cè)量時(shí)間的方式使得我們能夠從直覺和主觀層面重新觀察那些流逝的生命。審視時(shí)間的方式并不是只能用物理主義的刻度去標(biāo)記它。貝克萊告訴我們，時(shí)間不一定就是我們所慣見的公共形態(tài)，它是獨(dú)屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感的集合，時(shí)間是個(gè)體生命的時(shí)間。跳脫固化的封閉時(shí)間觀念，重新去認(rèn)識(shí)自己的記憶，感知現(xiàn)時(shí)實(shí)在，我們的時(shí)間同樣可以充滿魅力。

參考文獻(xiàn)

1.喬治·貝克萊：《人類知識(shí)原理》，商務(wù)印書館，2010年版，第72頁(yè).

2.傅松雪：《時(shí)間美學(xué)導(dǎo)論》，山東人民出版社，2009年版.

3.[法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

4.傅有德：《巴克萊哲學(xué)研究》，人民出版社，1996年版.

5.李科林：《時(shí)間概念與形而上學(xué)——比較康德、海德格爾和德勒茲的時(shí)間理論》，中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2014年第6期.

6.巴克萊：《哲學(xué)評(píng)論》第590條，轉(zhuǎn)引自傅有德：《巴克萊哲學(xué)研究》，人民出版社，1996年版.

7.李科林：《時(shí)間的生命內(nèi)涵——德勒茲的時(shí)間概念》，《世界哲學(xué)》，2012年第5期.

8.[芬蘭]J.辛提卡：《維特根斯坦論存在與時(shí)間》，文江怡譯，《世界哲學(xué)》，2015年06期.

9.徐和瑾：《時(shí)間長(zhǎng)廊中的莫迪亞諾——〈地平線〉譯后記》，《東吳學(xué)術(shù)》，2015年第1期.

注 釋

[1]喬治·貝克萊：《人類知識(shí)原理》，商務(wù)印書館，2010年版，第72頁(yè).

[2]同上.

[3]李科林：《時(shí)間概念與形而上學(xué)——比較康德、海德格爾和德勒茲的時(shí)間理論》，中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2014年第6期.

[4]傅松雪：《時(shí)間美學(xué)導(dǎo)論》，山東人民出版社，2009年版，第33頁(yè).

[5]巴克萊：《哲學(xué)評(píng)論》第590條，轉(zhuǎn)引自傅有德：《巴克萊哲學(xué)研究》，人民出版社，1996年版，第241頁(yè).

[6]李科林：《時(shí)間的生命內(nèi)涵——德勒茲的時(shí)間概念》，《世界哲學(xué)》，2012年第5期.

[7]傅有德：《巴克萊哲學(xué)研究》，人民出版社，1996年版，第243頁(yè).

[8][芬蘭]J.辛提卡：《維特根斯坦論存在與時(shí)間》，文江怡譯，《世界哲學(xué)》，2015年06期.

[9][法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

[10][法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社，2012年版.

[11]李科林：《時(shí)間的生命內(nèi)涵——德勒茲的時(shí)間概念》，《世界哲學(xué)》2012年第5期.

[12]同上.

[13]徐和瑾：《時(shí)間長(zhǎng)廊中的莫迪亞諾——〈地平線〉譯后記》，《東吳學(xué)術(shù)》，2015年第1期.

（作者介紹：熊昕昕，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)）