陳垣先生：夫子循循然善誘人

☉ 啟功

我是一個(gè)中學(xué)生，因?yàn)樯罾щy，等不得逐步升學(xué)，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業(yè)去介紹給陳垣先生，當(dāng)然意在給我找一點(diǎn)謀生的機(jī)會(huì)。傅老先生回來(lái)告訴我說(shuō)：“援庵說(shuō)你寫(xiě)作俱佳。他的印象不錯(cuò)，可以去見(jiàn)他。無(wú)論能否得到工作安排，你總要勤向陳先生請(qǐng)教。學(xué)到做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑，這比得到一個(gè)職業(yè)還重要，一生受用不盡的。”我謹(jǐn)記著這個(gè)囑咐，去見(jiàn)陳先生。初見(jiàn)他眉棱眼角肅穆威嚴(yán)，未免有些害怕。但他開(kāi)口說(shuō)：“我的叔父陳簡(jiǎn)墀和你祖父是同年翰林，我們還是世交呢！”其實(shí)陳先生早就參加資產(chǎn)階級(jí)革命，對(duì)于封建的科舉關(guān)系焉能那樣講求？但從我聽(tīng)了這句話，我和先生之間，像先拆了一堵生疏的墻壁。此后隨著漫長(zhǎng)的歲月，每次見(jiàn)面，都給我換去舊思想，灌注新?tīng)I(yíng)養(yǎng)。在今天如果說(shuō)予小子對(duì)文化教育事業(yè)有一滴貢獻(xiàn)，那就是這位老園丁辛勤灌溉時(shí)的汗珠。

怎樣教書(shū)

我見(jiàn)了陳老師之后不久，老師推薦我在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一班“國(guó)文”。在交派我工作時(shí)，詳細(xì)問(wèn)我教過(guò)學(xué)生沒(méi)有，多大年齡的，教什么，怎么教。我把教過(guò)家館的情形述說(shuō)了，老師在點(diǎn)點(diǎn)頭之后，說(shuō)了幾條“注意事項(xiàng)”。過(guò)了兩年，有人認(rèn)為我不夠中學(xué)教員的資格，把我解聘。老師知道后便派我在大學(xué)教一年級(jí)的“國(guó)文”。老師一貫的教學(xué)理論，多少年從來(lái)未間斷地對(duì)我提醒。今天回想，記憶猶新，現(xiàn)在綜合寫(xiě)在這里。老師說(shuō)：

1.一個(gè)人站在講臺(tái)上要有一個(gè)樣子。人臉是對(duì)立的，但感情不可對(duì)立。

2.萬(wàn)不可有偏愛(ài)、偏惡，萬(wàn)不許譏誚學(xué)生。

3.以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績(jī)不好的，都要盡力找他們一小點(diǎn)好處，加以夸獎(jiǎng)。

4.不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬(wàn)一發(fā)了脾氣之后無(wú)效，又怎么下場(chǎng)？你還年輕，但在講臺(tái)上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

5.教一課書(shū)要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會(huì)問(wèn)什么。陳老師還多次說(shuō)過(guò)，自己研究幾個(gè)月的一項(xiàng)結(jié)果，有時(shí)并不夠一堂時(shí)間講的。

6.批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看。要改重要的關(guān)鍵處。

7.要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點(diǎn)，都記下來(lái)，包括作文中的問(wèn)題，記下以備比較。

8.發(fā)作文時(shí)，要舉例講解。缺點(diǎn)盡力在堂下個(gè)別談；缺點(diǎn)改好了，有所進(jìn)步的，盡力在堂上表?yè)P(yáng)。

9.要疏通課堂空氣，你總在臺(tái)上坐著，學(xué)生總在臺(tái)下聽(tīng)著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說(shuō)，你講得多么用力也是白費(fèi)。不但作文課要在學(xué)生座位行間走走。講課時(shí)，寫(xiě)了板書(shū)之后，也可下臺(tái)看看。既回頭看看自己板書(shū)的效果如何，也看看學(xué)生會(huì)記不會(huì)記。有不會(huì)寫(xiě)的或?qū)戝e(cuò)了的字，在他們座位上給他們指點(diǎn)，對(duì)于被指點(diǎn)的人，會(huì)有較深的印象，旁邊的人也會(huì)感興趣，不怕來(lái)問(wèn)了。

這些“上課須知”，老師不止一次地向我反復(fù)說(shuō)明，唯恐聽(tīng)不明，記不住。

老師又在樓道掛了許多玻璃框子，里邊隨時(shí)裝入一些各班學(xué)生的優(yōu)秀作業(yè)。要求有頂批，有總批，有加圈的地方，有加點(diǎn)的地方，都是為了標(biāo)注出優(yōu)點(diǎn)所在。這固然是為了學(xué)生觀摩的大檢閱、大比賽，后來(lái)我才明白也是教師教學(xué)效果、批改水平的大檢閱。

我知道老師并沒(méi)搞過(guò)什么教學(xué)法、教育心理學(xué)，但他這些原則和方法，實(shí)在符合許多教育理論，這是從多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中辛勤總結(jié)得出來(lái)的。

啟功與陳垣先生

對(duì)后學(xué)的誘導(dǎo)

我們這些教“國(guó)文”的教員，當(dāng)然絕大多數(shù)是陳老師的學(xué)生或后輩，他經(jīng)常要我們?nèi)ヒ?jiàn)他。如果時(shí)間隔久了不去，他遇到就問(wèn)：“你忙什么呢？怎么好久沒(méi)見(jiàn)？”見(jiàn)面后并不考查讀什么書(shū)，寫(xiě)什么文等，總是在閑談中抓住一兩個(gè)小問(wèn)題進(jìn)行指點(diǎn)，指點(diǎn)的往往是因小見(jiàn)大。我們每見(jiàn)老師總有新鮮的收獲，或發(fā)現(xiàn)自己的不足。

我很不用功，看書(shū)少，筆懶，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，老師在談話中遇到某些問(wèn)題，也并不盡關(guān)史學(xué)方面的，總是細(xì)致地指出，這個(gè)問(wèn)題可以從什么角度去研究探索，有什么題目可作，但不硬出題目，而是引導(dǎo)人發(fā)生興趣。有時(shí)評(píng)論一篇作品或評(píng)論某一種書(shū)，說(shuō)它有什么好處，但還有什么不足處，常說(shuō)：“我們今天來(lái)作，會(huì)比它要好。”說(shuō)到這里就止住。好處在哪里？不足處在哪里？怎樣作就比它好？如果我們不問(wèn)，并不往下說(shuō)。我就錯(cuò)過(guò)了許多次往下請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。當(dāng)然我也不是沒(méi)有繼續(xù)請(qǐng)教過(guò)，最可悔恨的是請(qǐng)教過(guò)的比放過(guò)去的少得多!

陳老師的客廳、書(shū)房以及住室內(nèi)，總掛些名人字畫(huà)，最多的是清代學(xué)者的字，有時(shí)也掛些古代學(xué)者字跡的拓片?？蛷d案頭或沙發(fā)前的桌上，總有些字畫(huà)卷冊(cè)或書(shū)籍，這常是賓主談話的資料，也是對(duì)后學(xué)的教材。他曾用30元買了一開(kāi)章學(xué)誠(chéng)的手札，在20世紀(jì)30年代買清代學(xué)者手札墨跡，這是很高價(jià)錢了。但章學(xué)誠(chéng)的字，寫(xiě)得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學(xué)者的筆跡，又常當(dāng)做劣書(shū)的例子來(lái)警告我們。我們?nèi)チ?，老師常指著某件字?huà)問(wèn)：“這個(gè)人你知道嗎？”如果知道，并且還說(shuō)得出一些有關(guān)的問(wèn)題，老師必大為高興，連帶地引出關(guān)于這位學(xué)者和他的學(xué)問(wèn)、著述種種評(píng)價(jià)和介紹。如果不知道，則又指引一點(diǎn)頭緒后就不往下多說(shuō)，例如說(shuō)：“他是一個(gè)史學(xué)家”就完了。我們因自愧沒(méi)趣，或者想知道個(gè)究竟，只好去查有關(guān)這個(gè)人的資料。明白了一些，下次再向老師表現(xiàn)一番，老師必很高興。但又常在我們的棱縫中再點(diǎn)一下，如果還知道，必大笑點(diǎn)頭，我們也像考了個(gè)滿分，感覺(jué)自傲。如果詞窮了，也必再告訴一點(diǎn)頭緒，容回去再查。

陳垣先生信札一頁(yè)

老師最喜歡收學(xué)者的草稿，細(xì)細(xì)尋繹他們的修改過(guò)程?？蛷d桌上常擺著這類東西。當(dāng)見(jiàn)我們看得發(fā)生興趣時(shí)，便提出問(wèn)題說(shuō)：“你說(shuō)他為什么改那個(gè)字？”

老師常說(shuō)，一篇論文或?qū)Ｖ?，做完了不要忙著發(fā)表。好比剛蒸出的饅頭，須要把熱氣放完了，才能去吃。蒸得透不透，熟不熟，才能知道。還常說(shuō)，作品要給三類人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。因?yàn)檫@可以從不同角度得到反映，以便修改。所以老師的著作稿，我們也常以第三類讀者的關(guān)系而得到先睹。我們提出的意見(jiàn)或問(wèn)題，當(dāng)然并非全無(wú)啟發(fā)性的，但也有些是很可笑的。一次稿中引了兩句詩(shī)，一位先生看了，誤以為是長(zhǎng)短二句散文，說(shuō)稿上的斷句有誤。老師因而告訴我們要注意學(xué)詩(shī)，不可鬧笑柄。但又鄭重囑咐我們，不要向那位先生說(shuō)，并說(shuō)將由自己勸他學(xué)詩(shī)。

竭澤而漁地搜集材料

老師研究某一個(gè)問(wèn)題，特別是作歷史考證，最重視占有材料。所謂占有材料，并不是指專門(mén)挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見(jiàn)的什么珍秘材料，而是說(shuō)要了解這一問(wèn)題各個(gè)方面有關(guān)的材料。盡量搜集，加以考察。在人所共見(jiàn)的平凡書(shū)中，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出見(jiàn)解。他自己常說(shuō)，在準(zhǔn)備材料階段，要“竭澤而漁”，意思即是要不漏掉每一條材料。至于用幾條，怎么用，那是第二步的事。

問(wèn)題來(lái)了，材料到哪里找？這是我最苦惱的事。而老師常常指出范圍，上哪方面去查。后來(lái)逐漸知道老師有深廣的知識(shí)面，不管多么大部頭的書(shū)，他總要逐一過(guò)目。

他曾藏有三部佛教的《大藏經(jīng)》和一部道教的《道藏經(jīng)》，曾說(shuō)笑話：“唐三藏不稀奇，我有四藏。”這些“大塊頭文章”老師都曾閱覽過(guò)嗎？我腦中時(shí)常泛出這種疑問(wèn)。一次老師在古物陳列所發(fā)現(xiàn)了一部嘉興地方刻的《大藏經(jīng)》，立刻知道里邊有哪些種是別處沒(méi)有的，并且有什么用處。即帶著人去抄出許多本，摘錄若干條。怎么比較而知哪些種是別處沒(méi)有的呢？當(dāng)然熟悉目錄是首要的，但僅僅查目錄，怎能知道哪些有什么用處呢？我這才“考證”出老師藏的“四藏”并不是陳列品，而是都曾一一過(guò)目，心中有數(shù)的。

老師自己曾說(shuō)年輕時(shí)看清代的《十朝圣訓(xùn)》《朱批諭旨》《上諭內(nèi)閣》等書(shū)，把各書(shū)按條剪開(kāi)，分類歸并，稱它為《柱下備忘錄》。整理出的問(wèn)題，即是已發(fā)表的《寧遠(yuǎn)堂叢錄》?？上е话l(fā)表了幾條，僅是全份分類材料的幾百分之一。又曾說(shuō)年輕時(shí)為應(yīng)科舉考試，把許多八股文的書(shū)全都拆開(kāi)，逐篇看去，分出優(yōu)劣等級(jí)，重新分冊(cè)裝訂，以備精讀或略讀。后來(lái)還能背誦許多八股文的名篇給我們聽(tīng)。這種干法，有誰(shuí)肯干!又有幾人能做得到？

老師還極注意工具書(shū)，20世紀(jì)20年代時(shí)《叢書(shū)子目索引》一類的書(shū)還沒(méi)出版，老師帶了一班學(xué)生，編了一套各種叢書(shū)的索引，這些冊(cè)清稿，一直在自己書(shū)案旁邊書(shū)架上，后來(lái)雖有出版的，自己還是習(xí)慣查這份稿本。

另外還有其他書(shū)籍，本身并非工具書(shū)，但由于善于利用，而收到工具書(shū)的效果。例如一次有人拿來(lái)一副王引之寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，是集唐人詩(shī)句。一句知道作者，一句不知道。老師走到藏書(shū)的房間，不久出來(lái)，說(shuō)了作者是誰(shuí)。大家都很驚奇地問(wèn)怎么知道的，原來(lái)有一種小本子的書(shū)，叫《詩(shī)句題解匯編》，是把唐宋著名詩(shī)人的名作每句按韻分編，查者按某句末字所屬的韻部去查即知?？婆e考試除了考八股文外，還考“試帖詩(shī)”。這種詩(shī)絕大多數(shù)是以一句古代詩(shī)為題，應(yīng)考者要知道這句的作者和全詩(shī)的內(nèi)容，然后才好著筆，這種小冊(cè)子即是當(dāng)時(shí)的“夾帶”，也就是今天所謂的“小抄”?，F(xiàn)在“試帖詩(shī)”沒(méi)有人再作了，而這種“小抄”到了陳老師手中，卻成了查古人詩(shī)句的索引。這不過(guò)是一個(gè)例，其余不難類推。

1.學(xué)員規(guī)模和特性。經(jīng)過(guò)多年的建設(shè)，各干部網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)平臺(tái)在規(guī)模上都取得了較大的進(jìn)展，學(xué)員數(shù)量增大，覆蓋范圍變廣。學(xué)員的特性主要體現(xiàn)在學(xué)員年輕化及學(xué)員能力和需求差異較大。以上海干部在線學(xué)習(xí)城為例，參與網(wǎng)絡(luò)教育的干部成員，35歲以下的占46.84%，將近半數(shù)，可見(jiàn)干部網(wǎng)絡(luò)學(xué)員處于越來(lái)越年輕化的態(tài)勢(shì)。

胸中先有魚(yú)類分布的地圖，同時(shí)爛繩破布又都可拿來(lái)做網(wǎng)，何患不能竭澤而漁呢？

一指的批評(píng)和一字的考證

老師在談話時(shí)，時(shí)常風(fēng)趣地用手向人一指。這無(wú)言的一指，有時(shí)是肯定的，有時(shí)是否定的。使被指者自己領(lǐng)會(huì)，得出結(jié)論。

一次作司鐸書(shū)院海棠詩(shī)，我用了“西府”一詞，另一位“同門(mén)”說(shuō)：“恭王府當(dāng)時(shí)稱西府呀？”老師笑著用手一指，然后說(shuō)：“西府海棠啊!”這位“同門(mén)”說(shuō)：“我想遠(yuǎn)了?！庇终劦疆?dāng)時(shí)的美術(shù)系主任溥伒先生，他在清代的封爵是“貝子”。我說(shuō)：“他是孛堇”，老師點(diǎn)點(diǎn)頭。這位“同門(mén)”又說(shuō)：“什么孛堇？”老師不禁一愣，“哎”了一聲，用手一指，沒(méi)再說(shuō)什么。我趕緊接著說(shuō)：“就是貝子，《金史》作孛堇。”這位“同門(mén)”研究史學(xué)，偶然忘了金源官職。老師這無(wú)言的一指，不啻開(kāi)了一次“必讀書(shū)目”。

老師讀書(shū)，從來(lái)不放過(guò)一個(gè)字。作歷史考證，有時(shí)一個(gè)很大的問(wèn)題，都從一個(gè)字中突破、解決。

北京圖書(shū)館影印一冊(cè)于敏中的信札，都是從熱河行宮寄給在北京的陸錫熊的。陸錫熊那時(shí)正在編輯《四庫(kù)全書(shū)》，于的信札是指示編書(shū)問(wèn)題的。全冊(cè)各信札絕大部分只寫(xiě)日子，既少有月份，更沒(méi)有年份。里邊一札偶然記了大雨，老師即從它所在地區(qū)和下雨的情況鉤稽得知是某年某月，因而解決了這批信札大部分寫(xiě)寄的時(shí)間，而為《四庫(kù)全書(shū)》編輯經(jīng)過(guò)和進(jìn)程得到許多旁證資料。這是從一個(gè)“雨”字解決的。

在考順治是否真曾出家的問(wèn)題時(shí)，在蔣良騏編的《東華錄》中看到順治卒后若干日內(nèi)，稱靈柩為“梓宮”，從某日以后稱靈柩為“寶宮”，再印證其他資料，證明“梓宮”是指木質(zhì)的棺材，“寶宮”是指“寶瓶”，即是骨灰罐。于是證明順治是用火葬的。清代《實(shí)錄》屢經(jīng)刪削修改，蔣良騏在乾隆時(shí)所摘錄的底本，還是沒(méi)太刪削的本子，還存留“寶宮”的字樣?！秾?shí)錄》是官修的書(shū)，可見(jiàn)早期并沒(méi)諱言火葬。這是從一個(gè)“寶”字解決的。

書(shū)趣

清末學(xué)術(shù)界有一種風(fēng)氣，即“經(jīng)學(xué)講《公羊》，書(shū)法學(xué)北碑”。陳老師平生不講經(jīng)學(xué)，但偶然談到經(jīng)學(xué)問(wèn)題時(shí)，還不免流露公羊?qū)W的觀點(diǎn)；對(duì)于書(shū)法，則非常反對(duì)學(xué)北碑。理由是刀刃所刻的效果與毛筆所寫(xiě)的效果不同，勉強(qiáng)用毛錐去模擬刀刃的效果，必致矯揉造作，毫不自然。我有些首《論書(shū)絕句》，其中二首云：“題記龍門(mén)字勢(shì)雄，就中尤屬《始平公》。學(xué)書(shū)別有觀碑法，透過(guò)刀鋒看筆鋒?！薄吧僬劃h魏怕徒勞，簡(jiǎn)牘摩挲未幾遭。豈獨(dú)甘卑愛(ài)唐宋，半生師筆不師刀。”曾謬蒙朋友稱賞，其實(shí)這只是陳老師藝術(shù)思想的韻語(yǔ)化罷了。

還有兩件事可以看到老師對(duì)于書(shū)法的態(tài)度：有一位退位的大總統(tǒng)，好臨《淳化閣帖》，筆法學(xué)包世臣。有人拿著他的字來(lái)問(wèn)寫(xiě)得如何，老師答說(shuō)寫(xiě)得好。問(wèn)好在何處，回答是“連棗木紋都寫(xiě)出來(lái)了”。宋代刻《淳化閣帖》是用棗木板子，后世屢經(jīng)翻刻，越發(fā)失真?？梢?jiàn)老師不是對(duì)北碑有什么偏惡，對(duì)學(xué)翻版的《閣帖》，也同樣不贊成的。另一事是解放前故宮博物院影印古代書(shū)畫(huà)，常由一位院長(zhǎng)題簽，寫(xiě)得字體歪斜，看著不太美觀。陳老師是博物院的理事，一次院中的工作人員拿來(lái)印本征求意見(jiàn)，老師說(shuō)：“你們的書(shū)簽貼得好?！眴?wèn)好在何處，回答是：“一揭便掉?！痹瓉?lái)老師所存的故宮影印本上所貼的書(shū)簽，都被揭掉了。

陳垣先生為啟功著作題寫(xiě)的書(shū)名“啟功從稿”

老師寫(xiě)信都用花箋紙，一筆似米芾又似董其昌的小行書(shū)，永遠(yuǎn)那么勻稱，絕不潦草?？磥?lái)每下筆時(shí)，都提防著人家收藏裝裱。藏書(shū)上的眉批和學(xué)生作業(yè)上的批語(yǔ)字跡是一樣的。黑板上的字，也是那樣。板書(shū)每行四五字，絕不寫(xiě)到黑板下框處，怕后邊坐的學(xué)生看不見(jiàn)。寫(xiě)哪些字，好像都曾計(jì)劃過(guò)的，但我卻不敢問(wèn)：“您的板書(shū)還打草稿嗎？”后來(lái)無(wú)意中談到“備課”問(wèn)題，老師說(shuō)：“備課不但要準(zhǔn)備教什么，還要思考怎樣教。哪些話寫(xiě)黑板，哪些話不用寫(xiě)。易懂的寫(xiě)了是浪費(fèi)，不易懂的不寫(xiě)則學(xué)生不明白。”啊!原來(lái)黑板上寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)，老師確是都經(jīng)過(guò)考慮的。

我在1964－1965年間，起草了一本小冊(cè)子，帶著稿子去請(qǐng)老師題簽。這時(shí)老師已經(jīng)病了。我心里知道老師以后恐連這樣的書(shū)簽也不易多寫(xiě)了，但又難于先給自己定出題目，請(qǐng)老師預(yù)寫(xiě)。于是想出“啟功叢稿”四字。又說(shuō)還有一本雜文，也求題簽。老師這時(shí)已不太能多談話，我就到旁的房間去坐。不多時(shí)間，秘書(shū)同志舉著疊墨筆寫(xiě)的小書(shū)簽來(lái)了，我真喜出望外，怎能這樣快呢？原來(lái)老師凡見(jiàn)到學(xué)生有一點(diǎn)點(diǎn)“成績(jī)”，都是異常興奮的。最痛心的是這個(gè)小冊(cè)，從那年起，整整修改了十年，才得出版，而他老人家已不及見(jiàn)了!

現(xiàn)在我把回憶老師教導(dǎo)的千百分之一寫(xiě)出來(lái)，如果能對(duì)今后的教育工作者有所幫助，也算我報(bào)了師恩的千百分之一!

老師逝世時(shí)，是1971年，那時(shí)還禍害橫行，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，誰(shuí)又敢見(jiàn)諸文字？當(dāng)時(shí)私撰了一幅挽聯(lián)，曾向朋友述說(shuō)，都勸我不要寫(xiě)出。現(xiàn)在補(bǔ)寫(xiě)在這里，以當(dāng)“回向”吧!

依函丈卅九年，

信有師生同父子；

刊習(xí)作二三冊(cè)，

痛余文字答陶甄!