桐桐 媽媽就在外邊的小凳上等你

胡哲

“那年在報社，當(dāng)她為基層百姓發(fā)聲，為困難群眾爭取救助時，可能做夢也沒有想到，有一天，自己會成為自己新聞里的人……”

五月的湖北已經(jīng)開始炎熱，去武漢協(xié)和醫(yī)院對面的超市給桐桐（鄭梓桐）買新口罩時，我看到手機里好友轉(zhuǎn)發(fā)桐桐的愛心籌時寫了這樣一段話。那一刻，看著陽光下人來人往的街道，竟覺得恍如隔世。

三年前，我還是天門廣電報社的記者，在最炎熱的時候走街串巷去采訪最底層的勞動者，渴望社會更尊敬這些努力生活的人們。

兩年多前，我嫁給在大山里長大的初戀，放棄年少時熱血沸騰的夢想，為人妻，為人母，住進從娘家轉(zhuǎn)5趟車才能來的夫家。

兩個多月前，我們夫妻倆給一雙天真無邪的女兒過2歲生日，閃爍的燭火里，我們憧憬著她們一起上幼兒園，上小學(xué)，升初中，考大學(xué)，各自有自己喜歡的人，步入婚姻的殿堂.......

一個月前，命運給我們開了一個天大的玩笑！

2歲的她，經(jīng)歷了無數(shù)次常人難以承受的痛苦

“阿姨，不打桐桐打管管……”

“阿姨不打管管，阿姨給管管洗澡?！?p>

“謝謝阿姨?！?/p>

2018年5月16日，在華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院協(xié)和醫(yī)院小兒血液科的03-09病房里，桐桐又在和護士阿姨“討價還價”了，這已是桐桐第二次換PICC膚貼。

桐桐進行PICC穿管時，五個護士按著，透過操作間的小圓窗口，我觸碰到了孩子無助的眼神，腦袋里回響著護士的話：“你們的孩子血管太細(xì)手臂太胖，兩次穿不進去就要做手術(shù)穿管了?！蔽覜]有勇氣再看，跑到病房里不停地向神祈禱。40多分鐘過后，爸爸抱著桐桐出來，告訴我進行得比較順利，我長舒了一口氣。

現(xiàn)在回想起來，桐桐這個病是有預(yù)兆的。她總是喜歡說：“媽媽抱抱，像爸爸那樣”，這時我總是取笑她“懶桐桐”，起先我以為這是小孩子慣有的耍賴和撒嬌伎倆，所以上下七層樓的樓梯，我也只是牽著。然而，3月16日，當(dāng)看著桐桐在縣人民醫(yī)院的血常規(guī)檢查單時，我的腦袋一片空白，血小板39，比正常范圍的最低值還要低51！

我不敢想象可能出現(xiàn)的結(jié)果，我拼命安慰自己，我的桐桐那么活潑好動，一定是血樣拿錯了或檢查失誤了；在煎熬度過了一周后，終于等到了復(fù)檢，結(jié)果再次讓我絕望，血小板已經(jīng)降到35了，我知道我必須面對現(xiàn)實了。

4月3日，我們趕緊將桐桐轉(zhuǎn)診到武漢市兒童醫(yī)院。第二天，桐桐做了第一次骨穿。出來的時候，李主任說：“小家伙真棒，一做完骨穿就不哭了?！笨粗⒆芋@恐的眼神，我極力忍住眼淚小心翼翼地把她抱在懷里，那顫抖著的小小身體差一點要將向醫(yī)生說的那句謝謝震得破碎。

4月5日，氣溫驟降，伴隨狂風(fēng)暴雨。“有EP病毒抗體，百分之十七的幼稚淋巴細(xì)胞，考慮白血病，你們要有思想準(zhǔn)備……”，因為有問題但指標(biāo)又不能確診，所以4月8日又做了第二次骨穿。兩次我都沒有勇氣陪著，但從那以后，桐桐便每時每刻都要拽著媽媽的衣角。然而，結(jié)果依然不能確診。醫(yī)生告訴我們孩子疑似MDS，但這個病太罕見，一年都碰不到幾個，建議我們先回去觀察。

4月17日凌晨兩點，已經(jīng)回家五天的桐桐高燒39.5度，老公騎著摩托車送我們到通山縣人民醫(yī)院。風(fēng)很大但一點也不覺得冷，就是路太靜了?？h醫(yī)院的醫(yī)生可能沒有經(jīng)驗，只做了簡單的退燒處理就讓我們回去了。臨進門的時候，睡得迷迷糊糊的桐桐突然伸出小腦袋說：“媽媽，爸爸還沒進來呢?！蹦且灰?，除了另一個雙胞胎女兒茉茉，我們都沒有睡。

4月20日，我們將桐桐轉(zhuǎn)入武漢協(xié)和。4月23日，第三次骨穿，六個醫(yī)生，半個多小時，孩子的太陽穴下面被按出兩個大拇指樣的淤青來。這一次，我強迫自己看著無助的桐桐，我要將她的怕和痛刻在心里。“我們盡力了，試過好幾個部位，但是做不出來，說明骨髓里面可能存在壞死組織?！敝髦蔚那襻t(yī)生說著，我聽著，無法接話。

到了第四次骨穿加活檢時，我的心臟已經(jīng)承受不住看著孩子的痛苦了，只能讓爸爸陪著，想著吳教授親自操刀，孩子應(yīng)該不會太痛苦?？墒牵@次用時更長，一個多小時，桐桐不停地叫著：“媽媽，媽媽，痛……”喊到聲音嘶啞，手里還拿著正在播放小豬佩奇的手機不肯放。終于，抽出來了，孩子不用受苦了?？匆娢疫M去，桐桐立馬趴到我懷里。醫(yī)生打趣地說：“小家伙，你還有力氣呀?！?月初的天并不熱，但桐桐的衣服全部濕透了，一會兒便睡著了?？粗?，我的心一陣疼痛。

寫這篇稿子時，我的桐桐遇到了住院以來最大的挑戰(zhàn)。因為感染，孩子發(fā)燒不止，抽血時，護士看了看手腳的血管，為難地說：“血管太癟了，不好打針?！边@段時間，醫(yī)生什么“狠藥”都用了，激素也用了，可孩子的情況還是不容樂觀。

上了氧氣后，孩子不舒服總想拔，孩子爸爸便告訴她，桐桐，你看起來好像奧特曼，好厲害哦！桐桐便聽話地安靜下來。

不知為什么，我的眼淚突然洶涌地落下來。

姐妹連心，一生一世一雙人

“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”“桐桐讀得真好！”

聽見我夸桐桐，小茉茉也奶聲奶氣地跟著念了起來：“人之初，性本善……”

很多次夢里，總會想起舊日過往，我教兩個女兒讀《三字經(jīng)》。一歲多時，兩個孩子便能清楚讀完大半本《三字經(jīng)》和一些詩詞童謠。兩個孩子都希望得到媽媽的認(rèn)可，卻又感情及其深厚。

“我打不開，桐桐打開。”從前，開零食袋這種事都是桐桐負(fù)責(zé)的，每次只要茉茉一喊，桐桐便二話不說放下自己的零食，用兩顆小門牙一口一口地幫茉茉撕開，笑著說一句：“好了，可以啦！”然后，姐妹倆便津津有味地將零食吃得滿嘴都是。兩姐妹有時候不聽話了，大人都管不住，但只要其中一個說“你去罰站”，另外一個便乖乖站到墻角數(shù)數(shù)字，直到對方說“可以啦”才“結(jié)束自罰”。

5月14日，我抑制不住對大女兒的思念，把桐桐交給婆婆和老公。趕回去天門的娘家陪茉茉呆一晚。茉茉看見我并沒有生疏，而是一個勁地蹦到我懷里，眨著大眼睛問我：“媽媽，妹妹呢？爸爸呢？”對呀，以前每次到外婆家，我們都是一家人一起，還記得上一次是表姐生孩子。兩個小家伙跑來跑去，怎么也抓不住。又把表姐家的零食一袋一袋拿出來品嘗，發(fā)出一連串的“這個不好吃，這個不好吃，這個不好吃……”的評論。

思緒越飄越遠(yuǎn)，回到2016年3月16日，我和老公一生中最重要的時刻，那一天，我們的雙胞胎女兒出生了，體重一樣都是4斤多，十分健康可愛。老公在離家2個多小時車程的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，只有周末才能回來看女兒，為了給孩子最多的愛和陪伴，自懷孕后期開始，我便不再上班，全心全意留在大山里帶孩子。大城市的繁華讓人向往，但我更舍不得兩個寶寶。

2017年9月，老公在縣公安局里謀得了一份法醫(yī)合同工的工作，我們在附近租了個房子，雖然舊，但總算能一家團聚。這一年的冬天格外冷，雪下得很大。盡管婆婆不同意，但想到這是孩子們出生后的第一場大雪，我和老公還是帶著桐桐和茉茉到樓頂堆雪人。臨下樓的時候，桐桐皺著眉頭說：“爸爸，把雪人抱下去?！崩瞎χf：“好呀，抱下去晚上和桐桐一起睡覺?！蓖┩┼狡鹆诵∽彀驼f：“我要和媽媽睡，爸爸和茉茉帶雪人睡?！?p>

春天的時候，只要老公不上班，我們就帶孩子出去玩，她們很喜歡到廣場看別人放風(fēng)箏。有一次，老公臨時有事抱著茉茉離開了一小會兒，留下我和桐桐在廣場等，沒想到才隔了半小時沒見，回來時兩個小寶貝就隔著十幾米呼喊著彼此的名字，開心地?fù)肀г谝黄?，然后跑到我們懷里。這讓我想起了她們最近一次見面，在協(xié)和小兒血液科的病房里，茉茉一把抱住了妹妹，隔著口罩亂親一通，我見狀立馬拉開。

茉茉看著病床上的桐桐沒有了往日的氣拔山河，急忙找來和自己腳上一樣的蝴蝶結(jié)小涼鞋往病床上面送，說：“妹妹，下來玩，我給你穿鞋子?！敝皇撬恢?，妹妹的腳上全是針眼，沒辦法下床。

臨別的時候，茉茉邊哭邊喊：“媽媽不要走，媽媽不要走……”

我只能轉(zhuǎn)過頭，迅速離開。

小小的人兒還不明白，為何好好的一家人要四散東西。

茉茉，原諒媽媽，媽媽不喜歡一家人哭成一團，媽媽還有很多事情要做，媽媽會努力的，讓你們可以永遠(yuǎn)在一起。

桐桐，你要記住世間所有溫暖

“您好，我女兒得了很罕見的白血病，需要好多錢。您可以幫我轉(zhuǎn)發(fā)一下籌款的鏈接嗎？”+

“有你女兒的照片嗎？”“好的?！薄皝?，我?guī)湍戕D(zhuǎn)發(fā)。”“對不起，我沒有微信號?！?/p>

你不會想到，這樣一段對話發(fā)生在“和諧號”的車廂里，在爭取到列車員的同意后，我挨個請求車廂上的旅客幫我轉(zhuǎn)發(fā)。其實，我曾經(jīng)是一個自尊心很強的人，很怕被拒絕，但一想到病床上的女兒，想到巨大的資金缺口，我便再也顧不上其他。人性本善，大家的理解和支持，再一次讓我感覺到了社會的善意。

母愛就是這樣一條傾盡一切的不歸路。在桐桐的求醫(yī)路上，很多時候我是孤獨的，但也是堅定的。

“100多萬，你去哪里籌？你有沒有為另外一個孩子想過？”

“孩子不是單純的白血病，我建議不要治了……”

“你要背負(fù)沉重的債務(wù)過一輩子嗎？這是毀了你一生啊?！?/p>

很多人覺得我傻，可我只知道我是一個母親，我一定要為我的孩子爭取那一線生機。

事情發(fā)生后，我每天都和朋友們說：“我打算給女兒籌款，請大家?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)?！奔幢汴P(guān)系很疏淡的朋友，或者偶然碰到的陌生人，沒日沒夜，我都瘋了一樣也去請求。困難確實很大，但好人也很多。5月11日，籌款的鏈接一發(fā)出，大家便十分熱心地幫我轉(zhuǎn)發(fā)，捐款。

5元、10元、20元……，愛心籌上的善意在不斷延續(xù)，車廂里素不相識的人在熱心轉(zhuǎn)發(fā)，看著窗外離女兒越來越近的路，我腦中一直在想，我還可以去求誰？在師兄的建議下，我決定再轉(zhuǎn)乘到黃石的母校試試。闊別幾年回校，老師同學(xué)都沒想到我是以這種方式和他們相見，他們眼里的柔弱小女生，如今已是一個堅強的母親，她要拼盡全力去為她的白血病女兒乞求生的機會。

新一輪的轉(zhuǎn)發(fā)、捐款、鼓勵，積攢了許久的寒冷在這些溫暖的善意撬動下有了絲絲松動。

晚上9點，天已經(jīng)黑了，坐在回武漢的城際上，我覺得有光照進來。

“媽媽，媽媽，你別走，陪桐桐”，回到醫(yī)院，已經(jīng)快23點了，桐桐還沒有睡，看見我回來高興極了。除去一身疲憊，我抱著桐桐說：“媽媽不走，媽媽愛桐桐，喜歡桐桐。你要堅強，好多人都很愛你，知道嗎！”桐桐似懂非懂地看著我，一會兒便進入夢鄉(xiāng)。夜深了，病房里只有化療儀器發(fā)出微弱的光，女兒安靜地躺在我的懷里，像往常一樣，小手拉著媽媽的衣角。

“你是一位偉大的母親”、“你找得到回去的路嗎，要發(fā)定位給你嗎？”、“你要照顧好自己”、“不要逼自己，你看你都憔悴蒼老成什么樣子了”、“100多萬不是什么天文數(shù)字，別急”、“要注意身體按時吃飯，你瘦的只有半個人了”....

你們不用擔(dān)心我，只要能為女兒爭取活下去的機會，我便是幸福的，謝謝你們的陪伴。桐桐很棒，我也要很棒。五月的武漢一言不合就是雷電交加，狂風(fēng)暴雨?！稗Z”的一聲巨響，桐桐大叫：“媽媽，媽媽……”，我把她摟在懷里，輕輕哼唱她熟悉的歌曲。

急促的雨聲讓我想起2016年的夏季，我獨自帶著孩子回娘家看父母，恰逢發(fā)生百年不遇的大洪水，一夜醒來，整個家園成了澤國，水淹到成人的肩膀。鄰居們顧不上搬運自己家的財物，幫助我把僅四個月大的雙胞胎裝在洗臉盆里，然后放在門板上送到了安全地帶。我們無家可歸，政府安排了住處，但是孩子太小晚上哭鬧不止，怕吵到其他受難的群眾，城區(qū)的親戚朋友接濟了我們，并在三伏天把家里唯一有空調(diào)的房間讓給了孩子，還有天門市志愿者協(xié)會等社會團體對我們捐款捐物……

兩個孩子在洶涌的洪水里經(jīng)歷了人生第一次死里逃生的“漂流”，也感受到了人世間的無限善意。她們是帶著社會的愛慢慢長大的，這一次，愛心籌里的每一次捐助，每一次轉(zhuǎn)發(fā)，每一次鼓勵，也將化作最溫暖的力量，讓桐桐更有勇氣抵御病魔，化險為夷！

謝謝，謝謝，真的謝謝你們，每一絲溫暖，我們都將銘記于心！愿有來日，我們?nèi)冶貎A力相報！把這些善意回饋社會，回饋給需要的人。