精彩的故事獨(dú)到的講述

白燁

對(duì)于榮獲2016年“中國(guó)好書(shū)”的文學(xué)藝術(shù)類作品，人們可以從多種角度去閱讀，從不同側(cè)面去解讀。但從我的閱讀感受來(lái)看，講述精彩的中國(guó)故事，獨(dú)到地講好中國(guó)故事，可能是這些作品不約而同的特性所在。正是在直面中國(guó)現(xiàn)實(shí)，立足本土文化，而又講究文學(xué)意涵，講求藝術(shù)品質(zhì)的較高追求，使得這些作品在眾多的圖書(shū)中脫穎而出，為文壇內(nèi)外的人們所廣泛關(guān)注。

文學(xué)方面的三部小說(shuō)，分別以獨(dú)到的角度和精到的敘事，講述了自己發(fā)現(xiàn)的中國(guó)故事，以及內(nèi)含的中國(guó)精神。而三部作品聯(lián)系起來(lái)，正好構(gòu)成現(xiàn)代、當(dāng)代到當(dāng)下的故事演進(jìn)與敘事“接龍”。

葛亮的《北鳶》，是一個(gè)典型的現(xiàn)代中國(guó)故事。作者以自己家族的先輩為原型，選取了家族內(nèi)部成員的角度，來(lái)表達(dá)有關(guān)中國(guó)家族的獨(dú)特故事。作品中的主人公盧文笙，雖然出身于商賈世家，卻又一生顛沛，小說(shuō)以他的經(jīng)歷為主線，串接起亂世情緣、家族興衰、戰(zhàn)亂逃亡等系列事件。作品的敘事，從容不迫，精雕細(xì)刻，功夫用在剔掘日常生活之中的歷史元素上；作品的意蘊(yùn)，豐繁渾厚，重點(diǎn)放在個(gè)體生命在時(shí)代變局中的無(wú)奈沉浮上。因?yàn)樽髡邔?duì)主人公的熟諳與摯愛(ài)，敘事基于事實(shí)，筆下飽帶感情，盧文笙這個(gè)作品主角，堪為民族知識(shí)分子的典型，也卓帶傳統(tǒng)的人文情懷。

格非的《望春風(fēng)》，是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的故事。作品以一個(gè)少年的視角狀寫(xiě)一個(gè)村莊在時(shí)代發(fā)展中逐漸變化的全過(guò)程。在“我”的眼里，村子里的人們既有著這千絲萬(wàn)縷的人際關(guān)系，又因?yàn)檫@些人際關(guān)系而在某種方面達(dá)到了微妙的平衡和內(nèi)部和諧，在外界因“文革”而翻天覆地時(shí)，村子里卻因?yàn)榇孱I(lǐng)導(dǎo)的種種善意而讓大家較為平穩(wěn)地度過(guò)了這段極端年代。一個(gè)村子總能守住各種秘密，源于每個(gè)人物都有自己的道德標(biāo)桿和行事法則，他們的愿望，只是在村子里默默度過(guò)一生。行云流水的敘事，波瀾不驚的故事，都在自然而然地展示江南農(nóng)村特有的民俗風(fēng)情，自有的內(nèi)在秩序。

徐則臣的《如果大雪封門(mén)》，講述的是當(dāng)下中國(guó)都市打工者的故事。作者以幾位青年打工者在北京的生活打拼為元素，以生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)和精細(xì)綿密的語(yǔ)言，講述了一個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、溫情與傷害、自由與限度相糾結(jié)的故事。幾位來(lái)自南方鄉(xiāng)村的青年，進(jìn)入大都市之后，生活恍若夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)也充滿艱難。但他們一直生活得認(rèn)真嚴(yán)肅，滿懷理想。閱讀他們的故事，人們既有五味雜陳的感受，更有肅然起敬的紉佩，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)艱窘的打工生計(jì)的韌性堅(jiān)守中，既飽含了不滅的理想，又內(nèi)含了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

豐繁而絕妙的中國(guó)藝術(shù)，既是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，自身也是中國(guó)故事的一種積淀與呈現(xiàn)，如中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)戲劇、中國(guó)藝術(shù)史、中國(guó)藝術(shù)家，等等。如何用深入淺出又形象生動(dòng)的方式，把這些特殊的中國(guó)故事講好，藝術(shù)類圖書(shū)中的《音樂(lè)之美》《水墨戲劇》《中國(guó)藝術(shù)史》和《林散之年譜》，各以獨(dú)到的視角、別致的方式做出了自己的出色努力，使得這些作品在同類圖書(shū)中熠熠生輝。

蘇泓月的《古樂(lè)之美》，評(píng)述的是中國(guó)古代音樂(lè)。她根據(jù)中國(guó)古代樂(lè)器按照不同制作材料制定的八音分類法：“金、石、土、革、絲、木、匏、竹”，將全書(shū)分為八卷，甄選六十種古樂(lè)器，從樂(lè)器形制、歷史背景、制造工藝、文學(xué)藝術(shù)四個(gè)角度為讀者講述中國(guó)古樂(lè)器的源流發(fā)展及美學(xué)意義，從音樂(lè)與文學(xué)、藝術(shù)與歷史中解讀涵蓋在樂(lè)器中的天地人倫、五行節(jié)氣，以及中國(guó)人獨(dú)有的情感脈絡(luò)和哲學(xué)思考。因?yàn)樽髡叱浞职l(fā)揮了文史方面的造詣，作品的表述做到了專業(yè)性與可讀性相兼顧、音樂(lè)性與趣味性相兼容。

戲劇專家洛地與藝術(shù)家洛齊父子合著的《水墨戲劇》，則采用圖文并茂的形式，以別樣方式講述了中國(guó)戲曲的奧秘。作者從“觀眾是戲劇的上帝”這一傳統(tǒng)戲劇的根本出發(fā)點(diǎn)為核心，從點(diǎn)戲、說(shuō)破、虛假、團(tuán)圓四個(gè)方面著手，將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的基本特性和美學(xué)追求完整、深入地展現(xiàn)在讀者面前。書(shū)中百余幅精美的水墨畫(huà)插圖，是藝術(shù)家洛齊以皮影、臉譜等傳統(tǒng)藝術(shù)為靈感源泉的原創(chuàng)作品。特裝本的印刷裝幀采用了獨(dú)特的手工工藝，還在書(shū)中給讀者留有手工參與的創(chuàng)意環(huán)節(jié)，既可以閱讀，也可以把玩，完全打破了傳統(tǒng)圖書(shū)的原有程式。

方聞的《中國(guó)藝術(shù)史九講》，是他在清華大學(xué)、香港中文大學(xué)等學(xué)府所做的藝術(shù)講演錄結(jié)集。九篇演講各有不同主題，但事實(shí)講的卻是同一個(gè)“故事”，那就是“藝術(shù)即歷史”。九篇演講，獨(dú)立成篇，卻又文脈相連，相互呼應(yīng)。作者從探索中國(guó)藝術(shù)特殊的視覺(jué)語(yǔ)言及藝術(shù)風(fēng)格入手，通過(guò)中西繪畫(huà)傳統(tǒng)的深入比較，凸顯中國(guó)藝術(shù)“獨(dú)一無(wú)二”的獨(dú)特價(jià)值?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)通過(guò)“講述”關(guān)于中國(guó)藝術(shù)史的“故事”，向西方藝術(shù)界傳達(dá)了關(guān)于中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)價(jià)值的“中國(guó)聲音”。

邵川的《林散之年譜》，以編年方式記錄了林散之先生從出生到逝世90余年的所作所為，詳細(xì)記述了林老求學(xué)、交游、創(chuàng)作等經(jīng)歷，對(duì)林散之先生的藝術(shù)活動(dòng)做了全面的掃描和記錄，資料詳盡扎實(shí)，有助于愛(ài)好者和研究者全面認(rèn)識(shí)林散之先生的藝術(shù)才華，完整了解林散之先生的藝術(shù)人生，深入認(rèn)知中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史。這些經(jīng)過(guò)去偽存真的功夫而梳理出的扎實(shí)史料與可靠記述，以一種特殊的方式，再現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)大家的生命歷程，記錄了一個(gè)歷史老人走過(guò)一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景的鮮明足跡。