問題意識(shí)與文化自覺

2014年9月喬國強(qiáng)先生的專著《貝婁學(xué)術(shù)史研究》由南京譯林出版社出版。該書根據(jù)中國社會(huì)科學(xué)院“歐美經(jīng)典作家學(xué)術(shù)史研究”項(xiàng)目的要求撰寫而成，分為三部分。第一部分為貝婁學(xué)術(shù)史梳理，作者以時(shí)空為坐標(biāo)整理了不同時(shí)代各個(gè)國家關(guān)于貝婁的研究文獻(xiàn)；第二部分為貝婁學(xué)術(shù)史研究，作者全面討論了貝婁的創(chuàng)作思想、貝婁的猶太性、貝婁小說中的現(xiàn)代性和貝婁筆下的城市四方面；第三部分為文獻(xiàn)目錄，作者在盡可能詳盡的基礎(chǔ)上挑選了關(guān)于貝婁研究的主要參考文獻(xiàn)。整部著作資料翔實(shí)、論述透徹，顯示出作者扎實(shí)的學(xué)術(shù)功力和深刻的人文關(guān)懷。在上海市第十三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（2014—2015）評選中，該書獲著作類一等獎(jiǎng)，這在外國文學(xué)研究領(lǐng)域極為難得，這也從一方面說明了本書的重要意義及其上乘的質(zhì)量。

一、書海拾貝、留精去雜

索爾·貝婁（SaulBellow，1915—2005）是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代美國猶太作家，也是迄今為止唯一一位三次獲得美國全國圖書獎(jiǎng)的美國猶太作家。從1936年，貝婁在左翼刊物《燈塔》上發(fā)表第一篇反法西斯和不抵抗主義的短篇小說《那真不行》開始，到2005年他在美國馬薩諸塞州布魯克林的家中去世，貝婁一生筆耕不輟，發(fā)表中長篇小說14部，短篇故事集4部，戲劇1部。面對一位創(chuàng)作時(shí)間綿延了半個(gè)多世紀(jì)、成果豐碩的作家，可以想象到關(guān)于他的研究文獻(xiàn)也是相當(dāng)可觀。正如作者在書中所說，到1987年為止，“研究貝婁的英文著作和英文文章已多達(dá)1232篇。其中，文獻(xiàn)類文章有9篇，專著有36部，?？愇恼掠?2篇，回憶類文章有35篇，總體論述類文章（或書中屬于總體論述類的章節(jié)）有308篇，論述作品的文章有741篇，博士論文91篇”[1]。1987年之后，“有關(guān)貝婁創(chuàng)作的論著多達(dá)40余部……另有報(bào)刊文章200余篇”[2]。面對浩如煙海的研究史料，如何選取合適的文獻(xiàn)、采取何種方法進(jìn)行文獻(xiàn)梳理都是需要仔細(xì)斟酌的事情。

在書中，作者按照國家和年代梳理了相關(guān)論著和文章，歸納總結(jié)了它們的主要觀點(diǎn)和論證方法。針對英美學(xué)術(shù)界對貝婁的批評，作者以時(shí)間為坐標(biāo)，分別歸納總結(jié)了20世紀(jì)40-50年代、20世紀(jì)60年代、20世紀(jì)70年代、20世紀(jì)80年代、20世紀(jì)90年代和2000年以來的貝婁研究。在10年一期的時(shí)限中，作者沒有像做流水賬般地一股腦把批評家的評論照搬書中，而是選取重要批評家的重要文章和專著，或者是著名文學(xué)批評雜志上的文章進(jìn)行摘要概述，甚至把側(cè)重點(diǎn)放在了貝婁的代表作上，做到了主次分明、重點(diǎn)突出。如在論述20世紀(jì)60年代美國文學(xué)批評界對貝婁的評價(jià)時(shí)，作者選取了美國著名批評家伊哈布·哈桑、J.C.利文森、拉爾夫·弗萊德曼、羅伯特·舒爾曼等人的文章進(jìn)行了總結(jié)。同時(shí)，作者還兼顧了各個(gè)時(shí)代“不同的聲音”。如針對20世紀(jì)60年代的評論文章，作者在總結(jié)了那些贊美之詞外，也兼論了一些不同的看法，做到了客觀公正地呈現(xiàn)評論家的觀點(diǎn)。更為難能可貴的是，作者根據(jù)每一時(shí)期研究史料的不同特點(diǎn)，采取了不同的研究方法來處理文獻(xiàn)。如針對20世紀(jì)70年代的批評，作者在按照時(shí)間順序梳理文獻(xiàn)的同時(shí)，又選取了貝婁的猶太身份和作品中的猶太性、貝婁的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作等問題進(jìn)行專門論述，使這一時(shí)期貝婁批評的特點(diǎn)躍然紙上，給讀者留下了深刻的印象，這也從一個(gè)側(cè)面反映了作者的問題意識(shí)。當(dāng)然，每一時(shí)期貝婁研究的突破點(diǎn)和創(chuàng)新之處也是作者關(guān)注的焦點(diǎn)，如其中論及的20世紀(jì)80年代貝婁與歷史、貝婁小說中的大屠殺、貝婁的城市小說等新的論題。

在具體的論述中，作者力求從客觀的角度來梳理相關(guān)文章和著作，盡量避免“主觀”的態(tài)度和敘述語言。但是，也正如作者所言，“雖說是‘客觀，但落實(shí)到文字上的歸納總結(jié)，無論如何也無法避免梳理者的痕跡。歸納總結(jié)得是否到位是一個(gè)原因；梳理者以‘濃縮的方式用自己的語言來‘轉(zhuǎn)述則是另外一個(gè)原因。因?yàn)槿魏涡问降摹D(zhuǎn)述都程度不同地帶有一定的主觀性甚或虛構(gòu)性”。[3]因此，我們看到了作者對每一時(shí)期貝婁批評特點(diǎn)的總結(jié)和分析。如作者認(rèn)為20世紀(jì)50年代的評介大都比較簡短，“或許這既與貝婁初涉文壇、作品不多有關(guān)，也因批評者在時(shí)間上尚未與貝婁的作品拉開距離所致”[4]；到了20世紀(jì)60年代，批評家開始關(guān)注“貝婁作品中超族裔的道德底蘊(yùn)、獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格以及嫻熟的寫作技巧”[5]；70年代的論著主要集中在對貝婁的創(chuàng)作主題和具體作品的探討上；80年代的貝婁研究則轉(zhuǎn)向了全面梳理和總體論述的方向；90年代的貝婁批評達(dá)到了貝婁研究的頂峰，在這10年中，先后有20余部專著或者論文集出版；進(jìn)入21世紀(jì)，隨著出版的專著和論文的減少，以及對貝婁作品研究的廣度和深度的降低，貝婁批評的熱度有所減弱。從作者的評價(jià)中我們不難看出，他用自己的語言和敘述方式歸納總結(jié)了貝婁研究在不同時(shí)期的特點(diǎn)，勾勒出了貝婁批評發(fā)展的歷史軌跡。但是支撐這種“主觀”表述的是作者在大量文獻(xiàn)閱讀的基礎(chǔ)上去除旁枝末節(jié)和重復(fù)疊論后的高度概括和真知灼見。這體現(xiàn)了作者文獻(xiàn)涉獵的廣度和深度，以及其高度的學(xué)術(shù)水平和精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)判斷。

在書中，作者除了歸納總結(jié)了英美學(xué)術(shù)界對貝婁的批評外，還邀請了其他專家、學(xué)者就俄羅斯、西班牙、法國、日本和中國的貝婁研究展開調(diào)查、發(fā)表評論，盡可能多地介紹不同國家具有代表性的成果，幫助讀者了解各個(gè)國家貝婁研究的現(xiàn)狀和發(fā)展情況，從而對貝婁研究形成一種全方位的認(rèn)識(shí)。這反映了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和謙虛的學(xué)術(shù)理念。

二、分門別類、條分縷析

陳平原在《“當(dāng)代學(xué)術(shù)”如何成“史”》一文中說道：“談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究，我傾向于以問題為中心，而不是編寫各種通史?！盵6]陳平原強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)史研究有別于通史的面面俱到，它應(yīng)該以問題為中心展開論述，分門別類，表現(xiàn)出學(xué)者自己的見地和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這種問題意識(shí)的產(chǎn)生并非空穴來風(fēng)，而是源自學(xué)者對研究對象的深入調(diào)查和對研究成果的全面把握。在《貝婁學(xué)術(shù)史研究》一書中，作者正是在大量文獻(xiàn)閱讀的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)之前學(xué)界對貝婁的研究大多集中在其現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、人道主義、存在主義等方面，較少關(guān)注貝婁的創(chuàng)作思想、他作品中的猶太文化底蘊(yùn)、貝婁小說中的現(xiàn)代性和他筆下的城市等問題。因此，作者抓住這些問題，對其展開了論述。這充分顯示了作者的問題意識(shí)和“以問題為中心”的學(xué)術(shù)史研究方法。

在分門別類的討論中，作者沒有生搬硬套、用一種研究方法貫穿始終，而是根據(jù)每個(gè)問題的特點(diǎn)采取了與之相適應(yīng)的研究策略。如在“貝婁的創(chuàng)作思想”這一問題上，作者沒有僅僅評述貝婁的生平與創(chuàng)作，而是追根究底，詳細(xì)論述了對貝婁的創(chuàng)作思想產(chǎn)生巨大影響的托洛茨基主義和俄國作家契訶夫的政治觀。針對貝婁的猶太性問題，作者以時(shí)間為線索，分別從早、中、晚三個(gè)時(shí)期看其猶太性的變化，認(rèn)為貝婁對自己猶太身份的態(tài)度和猶太問題的認(rèn)識(shí)是一個(gè)嬗變的過程，經(jīng)歷了從寫?yīng)q太人的故事、拒絕接受猶太作家的稱謂，到敢于袒露自己的猶太身份、直面棘手的猶太問題的變化。作者沒有“靜止”地看待貝婁的猶太性問題，而是勾勒出這一過程的變化曲線，幫助讀者對其形成一種動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)。同樣，在從貝婁與現(xiàn)代主義文學(xué)之間的關(guān)系、貝婁小說中的現(xiàn)代“荒原”情結(jié)、女性人物塑造以及敘述風(fēng)格四個(gè)方面來討論貝婁的現(xiàn)代性問題上，作者也強(qiáng)調(diào)了貝婁在不同時(shí)期現(xiàn)代主義的不同表現(xiàn)，形成了對這一問題的縱橫解讀。在闡釋貝婁筆下的城市問題時(shí)，作者從空間的角度出發(fā)，分析了城市的“畸零人”、消隱的城市“中心”、城市的歸屬與罪戾三方面。在論述中，作者沒有一味地只談空間、忽略時(shí)間，而是強(qiáng)調(diào)在時(shí)間和歷史的維度上談?wù)摽臻g與城市，認(rèn)為在貝婁的不同創(chuàng)作時(shí)期，城市及其生活在其中的人物也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。正如喬國強(qiáng)在接受采訪時(shí)所說：“城市化既與空間相關(guān)，也與時(shí)間相關(guān)，而且還與生活在其間的人相關(guān)。要知道，這個(gè)居住在其間的人可不是一個(gè)靜止的概念。他是要‘流動(dòng)的，既在空間里‘流動(dòng)，也在時(shí)間里‘流動(dòng)，而且他還會(huì)進(jìn)行比較———比較與空間相關(guān)的過去、現(xiàn)在或未來?！盵7]喬國強(qiáng)強(qiáng)調(diào)的是時(shí)空結(jié)合的研究方法，這反映在其對貝婁筆下空間問題的分析中，也是其一貫堅(jiān)持的城市文學(xué)研究方法。

在具體問題的具體分析中，作者沒有以理論為導(dǎo)向，讓文本為理論服務(wù)，而是在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)研究方法融會(huì)貫通，使整個(gè)論述呈現(xiàn)出條分縷析、細(xì)致入微的特點(diǎn)。如在討論貝婁“敘說的現(xiàn)代性”部分，作者認(rèn)為貝婁運(yùn)用一種類似內(nèi)省性的敘述策略來表現(xiàn)小說人物內(nèi)心世界及其與外部世界的雙重分裂。在論述中，作者沒有單辟章節(jié)講述內(nèi)省性敘述策略的來龍去脈及其內(nèi)涵、外延、發(fā)展演變等內(nèi)容，而是結(jié)合貝婁的四部小說，立足文本來分析其作品中內(nèi)省性敘述策略的不同表現(xiàn)形式，認(rèn)為貝婁通過運(yùn)用內(nèi)省性敘事策略，“構(gòu)建了他對發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)中的重大事件的認(rèn)知框架，并通過小說人物的‘內(nèi)省，披露了他們在現(xiàn)代社會(huì)生活中所產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮、分裂以及掙扎”[8]。在分析貝婁筆下的城市時(shí)，作者更是把城市的“有形”部分，如猶太社區(qū)、城市商業(yè)區(qū)等，與“無形”部分，如城市氛圍、日常生活瑣事等內(nèi)容緊密結(jié)合起來，深入考究了不同城市空間的不同問題?？v觀全書，作者在論證過程中既依托理論又不依賴?yán)碚?，既立足文本又不局限于文本，精?xì)解讀了貝婁作品中的各大問題，表現(xiàn)出自己的獨(dú)到見解，打開了貝婁研究的新局面。

堅(jiān)持以問題為導(dǎo)向，理論結(jié)合文本，在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上得出結(jié)論、發(fā)表見地，這不僅是作者在《貝婁學(xué)術(shù)史研究》一書中運(yùn)用的研究方法，也是其一貫的學(xué)術(shù)理念，如《美國猶太文學(xué)》（2008）和《辛格研究》（2008）都是如此。

三、猶太情愫、人文關(guān)懷

學(xué)術(shù)界對貝婁的研究已經(jīng)持續(xù)了接近70年的時(shí)間，研究成果可謂是汗牛充棟。但是從總體上來講，“西方學(xué)者的討論多依據(jù)‘超族裔的西方文化、哲學(xué)以及倫理道德的理念，多圍繞帶有普適性的話題展開”[9]，而很少關(guān)注貝婁作為一位美國猶太作家的創(chuàng)作思想和其作品中厚重的猶太文化底蘊(yùn)。作者獨(dú)具慧眼，認(rèn)為貝婁作為一位美國猶太作家，他的創(chuàng)作思想植根于滋養(yǎng)他的猶太民族文化，不管是其早期、中期還是晚期創(chuàng)作的主題，都洋溢著豐富的猶太文化意蘊(yùn)，反映了其執(zhí)著的猶太情結(jié)。猶太性是其創(chuàng)作思想中最具有本質(zhì)性的方面。雖然貝婁拒絕“美國猶太作家”的標(biāo)簽，但是正如喬國強(qiáng)在《美國猶太文學(xué)》中所說：“判斷一個(gè)作家是不是少數(shù)民族作家不能以他自己對外的宣稱來定，而是要看這些作家究竟寫的是什么，他們的立場怎樣，他們所關(guān)心的又是什么，等等?！盵10]從作品的題材和主題，到小說的深層結(jié)構(gòu)，貝婁的猶太性都表現(xiàn)得淋漓盡致，甚至到了創(chuàng)作的晚期，他大膽地談?wù)摲椽q主義和“大屠殺”等敏感問題，堅(jiān)定地回歸到了自己的民族上。作者對貝婁猶太性的挖掘既反映了其敏銳的判斷力和深刻的認(rèn)知力，也延續(xù)了其一貫的學(xué)術(shù)志趣———對美國猶太文學(xué)的關(guān)注。從1997年作者在《東方論壇》上發(fā)表第一篇與猶太文學(xué)相關(guān)的論文開始，在作者近20年的學(xué)術(shù)生涯中，猶太文學(xué)一直是其學(xué)術(shù)研究的核心內(nèi)容，而在作者這種學(xué)術(shù)專注力的背后蘊(yùn)藏的是其對猶太文學(xué)和猶太民族的深刻理解和感悟。正如作者在《所要來的都是虛空》中所說：“我在閱讀當(dāng)代美國猶太作家的作品時(shí)，總感到有一種十分濃郁的文化氣韻鼓蕩在其間，使我不得不在閱讀中停頓下來掩卷思索。我似乎領(lǐng)悟到，猶太這個(gè)飽經(jīng)滄桑的民族，之所以能夠頑強(qiáng)地生存下來，其主要原因之一就是在這個(gè)民族的肌體中有著十分強(qiáng)勁的內(nèi)省力。他們能夠全面而準(zhǔn)確地把握自己民族所處的歷史地位和在這個(gè)地位上其成員的精神狀態(tài)?！盵11]作者對猶太文學(xué)和猶太民族的深厚感情顯而易見，也正是因?yàn)檫@種猶太情愫，作者數(shù)十年如一日地致力于美國猶太文學(xué)研究，并最終形成了對其獨(dú)到而深刻的見解。

事實(shí)上，當(dāng)作者在書中討論貝婁作為一位美國猶太作家的創(chuàng)作思想，他的猶太性，他小說中的現(xiàn)代性和城市問題時(shí)，他討論的是有關(guān)貝婁創(chuàng)作的核心內(nèi)容、主導(dǎo)精神、文化立場和價(jià)值取向等帶有根本性質(zhì)的問題。作者從貝婁的小說研究入手，又沒有止步于文本本身，而是深挖其背后的民族、環(huán)境和時(shí)代因素。這不僅適用于貝婁研究，同樣適用于其他猶太作家研究，甚至是猶太文學(xué)研究。正如喬國強(qiáng)所說：“縱觀美國猶太文學(xué)的發(fā)展與演變，民族命運(yùn)、生存環(huán)境以及時(shí)代的變遷，構(gòu)成了美國猶太文學(xué)的基本因子?！盵12]換句話說，猶太作家的創(chuàng)作無不打上了民族、環(huán)境和時(shí)代的烙印，作者正是循著這三條基本線路展開了對貝婁的研究，抒發(fā)了對猶太文學(xué)的深刻感悟。而美國猶太文學(xué)發(fā)展至今已然變成美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的一股重要力量，美國猶太作家在創(chuàng)作主題、敘事策略和語言風(fēng)格等方面在一定程度上引領(lǐng)了世界文學(xué)的潮流。從這一角度來看，我們也可以認(rèn)為作者對貝婁和美國猶太文學(xué)的研究指向的是整個(gè)外國文學(xué)研究，其思路具有一定的普適性。就國內(nèi)而言，對外國作家高質(zhì)量的研究成果也可以幫助國內(nèi)的讀者審視本民族的文學(xué)作品，豐富和推動(dòng)我國文學(xué)發(fā)展，促進(jìn)東西方文化的交流。從這一層面上來講，該書體現(xiàn)了作者作為一名學(xué)者的文化自覺和人文關(guān)懷。

學(xué)術(shù)史研究的最后一部分為文獻(xiàn)目錄。這一部分的出現(xiàn)絕非冗贅多余，它保證了《貝婁學(xué)術(shù)史研究》的完整和翔實(shí)，為國內(nèi)的貝婁研究和美國猶太文學(xué)研究提供了珍貴文獻(xiàn)和重要參考。這體現(xiàn)了作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和無私的學(xué)術(shù)分享精神。

合上《貝婁學(xué)術(shù)史研究》的最后一頁，不禁為作者面對龐雜的文獻(xiàn)資料辨證深入的梳理感嘆，也為其細(xì)致入微、深刻透徹的分析所折服，更為其背后的猶太情愫和學(xué)者關(guān)懷所感動(dòng)。在書中，作者系統(tǒng)客觀地展示了不同國家不同時(shí)代的貝婁研究情況，在此基礎(chǔ)上投射自己的觀點(diǎn)并進(jìn)行邏輯論證，以揭示潛藏于貝婁背后的猶太民族的思維方式、價(jià)值觀念和情感特質(zhì)等。正如葛桂錄在《立體的學(xué)術(shù)史研究：文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)、思想———以中國的外國文學(xué)學(xué)術(shù)史研究為例》一文中所提倡的，學(xué)術(shù)史研究要有三個(gè)層面———“有史料的學(xué)術(shù)史、有思想的學(xué)術(shù)史、有學(xué)術(shù)的思想史”[13]，《貝婁學(xué)術(shù)史研究》始終沒有離開文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)和思想這三個(gè)核心詞，在此基礎(chǔ)上形成了一部立體的學(xué)術(shù)史研究專著，闡釋了“批評之批評”的學(xué)術(shù)史研究要義，為其他學(xué)術(shù)史研究樹立了典范。

[基金項(xiàng)目：本文是2015年上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目“保羅·奧斯特小說的空間敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15ZS074）的階段性成果。]

注釋

[1]喬國強(qiáng)：《貝婁學(xué)術(shù)史研究》，譯林出版社2014年版，第3頁。

[2]同[1]。

[3]同[1]。

[4]同[1]，第13頁。

[5]同[1]，第16頁。

[6]陳平原：《“當(dāng)代學(xué)術(shù)”如何成“史”》，《云夢學(xué)刊》2005年第4期，第8—9頁。

[7]高莉敏、喬國強(qiáng)：《美國猶太文學(xué)研究的深化與拓展———喬國強(qiáng)教授訪談錄》，《山東外語教學(xué)》2012年第2期，第9—16頁。

[8]同[1]，第347頁。

[9]同[1]，第244頁。

[10]喬國強(qiáng)：《美國猶太文學(xué)》，商務(wù)印書館2008年版，第5頁。

[11]喬國強(qiáng)：《所要來的都是虛空》，北京出版社1999年版，第1頁。

[12]同[10]，第533頁。

[13]葛桂錄：《立體的學(xué)術(shù)史研究：文獻(xiàn)、學(xué)術(shù)、思想———以中國的外國文學(xué)學(xué)術(shù)史研究為例》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014年1月3日第544期，第B01版。