聽(tīng)海的心

遲子建 莫羽

十一年前，在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣，我遇見(jiàn)了一對(duì)特殊的看海人。

那該是一對(duì)母子吧？

一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車(chē)上下來(lái)，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。

待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥(niǎo)盤(pán)旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車(chē)和衣著來(lái)看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來(lái)都不擯棄貧者，它會(huì)向所有愛(ài)它的人敞開(kāi)懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見(jiàn)的燈。眼睛是視覺(jué)之燈，耳朵是聽(tīng)覺(jué)之燈，鼻子是嗅覺(jué)之燈，舌頭是味覺(jué)之燈，而手是觸覺(jué)之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺(jué)之燈熄滅了，但依賴聽(tīng)覺(jué)，她依然能聽(tīng)到大海的呼吸;依賴嗅覺(jué)，她仍能聞到大海的氣息;而她只要彎下腰來(lái)，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺(jué)之燈也依然是明媚的。

我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心。

看來(lái)世上沒(méi)有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛(ài)大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開(kāi)就是一冬。雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)了;雪花落在林地上，紅腦門(mén)的山雀就充當(dāng)畫(huà)師，在雪地留下妖嬈的圖畫(huà)了;而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽(tīng)老人們講神話故事。故事中的人，是人又是物;而故事中的物，是物又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里，突然就化做彩云了;而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽(tīng)過(guò)這樣的故事，我往往不敢睡覺(jué)，怕一覺(jué)醒來(lái)，自己成了一棵樹(shù)，或是一條河。雖然樹(shù)能招來(lái)美麗的鳥(niǎo)兒，河流里有色彩絢麗的魚(yú)，但我更愛(ài)家人，更愛(ài)我家院子里的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開(kāi)了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊，又不掃它的興;知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊;知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開(kāi);知道從山里歸來(lái)時(shí)，萬(wàn)一身上被蜱蟲(chóng)附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

熱愛(ài)大自然的人，一定會(huì)記得蕾切爾·卡森的名字。她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界的晚鐘。她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進(jìn)，不忍離去。蕾切爾·卡森曾說(shuō)，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。

蕾切爾·卡森離開(kāi)這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了，但她的作品帶來(lái)的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來(lái)，看一眼頭頂?shù)脑铝?，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來(lái)看待。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！

蕾切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們?cè)谂踝x她著作的時(shí)候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動(dòng)的聽(tīng)海的心！

（選自《青年博覽》2017年第19期）

【解 讀】 文章選取了三個(gè)不同時(shí)空、不同地域的寫(xiě)作素材。第一個(gè)素材寫(xiě)一位盲眼的老嫗在兒子的攙扶下到海邊聽(tīng)海;第二素材寫(xiě)“我”在故鄉(xiāng)的冬天感受自然的童年經(jīng)歷;第三個(gè)素材寫(xiě)閱讀世界中一位偉大女性作家，一位滿懷悲憫的自然觀者——蕾切爾·卡森。三個(gè)素材既相互獨(dú)立，又緊密地聯(lián)結(jié)在一起。素材一之后用一個(gè)總結(jié)性的句子“看來(lái)世上沒(méi)有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感”，巧妙地引出第二個(gè)素材。第三個(gè)素材是通過(guò)“我”這一視角陳述出來(lái)的，與第一個(gè)素材主題上有密切的關(guān)聯(lián)，文中用“這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象”這句話實(shí)現(xiàn)了關(guān)聯(lián)。三個(gè)素材聯(lián)合起來(lái)烘托一個(gè)龐大的主題：自然與人和諧融合，人類(lèi)從自然中汲取生命的力量。從選材的角度來(lái)看，文章顯得有點(diǎn)“散”，從表情達(dá)意的角度看，文章的主題又是統(tǒng)一集中的，這正體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)，充分展示了散文形式的自由靈活、主題集中深刻的藝術(shù)魅力。

文章的語(yǔ)言樸素卻充滿詩(shī)意，細(xì)膩感人。描寫(xiě)人物時(shí)，“中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)”，這一句充分展示當(dāng)時(shí)人物的生活狀況與心態(tài)，特別是對(duì)老嫗蓬勃姿態(tài)的刻畫(huà)，為后面揭示老人眼盲而心不盲做了情節(jié)上的鋪墊與映襯。描寫(xiě)景物時(shí)，“雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)了;雪花落在林地上，紅腦門(mén)的山雀就充當(dāng)畫(huà)師，在雪地留下妖嬈的圖畫(huà)了;而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了”，語(yǔ)言樸素卻不平淡，一幅冬雪里生機(jī)勃勃的畫(huà)面，只需寥寥的幾筆，就刻畫(huà)得惟妙惟肖，充分展現(xiàn)了自然的巨大魅力。抒情時(shí)，“雖然樹(shù)能招來(lái)美麗的鳥(niǎo)兒，河流里有色彩絢麗的魚(yú)，但我更愛(ài)家人，更愛(ài)我家院子里的狗”，表達(dá)直抒胸臆，語(yǔ)言無(wú)意雕琢，直透人心。議論時(shí)，“蕾切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中”，語(yǔ)言雋永深刻，節(jié)奏簡(jiǎn)潔鏗鏘，引發(fā)共鳴。

總而言之，《聽(tīng)海之心》這篇文章主題深刻集中，結(jié)構(gòu)渾然一體，表達(dá)方式自由靈活，表情達(dá)意真切自然。