啟功和他的臺灣摯友

□侯 剛

《啟功像》 李延聲

“骨肉分?jǐn)y歲屢經(jīng)，團(tuán)圓佳節(jié)倍關(guān)情。今秋大地新更化，天際水輪分外明?！边@首七絕是啟功先生1980年中秋節(jié)為懷念在臺灣的師友所作。那時，啟功先生認(rèn)識的在臺灣的師友有三位，他們是臺靜農(nóng)、鄭騫和王靜芝。后來，啟功先生就想能有機(jī)會去臺灣看看他們。但是，經(jīng)過多年的努力，留給老人的是終生遺憾。

他想見到的第一位就是臺靜農(nóng)（1902—1990）。臺靜農(nóng)和牟潤孫，是啟功1933年在輔仁附中任國文教員時最早相識的老朋友。臺靜農(nóng)時任陳垣校長的秘書，長啟功十歲；牟潤孫任高中國文教員，長啟功四歲。這兩位兄長對啟功既關(guān)懷又鼓勵，他們經(jīng)常在一起交流學(xué)習(xí)心得，有時相伴郊游，有時飲酒賦詩作畫。在無拘無束的氣氛中互相切磋，相得益彰，建立了深厚的友誼，當(dāng)時被稱為“輔仁的鐵三角”。1937年7月的一天，臺靜農(nóng)被蔣孝三的憲兵三團(tuán)抓走，并留下警員埋伏在臺家，準(zhǔn)備再抓來找臺先生的人。那次正好臺與啟、牟二人約定次日要到臺家相聚，危險(xiǎn)之際，幸好牟先生得到了消息，連夜到啟家通知，二人才免于落入虎口。幾十年過去了，啟功一直記著這件事。1937年北平淪陷后，牟潤孫輾轉(zhuǎn)定居香港，臺先生去臺灣大學(xué)任教，從此三人天各一方，留下的只是彼此的思念和祝福。1982年，啟功先生去香港中文大學(xué)講學(xué)，留港三個月，是有機(jī)會與臺先生聯(lián)系的，但是他聽說臺先生住的地方巷口有警方監(jiān)視，始終未敢貿(mào)然聯(lián)系。1990年，啟功先生得知臺先生患病后，在香港友人許禮平的家中和臺先生通了電話。臺先生在電話中說：“你快來啊，晚了我們就見不到了。”同年，啟先生代輔仁大學(xué)校友會邀請臺先生來北京參加校慶，臺先生給啟功先生親筆回信：“苑北吾兄賜鑒，轉(zhuǎn)來校友會函謹(jǐn)悉，弟近年（今年八十八矣）衰老日甚，平日居家不出門，更不能遠(yuǎn)行也。草上即詢珍重。”這則短信竟成了臺靜農(nóng)留給啟功的絕筆。

《山水圖》啟功

啟功想在臺灣看望的第二位，是他在北京匯文中學(xué)讀高三時的語文老師鄭騫先生（1906—1991）。鄭騫，字因百，遼寧鐵嶺人，年長啟功6歲。鄭先生在燕京大學(xué)讀書時即在匯文中學(xué)兼職，1931年畢業(yè)后又到匯文中學(xué)教授高三國文和文學(xué)史，與啟功師生情誼篤深?？箲?zhàn)勝利后，鄭先生應(yīng)臺靜農(nóng)先生之約到臺灣大學(xué)任教。鄭先生在臺灣仍念及啟先生，曾撰文記述他和啟功的友誼：“元伯少我六齡，在匯文時，課余晤時，談笑論文，余未嘗以生徒論之。”“元伯天潢世胄，于溥心為宗，晚旦曾親炙，傳其詩書畫三絕，幾于青日水寒。聞在神州，其書畫作品已列為國寶。此固昔人所謂‘寶至而名歸’者?！庇信笥褟呐_灣來看啟功先生，帶來鄭先生的照片，故意不報(bào)姓名，請啟先生辨認(rèn)。豈料他見到架著一副厚片密圈眼鏡的老人時，一下就認(rèn)出“這是鄭因百先生”。

再有一位就是曾跟隨啟功先生學(xué)畫的王靜芝先生（1916—2002），原名大安，號菊農(nóng)。啟功在輔仁大學(xué)美術(shù)系教授國畫時，王靜芝在國文系讀書，由于酷愛繪畫，經(jīng)柴德賡先生介紹，拜啟功學(xué)畫。啟功只比他大四歲，對他虛心學(xué)習(xí)很是賞識，盡心指導(dǎo)，把自己的詩書畫技藝無不傾囊相授，為王靜芝學(xué)畫創(chuàng)造了優(yōu)越條件，甚至將自己珍藏的古人真跡拿出來供王靜芝臨摹。筆者曾聽王先生講了這樣的往事：一次，啟功給王靜芝看畫店放在啟功處的一幅董其昌繪畫真跡。王靜芝十分喜愛，啟功就讓他帶回家去臨摹。在臨摹中，王不小心將墨點(diǎn)濺在了綾子邊上。遇到這事，王靜芝非常懊喪，無心再畫，立即卷起畫軸，冒著大雨去找啟功先生。當(dāng)時，啟功正在畫一個手卷，聽到王靜芝的敘述后，非但沒有生氣，反而寬慰王靜芝說：“臟一點(diǎn)沒關(guān)系，這幅畫本來是我想買的，正在考慮?，F(xiàn)在把它留下就是了。”可見，二人的師生關(guān)系非同一般。王靜芝從輔仁大學(xué)畢業(yè)后，去了重慶，后來又輾轉(zhuǎn)去臺灣定居，在臺灣輔仁大學(xué)任教。他是最早邀請啟功先生去臺灣的學(xué)者，并專程從臺灣來北京看望啟功。1993年，臺北故宮博物院召開“張大千、溥心詩書畫學(xué)術(shù)研討會”，秦孝儀院長親自發(fā)函邀請啟功出席。啟功也認(rèn)真做了準(zhǔn)備，并撰寫了論文《溥心先生南渡前的藝術(shù)生涯》。豈料臺灣有關(guān)方面對出行的問題提出了一些苛刻條件，啟功先生未能答應(yīng)，故這次臺灣之行最終未能如愿。

《讀書種樹》七言聯(lián) 啟功

隨著三位在臺摯友的相繼離世，啟功先生去臺灣的意愿也就淡漠了，去得這么艱難，也就不去了。啟功先生曾作了一首《十六字令》，寄托他對寶島臺灣和同胞的無限深情與思念：花，骨肉同根各一涯。游子愿，何日早還家。