葉永青的1980年代川美記憶

無(wú)中生有的青春

1980年代的四川美院，涌現(xiàn)出一批創(chuàng)作實(shí)力與影響力兼具的畫(huà)家，以羅中立、何多苓、周春芽、張曉剛、葉永青等人為代表，他們的表現(xiàn)甚至被稱(chēng)為“川美現(xiàn)象”。展覽“1982-1992無(wú)中生有的年代”通過(guò)繪畫(huà)、詩(shī)歌、書(shū)信手稿再現(xiàn)了葉永青創(chuàng)作生涯第一個(gè)十年的真實(shí)印記。他的故事也是對(duì)那個(gè)“仍然在以各種方式產(chǎn)生著影響甚至作用”的青春時(shí)代的回溯與反思。

“1980年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對(duì)的問(wèn)題。今天出現(xiàn)在市場(chǎng)上競(jìng)價(jià)的這些作品，有時(shí)給人一種錯(cuò)誤的成就感?！?/p>

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

“唯一真實(shí)的感受 就是饑餓、饑渴”

1978年，30歲的葉永青考上了四川美院，從昆明坐上開(kāi)往重慶的火車(chē)，當(dāng)時(shí)要坐兩天兩夜?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)后，整個(gè)車(chē)廂里的人一直在悄悄地說(shuō)話(huà)，聲音很低沉，發(fā)出“嗡嗡”的低音?；疖?chē)過(guò)了貴州，車(chē)廂里立刻就像炸了鍋一樣，葉永青頓時(shí)被四川人說(shuō)話(huà)時(shí)尖利的聲音震到了，他特別喜歡那種感覺(jué)，一下子被打開(kāi)了。

到四川美院的第一天，葉永青一覺(jué)睡到天亮，第二天上課，老師問(wèn)，你們是云南來(lái)的？以前云南來(lái)的同學(xué)身上都有股味道。葉永青不禁愕然，盡管是友好的表達(dá)，但敏感的葉永青覺(jué)察到異樣。

云南來(lái)的同學(xué)很快聚集在一起開(kāi)會(huì)，討論是不是一起說(shuō)普通話(huà)，不然別人看不起他們，因?yàn)橛型瑢W(xué)嫌云南人說(shuō)話(huà)太慢了，也有同學(xué)問(wèn)他們是不是在街上騎大象。葉永青說(shuō)，我才不說(shuō)普通話(huà)，我一定要變得和當(dāng)?shù)厝艘荒Ｒ粯印Ｒ粋€(gè)星期后，他就滿(mǎn)口成都話(huà)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)四川美院，成都人占多數(shù)。

“我要成為當(dāng)?shù)厝?，其?shí)是年輕時(shí)候的一種抵抗，包括你的成長(zhǎng)、作品、趣味，你喜歡的東西都能夠在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中找到，你就不停地尋找這種東西。這種東西后來(lái)慢慢解脫掉，才能做得比較圓滑。”葉永青說(shuō)。

葉永青從小在昆明生活，當(dāng)時(shí)的昆明不大，整個(gè)城市就是一個(gè)口傳的熟人社會(huì)。城里所有的畫(huà)家他幾乎都認(rèn)識(shí)，他和同為畫(huà)家的張曉剛、毛旭輝等人很早就相熟，幾乎是一起成長(zhǎng)起來(lái)的。

1976年中學(xué)畢業(yè)以后，葉永青沒(méi)有去當(dāng)知青，而是干起了各種臨時(shí)工——飼養(yǎng)員、炊事員、建筑工、代課教師，什么都干。由于沒(méi)有出路，他焦慮、壓抑、夜不能寐，天天看書(shū)，囫圇吞棗地讀。當(dāng)時(shí)看的書(shū)大多沒(méi)有封面，沒(méi)有開(kāi)頭，也沒(méi)有結(jié)尾，都是只剩一半的書(shū)。后來(lái)書(shū)店開(kāi)始賣(mài)文學(xué)名著，他就連夜排隊(duì)去買(mǎi)。

“當(dāng)時(shí)是懵懂的，每天都不知道第二天要做什么。唯一真實(shí)的感受就是饑餓、饑渴，很茫然，見(jiàn)什么東西都要，不會(huì)放棄任何可能性。其實(shí)我們當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，1980年代恰恰是開(kāi)始有一些東西成長(zhǎng)的時(shí)候，所以叫作‘無(wú)中生有?！?/p>

“最不優(yōu)美， 但又很有活力的 時(shí)代”

“那是一個(gè)最不優(yōu)美，但又是很有活力的時(shí)代。我們當(dāng)時(shí)生活在東一棒子、西一榔頭里，好多東西吃進(jìn)去了，不消化，而且一直在犯錯(cuò)誤，一直在干荒唐的事情，但是這些都有價(jià)值，所謂的青春無(wú)悔其實(shí)就是這種東西。”

葉永青和同學(xué)去美院閱覽室看畫(huà)冊(cè)，都得先把雙手洗干凈，這既是一種儀式感，又飽含一份來(lái)之不易的珍惜。當(dāng)時(shí)，學(xué)校引進(jìn)了日本出版的30位大師的美術(shù)全集，從古典繪畫(huà)一直到印象派，畫(huà)冊(cè)放在幾個(gè)大玻璃柜子里，一個(gè)柜子里面放一本進(jìn)口畫(huà)冊(cè)，今天看一頁(yè)高更，明天看一頁(yè)馬蒂斯。葉永青和周春芽、張曉剛住一個(gè)寢室，幾個(gè)人每天拿著水粉、本子去臨摹。葉永青最喜歡高更，每天都去。

有一次，他在臨摹時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后站著一位老教師。老師問(wèn)，你為什么要喜歡這個(gè)東西？對(duì)保守的老教師來(lái)說(shuō)，高更的作品難以接受。葉永青解釋說(shuō)，我只是喜歡他的色彩。

2012年，葉永青在四川美院做個(gè)展，對(duì)助手說(shuō)我需要幾個(gè)柜子。柜子找來(lái)的時(shí)候，他一下子愣住了，原來(lái)這就是當(dāng)年放畫(huà)冊(cè)的那個(gè)柜子。葉永青把1980年代收集的各種磁帶、手稿和書(shū)信放進(jìn)柜子里展覽，當(dāng)他看到學(xué)生們趴在柜子上看展品的時(shí)候，不由得心生感慨。

在川美讀書(shū)時(shí)，葉永青常常進(jìn)城去看電影，最早的電影有《追捕》，還有羅馬尼亞電影，羅馬尼亞電影有很漂亮的色彩，回來(lái)后，他都要憑記憶畫(huà)出來(lái)。四川美院所在的黃桷坪很偏遠(yuǎn)，去城里看電影有十幾公里的路，要坐公共車(chē)。早早出門(mén)看一場(chǎng)電影，回來(lái)的時(shí)候車(chē)也沒(méi)有了，只能走七八公里回學(xué)校?！拔覀兡莻€(gè)年代所有的東西都伴隨著那種極度的渴望，但當(dāng)時(shí)不覺(jué)得苦，而是很自然、很快樂(lè)的。”

那個(gè)年代，繪畫(huà)顏料匱乏，但葉永青仍然可以用很少的一點(diǎn)顏料畫(huà)出感覺(jué)很厚重的畫(huà)。由于這種湯湯水水的畫(huà)法，他一年沒(méi)買(mǎi)過(guò)幾管顏料。到了快畢業(yè)的時(shí)候，在班上的同學(xué)這兒蹭一筆，那兒蹭一筆，提著一瓶可以稀釋顏料的松節(jié)油，就把一張大畫(huà)畫(huà)完了。他畫(huà)得特別薄，像水彩一樣，漫不經(jīng)心，但天性中又抗拒厚重的感覺(jué)。

葉永青畫(huà)得快，不怎么去教室，平常都在看書(shū)、寫(xiě)情書(shū)，做別的事情。因?yàn)楫?huà)人體模特，教室里需要有適宜的溫度，他為了能睡懶覺(jué)，每天早上起來(lái)，先跑到系上把爐子生著，等教室暖了，再回去接著睡。

當(dāng)時(shí)美院學(xué)生的創(chuàng)作要先畫(huà)草圖，草圖由領(lǐng)導(dǎo)、老師、專(zhuān)家組成的評(píng)論組審稿，只有題材能夠選上美展，甚至能夠獲獎(jiǎng)，才給發(fā)畫(huà)布、顏料、畫(huà)框，學(xué)生才可以創(chuàng)作。“創(chuàng)作是在一個(gè)計(jì)劃管道里進(jìn)行的，盡管四川美院出現(xiàn)了很多不在計(jì)劃中的作品，但仍然還是在一個(gè)無(wú)形的管道里面?！?/p>

經(jīng)過(guò)川美四年的學(xué)習(xí)，葉永青身邊的很多同學(xué)都已經(jīng)名揚(yáng)天下，成了中國(guó)美術(shù)史上閃閃發(fā)光的人物。那些看似輝煌的經(jīng)歷，其實(shí)只有一條路——千軍萬(wàn)馬過(guò)的獨(dú)木橋就是在全國(guó)美展上獲獎(jiǎng)。葉永青參加過(guò)全國(guó)美展，但都落選。

按照葉永青的能力，完全可以變通一下，但他卻沒(méi)有。他始終與傷痕繪畫(huà)、鄉(xiāng)土風(fēng)潮保持著距離?！爱?dāng)時(shí)真是特別愣，年輕時(shí)候一方面很迷惑、困頓，另外一方面也很驕傲，我也不知道這種力量從哪里來(lái)，可能跟另外一些參照系有關(guān)，1980年代的閱讀是一個(gè)重要的參照系，或者西方是我們重要的參照系?！?/p>

當(dāng)時(shí)，葉永青還沒(méi)有看過(guò)畢加索和高更的原作，甚至所有的西方藝術(shù)作品，他都沒(méi)有看過(guò)原作，都是從書(shū)本上看來(lái)的。“但你再到現(xiàn)實(shí)里面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)實(shí)格格不入?！比~永青說(shuō)，“莫名其妙的狂妄，不知道從哪里來(lái)的，可能跟閱讀有關(guān)系，給你信心的東西是那些遠(yuǎn)方的朋友和書(shū)信。”

“畫(huà)畫(huà)太沒(méi)希望了”

葉永青每年和張曉剛回昆明，都會(huì)把身邊優(yōu)秀同學(xué)的作品借出來(lái)帶回去，讓昆明愛(ài)好藝術(shù)的朋友互相傳看。很多作品就此散掉，后來(lái)這些東西又都出現(xiàn)在拍賣(mài)場(chǎng)上，有人變成專(zhuān)門(mén)賣(mài)，甚至倒賣(mài)這些作品的人?！斑@都是生活開(kāi)的玩笑?！比~永青笑著說(shuō)。

和葉永青一起畫(huà)畫(huà)的一位小伙伴是當(dāng)年最能說(shuō)會(huì)道、最聰明的人。有次，葉永青在街上遇見(jiàn)他，兩人各推著自行車(chē)站在街上。小伙伴說(shuō)，“畫(huà)畫(huà)太苦了，畫(huà)畫(huà)太沒(méi)希望了，因?yàn)槲覀儧](méi)有錢(qián)。如果有錢(qián)，我們想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，我們想干什么就干什么，所以我一定要有錢(qián)，我先去掙錢(qián)，掙夠5萬(wàn)塊錢(qián)，就回來(lái)畫(huà)畫(huà)，那個(gè)時(shí)候我想做什么就能夠得到自由?！闭f(shuō)完騎著自行車(chē)一溜煙就走了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

1982年畢業(yè)分配時(shí)，葉永青出乎意料地被留校。版畫(huà)系的同屆同學(xué)劉世同是西雙版納的老知青，也是葉永青當(dāng)時(shí)最好的朋友之一。葉永青清楚地記得告訴對(duì)方自己即將留校的消息時(shí)，兩人正在廁所撒尿，面前有個(gè)窗子，從窗子往外面看，有一排正在蓋的房子。劉世同說(shuō)，“以后你住在那里，我不知道我在哪里，以后我們就不一樣了?！币荒旰?，劉世同因尿毒癥去世。

葉永青成了同學(xué)中唯一留守黃桷坪的人，他的工作是在油畫(huà)系當(dāng)秘書(shū)，每天登記表格、造冊(cè)、訂箱子、發(fā)貨，向全國(guó)各地輸出四川美院的作品。志同道合的同學(xué)們四散而去，有的去了北京，有的去了成都，有的去了國(guó)外，每個(gè)人的命運(yùn)都轉(zhuǎn)變了。

原先的氛圍一夜之間全部消失殆盡，葉永青每天所能做的就是等待晚上喝酒的時(shí)刻來(lái)臨，和一些扳道工人、搬運(yùn)工人，在重慶的防空洞里喝一毛錢(qián)一碗的扁擔(dān)酒，喝完酒回去徹夜畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的是千里之外的西雙版納和西藏，他從不覺(jué)得讓自己苦悶的現(xiàn)實(shí)跟藝術(shù)有什么關(guān)系，所有的創(chuàng)作都是要逃離。

四川美院處于火車(chē)站和發(fā)電廠(chǎng)的包圍中，高大的煙囪每天冒著滾滾濃煙，美院附近的道路當(dāng)時(shí)還不是柏油路，只要一下雨就變得泥濘不堪。在這樣的環(huán)境里，葉永青瘋狂地寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)信，將畫(huà)畫(huà)在鐘愛(ài)的磁帶封套上。無(wú)論是繪畫(huà)還是詩(shī)歌，都是孤獨(dú)無(wú)奈的自我傾訴，所有的交流都在遠(yuǎn)方，即使是給遠(yuǎn)方朋友提筆通信，也只是寫(xiě)給自己的書(shū)信。“孤獨(dú)的樹(shù)站在冬季中，/不知道什么時(shí)候，那些鳥(niǎo)/已經(jīng)一只一只地消失……”這首詩(shī)就是葉永青當(dāng)年心情的真實(shí)寫(xiě)照。

昔日的照片里，葉永青神情嚴(yán)肅、身形瘦削，頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著，目光如炬。在1986年的一則日記中，葉永青這樣寫(xiě)道：“我還是不斷地聽(tīng)到一種責(zé)備，指責(zé)我缺乏現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)。我的確是不尊重現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)最不需要人充分地去注意。人生活在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能滿(mǎn)意，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是一種偶然性，與此同時(shí)，我們顯示了我們比這種現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)有力。”

“有時(shí)給人一種 錯(cuò)誤的成就感”

回到云南是葉永青唯一的希望，那里還有一些談得來(lái)的好朋友。當(dāng)時(shí)的昆明突然聚集了大量分配回來(lái)工作的大學(xué)生，各有來(lái)路，小城一下子變得豐富活躍。各種各樣的舞會(huì)、酩酊大醉、打架爭(zhēng)斗——爭(zhēng)奪小城里為數(shù)不多的文藝女青年，或者是文藝女青年?duì)帄Z出色的文藝男青年。

1983年，苦悶中的葉永青和張曉剛、毛旭輝等幾個(gè)同學(xué)一起去了云南紅土丘陵地帶上的圭山，這是一個(gè)養(yǎng)牛羊的撒尼族村子。他們拿著一封介紹信來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)上把他們分配到各戶(hù)農(nóng)民家里吃飯。葉永青被派到一位姓祝的老師家里。葉永青獨(dú)自再去圭山，都是祝老師給他安排住在小學(xué)里。村子里全是牛的跳蚤，非常骯臟。冬天很冷，每天出去畫(huà)畫(huà)手都是僵的。祝老師給他做了一個(gè)鐵皮桶，里面放了幾塊碳，每天出去烤一下，手暖和了可以畫(huà)一下畫(huà)。

荒涼的圭山成了葉永青的一根救命稻草，他在這里感受到的是神秘、原始的力量，他嘗試用薄涂和松節(jié)油稀釋的技法去表現(xiàn)自己極其迷戀的冬天的樹(shù)干和天空。“圭山的冬天是很荒涼的，有一份蕭瑟和渴望的美感，高原的陽(yáng)光使那些山丘和村落、水池和云霞響亮動(dòng)人。當(dāng)?shù)厝擞檬^蓋房，種植和牧羊，辛勤和艱苦的生存，在土地中收獲食物養(yǎng)育后代，這一切宛如十九世紀(jì)?！?/p>

圭山曾是比葉永青年長(zhǎng)一輩的藝術(shù)家的寫(xiě)生基地。前輩畫(huà)家認(rèn)真地畫(huà)眼睛所看到的風(fēng)景,但葉永青心里還有另外一個(gè)風(fēng)景，它藏在美院玻璃柜的那些畫(huà)冊(cè)里——在葉永青當(dāng)年的作品里，不難看到塞尚、高更、畢加索、夏加爾等人的影子。“我們心里面還是有一個(gè)巴比松，還有很多畫(huà)家以及畫(huà)家的格言在武裝著自己。”

畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，他填的志愿是西雙版納，一心要當(dāng)高更。一年里，他去了七八次西雙版納?！拔乙恢笔欠至训?，像騎在一匹雙頭的搖馬上，顧此失彼但又建立了一種多重的視野?！?/p>

他的性情也在悄悄發(fā)生變化。當(dāng)張曉剛又回到川美任教時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)葉永青了，以前那個(gè)特別害羞、自閉、不怎么說(shuō)話(huà)的人突然變得滔滔不絕，像交際花一樣了。葉永青說(shuō)：“其實(shí)我以前的害羞也是假象，一方面是一種自卑，一方面是一種保護(hù)?！?/p>

1989年2月，葉永青、張曉剛等人參加中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展。中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展醞釀了很多年，像一次階段性的藝術(shù)巡禮和回顧，藝術(shù)家們都雄心勃勃地展示自己的作品。

現(xiàn)實(shí)卻捉襟見(jiàn)肘。葉永青等人發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)什么錢(qián)，不知道要去多久，也沒(méi)有路費(fèi)，連運(yùn)作品的錢(qián)都沒(méi)有。他們只能把作品從畫(huà)框上拆下來(lái)，卷起來(lái)一個(gè)筒，把畫(huà)框捆扎在一起，背在身上，帶上火車(chē)，像彈棉花的民工，也像帶上了全部家當(dāng)、開(kāi)赴前線(xiàn)的敢死隊(duì)。葉永青身上只有一百多元，臨出門(mén)時(shí)又高興地收到八十元稿費(fèi)。可是，一到北京，他們就被告知要交一百元參展費(fèi)，大家一下子都傻了。毛旭輝說(shuō)，“交就交吧，不要給西南人丟臉?！?/p>

中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展持續(xù)了一個(gè)月，展覽上，各種各樣的面孔紛紛接近藝術(shù)家，問(wèn)賣(mài)不賣(mài)畫(huà)。這些都是葉永青始料不及的。

“1980年代留給我們的不僅有回憶，還有一堆值得面對(duì)的問(wèn)題。今天出現(xiàn)在市場(chǎng)上競(jìng)價(jià)的這些作品，有時(shí)給人一種錯(cuò)誤的成就感。”葉永青回憶道。

葉永青在北京閑居了一段時(shí)間，住在藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭位于后海的家里。之前，老栗家就像車(chē)馬店一樣，人來(lái)人往，各路豪杰出沒(méi)。后來(lái)，這里變得十分冷清。老栗家的客廳里有兩張沙發(fā)，葉永青和剛從中央美院畢業(yè)的方力鈞晚上就睡在這兩張沙發(fā)上。白天，方力鈞就消失了，晚上回來(lái)睡覺(jué)。葉永青和栗憲庭每天下午都不知道該怎么打發(fā)時(shí)間，就去后海坐著，一根接一根地抽煙。后海特別安靜，只有鴿子帶著鴿哨在天上盤(pán)旋。

方力鈞每晚回來(lái)后，都在沙發(fā)上讀王朔的小說(shuō)。葉永青問(wèn)方力鈞白天在干什么。方力鈞告訴他，自己和劉煒租了一個(gè)房子畫(huà)畫(huà)，可以帶他去看看。

葉永青跟著方力鈞去了圓明園福緣門(mén)村的畫(huà)室。那時(shí)的方力鈞已經(jīng)畫(huà)出了自己最重要的作品，這些作品回到血肉之軀，回到生命本身。葉永青也開(kāi)始創(chuàng)作與之前的創(chuàng)作風(fēng)格迥異的《大招帖》等大型作品。他隱約感到，中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。