“‘閉關(guān)自守’是西方人講述的中國(guó)故事” 專訪哥倫比亞大學(xué)人文講席教授劉禾

南方周末記者 朱又可 發(fā)自紐約

哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會(huì)研究所所長(zhǎng)劉禾教授既是學(xué)者也是作家，從1995年出版第一本英文著作《跨語(yǔ)際實(shí)踐》以來(lái)，她的絕大多數(shù)著作都用英文完成。

1997年，比較文學(xué)研究出身的劉禾在倫敦國(guó)家檔案館做鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究時(shí)，閱讀了大量中英文文獻(xiàn)，完成了《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》一書。此書的英文原版由哈佛大學(xué)出版社于2004年出版。

劉禾在研究英國(guó)國(guó)家檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)者并不知道當(dāng)年英國(guó)人把中國(guó)人叫“野蠻人”，而英國(guó)人為發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)找借口卻說(shuō)中國(guó)人把英國(guó)人叫“野蠻人”（“夷”字的所謂譯義），并用中英天津條約將“夷”字一禁了之。劉禾通過(guò)檔案還考證出，所謂的中國(guó)“自高自大”“閉關(guān)自守”等說(shuō)法，都是先由歐美人講述，而后被國(guó)內(nèi)教科書翻譯和復(fù)述?！耙欢ㄒ獌蛇叾佳芯?，你才能把故事說(shuō)清楚，結(jié)論會(huì)不一樣?！眲⒑谈嬖V南方周末記者。

在2010年出版的英文理論著作The Freudian Robot（中譯《佛氏偶人》），劉禾專門研究了人工智能、控制論、博弈論、數(shù)字媒體等信息論，以及它們與冷戰(zhàn)政治的互動(dòng)，而這一切也與她的檔案研究有關(guān)?！皣?yán)格地講，人工智能研究是冷戰(zhàn)期間出現(xiàn)的，當(dāng)代美國(guó)幾乎所有的高科技都與冷戰(zhàn)有關(guān)?！眲⒑陶f(shuō)，“軍用人工智能最早在麻省理工學(xué)院和貝爾實(shí)驗(yàn)室等研究基地展開。迄今為止，最尖端的人工智能仍然在軍事領(lǐng)域之中?！?/p>

她主編的《世界秩序與文明等級(jí)》一書，透過(guò)歷史研究，考察了500年來(lái)由西方規(guī)定的“世界秩序”和“文明等級(jí)”是如何出現(xiàn)的。有評(píng)論者將此書視為對(duì)西方文化霸權(quán)的批判，劉禾則認(rèn)為，這種觀點(diǎn)純粹是誤解?！皻v史研究就是歷史研究，檔案研究就是檔案研究，不是對(duì)誰(shuí)的霸權(quán)批判一下就能了事。更何況，誰(shuí)是西方，誰(shuí)是東方？這一類的虛構(gòu)也只能通過(guò)歷史研究來(lái)破解。”

2018年6月6日，在紐約哥倫比亞大學(xué)Kent Hall辦公室里，劉禾接受了南方周末記者的專訪。

“夷”指外國(guó)人，“洋”指十三行的買辦

南方周末：什么機(jī)緣使你計(jì)劃寫作《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》？

劉禾：我當(dāng)年在英國(guó)國(guó)家檔案館做研究的時(shí)候，正好是香港回歸中國(guó)，這個(gè)研究跟當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的變化有關(guān)系，因此我把重點(diǎn)放在主權(quán)問(wèn)題上。此外，方法上就是如何閱讀檔案。因?yàn)槲沂俏膶W(xué)背景出身的，講究細(xì)讀，所以和歷史學(xué)家閱讀檔案的路數(shù)不太一樣，那么得出的結(jié)論也不一樣。比如為什么中英天津條約第51條要禁掉“夷”字？我認(rèn)為,以往的解釋有失偏頗，因此在書里專門開辟兩章把這個(gè)歷史公案徹底地說(shuō)清楚。

南方周末：你認(rèn)為以往的解釋是一種誤讀嗎？

劉禾：不是誤讀，而是話語(yǔ)政治。我寫英國(guó)人如何禁掉“夷”字的那一章，是在處理帝國(guó)和主權(quán)問(wèn)題，處理國(guó)與國(guó)之間的統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系。華夷之辨之所以一再被人提起，差不多每次都與外族侵略的危機(jī)有關(guān)，或與朝代的更迭有關(guān)。為什么“夷”字會(huì)變成爭(zhēng)端的焦點(diǎn)？為什么它的詞義總是在變化之中？其實(shí)，辭典也幫不了大忙?！掇o源》和《辭?！范紝?duì)“夷”字的現(xiàn)代涵義有所定義，但這些辭書出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，尤其是1858年以后，因此不可避免地被那一段歷史所塑造。

南方周末：一般認(rèn)為“夷”指的是少數(shù)民族，還有外國(guó)人，有一種瞧不起的感覺(jué)。

劉禾：一般人的感覺(jué)是從哪來(lái)的？從教科書和媒體那里來(lái)的吧。我們當(dāng)然可以引經(jīng)據(jù)典，說(shuō)“夷”字的古義是指山東人、江蘇人以及所謂的“東夷”。但古代山東人怎么就沒(méi)有想到禁掉“夷”字，而近代英國(guó)人非要堅(jiān)持除掉“夷”字？這不是一個(gè)挺有意思的問(wèn)題嗎？一個(gè)國(guó)家立條約把另一個(gè)國(guó)家文字中的某個(gè)字給殺掉，這不是聞所未聞嗎？

南方周末：那它的歷史有多長(zhǎng)，禁到什么時(shí)候？

劉禾：19世紀(jì)后半葉禁掉后，“夷”字在20世紀(jì)基本上就消逝了，直至今日。如今除了歷史學(xué)者，誰(shuí)還使用夷字？幾乎沒(méi)有。說(shuō)明這個(gè)字早就死掉了，你難道不好奇它是怎么死的嗎？

南方周末：在被禁之前，中國(guó)人通常是怎么用“夷”字的？

劉禾：這是一個(gè)好問(wèn)題。主要是在官方的文書里，是對(duì)外國(guó)商人的指稱。18世紀(jì)初，清政府為了控制對(duì)外通商，任命廣州的十三行為對(duì)外貿(mào)易的壟斷公司。為了把外國(guó)商人和廣州行商的稱謂區(qū)別開來(lái)，“夷”字和“洋”字開始有了明確的分工。清朝官方文獻(xiàn)將海外來(lái)的外國(guó)商人統(tǒng)統(tǒng)叫做“夷商”或“夷人”，把廣州十三商的行商統(tǒng)統(tǒng)稱作“洋商”，也叫“官商”，“洋商”扮演的角色是在外國(guó)商人和當(dāng)?shù)卣g當(dāng)中間人。“夷”字在1858年被禁掉以后，“洋”字才開始轉(zhuǎn)義，比如“夷人”改稱“洋人”，“十里夷場(chǎng)”改稱“十里洋場(chǎng)”等等。你要是仔細(xì)讀過(guò)晚清的檔案，就不會(huì)混淆兩者的含義。但長(zhǎng)期以來(lái)，這一點(diǎn)始終沒(méi)人講清楚。讓人納悶的是，歷史學(xué)家陳旭麓在他的那篇影響很大的《辨“夷”、“洋”》一文中，也一樣忽略了這個(gè)重要的史實(shí)。

誰(shuí)是華？誰(shuí)是夷？

南方周末：書面稱呼外國(guó)人為“夷人”最早從什么時(shí)間開始？

劉禾：你指的是西洋人嗎？這在明代就有。明清兩代官方文獻(xiàn)中，“夷”“西洋”“泰西”以及“西洋人”等稱謂都經(jīng)?；Q，比如耶穌會(huì)傳教士利瑪竇被稱為“西洋人”等。這種情形與英國(guó)東印度公司從18世紀(jì)到19世紀(jì)初，采用英文單詞foreigner（外國(guó)人）來(lái)翻譯“夷”字，是一脈相承的。

問(wèn)題在于，當(dāng)時(shí)外國(guó)人是如何理解和翻譯這個(gè)字的？《英華詞典》是英國(guó)傳教士馬禮遜在1815年編寫的有史以來(lái)第一部漢英字典。他說(shuō)“夷”的字義是foreigner,與 “遠(yuǎn)人”同義。更復(fù)雜的是，早在英國(guó)人抵達(dá)中國(guó)之前，雍正皇帝實(shí)行文字獄，迫害反滿抗清人士曾靜。在《大義覺(jué)迷錄》里，雍正對(duì)“夷”字的解釋是“籍貫”，還說(shuō)“舜為東夷之人，文王為西夷之人，曾何損于圣德乎”。由此看來(lái)，如何解釋“夷”字，它事關(guān)統(tǒng)治者的合法性，而不是一個(gè)貶義詞或褒義詞的問(wèn)題，誰(shuí)是華？誰(shuí)是夷？都必須放在歷史中去思考，而這里的中心概念是主權(quán)。

南方周末：華夷之爭(zhēng)最早發(fā)生在什么時(shí)候？

劉禾：我們可以參照研究宋代的學(xué)術(shù)成果。比如，哈佛大學(xué)歷史學(xué)家包弼德考察過(guò)女真統(tǒng)治下的漢族士人，表明北方民族的入侵使得華夷問(wèn)題在宋代變得尤其尖銳。事實(shí)上，契丹人、女真人、蒙人和滿人都曾統(tǒng)治過(guò)漢人，華夷之爭(zhēng)恰恰都是在這些歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)獲得不同意義的。因此，研究者不能只盯著一個(gè)字，糾纏它的字義，那是永遠(yuǎn)說(shuō)不清的。我們必須追問(wèn)詞義是由什么決定的。比如領(lǐng)土紛爭(zhēng)，比如不同族裔對(duì)統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪等等。文字詞義的變遷是再普通不過(guò)的事，最早的詞義未必能規(guī)范后來(lái)轉(zhuǎn)化后的詞義，我們不能望“字”生義。比如說(shuō)“民主”這個(gè)詞最早是什么意思，它其實(shí)跟現(xiàn)在的詞義剛好相反。上古《書經(jīng)》里的“民主”講的是“民之主宰”，也就是“君主”，不是我們現(xiàn)在理解的意思。我在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》一書中論述過(guò)，“民主”的現(xiàn)代詞義來(lái)自于翻譯的歷史，它最早的對(duì)應(yīng)詞是英文詞republic,見(jiàn)于1864年《萬(wàn)國(guó)公法》的譯文，后來(lái)通過(guò)日譯漢字才對(duì)應(yīng)英文詞democracy，它是跨語(yǔ)際的新詞。

南方周末：過(guò)去用夷，也用各種稱呼稱少數(shù)民族或者外國(guó)人。

劉禾：是啊，有狄、羌、戎、蠻、胡等，都屬于華夷之辨的范圍之內(nèi)。但華夷之辨不是一個(gè)簡(jiǎn)單的字義問(wèn)題，也不是稱呼問(wèn)題，而是主權(quán)問(wèn)題，事關(guān)領(lǐng)土紛爭(zhēng)和皇權(quán)統(tǒng)治，有關(guān)狄、羌、戎、蠻、胡的話語(yǔ)都不例外。這一類的話語(yǔ)在漢人處于被統(tǒng)治或劣勢(shì)的時(shí)候，尤其是當(dāng)漢人被北方少數(shù)民族統(tǒng)治的時(shí)候，變得最激烈。而整部中華民族的歷史，都是不同族裔斗爭(zhēng)和融合的歷史，也是華夷之辨的政治理論由此而產(chǎn)生的歷史。

“文明等級(jí)”是 圍繞著“人心” 展開的地緣政治

南方周末：后來(lái)英國(guó)人為什么禁止中國(guó)人用“夷”字?

劉禾：英國(guó)東印度公司與廣州口岸的直接貿(mào)易肇始于18世紀(jì)初，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前達(dá)一百多年之久。在那一百多年中，英國(guó)人并沒(méi)有向清政府對(duì)“夷”字提出過(guò)異議。其實(shí)在那一百多年中間，出現(xiàn)過(guò)各種各樣的刑事糾紛、民事糾紛。比如在19世紀(jì)初期在廣州附近，某英國(guó)水手瞄準(zhǔn)在岸上干活的男孩，無(wú)故將其擊斃，構(gòu)成刑事犯罪，在捕捉兇手期間，接受還是不接受清朝衙門的審判，成為東印度公司一個(gè)大難題。

東印度公司雇傳教士給他們翻譯了清朝皇帝很多的圣旨，在我看到的文獻(xiàn)中，他們一直都把“夷”字譯成foreigner。為什么到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前幾年，英國(guó)人忽然把foreigner改為barbarian，也就是英國(guó)人用來(lái)稱呼中國(guó)人的那個(gè)詞。這件事要放在全球資本主義發(fā)展的整體過(guò)程中，才能有所了解。不能狹隘地糾纏中國(guó)人為什么把外國(guó)人稱作夷，那么自高自大。你去翻一翻晚清政府的檔案和英國(guó)的檔案吧，你就知道到底誰(shuí)自高自大。

南方周末：“夷”為什么從“foreigner”變成了“barbarian”？

劉禾：這與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕英國(guó)對(duì)晚清朝廷的挑釁有關(guān)，主要發(fā)生在1834年至1839年之間，有關(guān)此過(guò)程，我在《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》一書中有詳細(xì)的論述，這里就不多說(shuō)了。我把這一類的政治叫做跨語(yǔ)際的話語(yǔ)政治，而不是什么稱謂的尊卑貴賤之分。近代學(xué)者如果只讀中文文獻(xiàn)，就只能看到一半的故事，而看不到英國(guó)人長(zhǎng)期把中國(guó)人叫barbarian的另一半。而這另一半的故事才能真正揭開英國(guó)人與中國(guó)人之間的文明等級(jí)的真相。為什么英國(guó)水手不能在晚清政府法庭上受審？為什么歐洲人在中國(guó)要求治外法權(quán)，在一個(gè)國(guó)家的主權(quán)之內(nèi)建立另一個(gè)國(guó)家的主權(quán)？答案是，國(guó)際法只允許文明國(guó)家在野蠻國(guó)家或者半文明國(guó)家實(shí)行治外法權(quán)，而不會(huì)允許它在另一個(gè)文明國(guó)家建立治外法權(quán)。

我最近在《世界秩序與文明等級(jí)》中的一篇文章里，仔細(xì)考察過(guò)有關(guān)的國(guó)際法，發(fā)現(xiàn)英國(guó)人把東南亞人也列入barbarian，日本人和中國(guó)人都在barbarian或semi-barbarian（半野蠻人）的行列之中。過(guò)去的幾百年形成的世界文明等級(jí)把中國(guó)人、印度人、非洲人歸為“野蠻人”“未開化之人”“半開化之人”等。福澤諭吉接受了這個(gè)文明等級(jí)，承認(rèn)日本人是barbarian，因此他奮筆疾書，日夜夢(mèng)想當(dāng)上文明人。我們從梁?jiǎn)⒊脑缙谖恼轮幸部吹酵瑯訉?duì)歐洲文明等級(jí)的認(rèn)可。

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代世界秩序是建筑在歐洲人發(fā)明的文明等級(jí)之上的，如文明人、半文明人、野蠻人和蒙昧/不開化的人等。但這不是稱謂問(wèn)題，而是歐洲國(guó)際法認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，比如把亞洲國(guó)家劃為barbarian，或半barbarian，在那里實(shí)行治外法權(quán)，才不違反國(guó)際法。如果你被劃為savage，那么占有你的土地也不違犯國(guó)際法，因?yàn)閲?guó)際法規(guī)定savage沒(méi)有資格擁有土地，這些都是發(fā)生在美洲印第安人身上的事。中國(guó)與所有的被殖民或被半殖民的國(guó)家一樣，長(zhǎng)期處在這個(gè)國(guó)際的文明等級(jí)框架之內(nèi)。因此僅僅站在中國(guó)里面是看不清這世界是怎么回事的。

南方周末：從什么時(shí)間開始這樣分了？

劉禾：自哥倫布1492年的“地理大發(fā)現(xiàn)”以后就開始了，因?yàn)閮赡旰螅咸蜒琅c西班牙兩國(guó)之間簽署了《托爾德西利亞斯條約》，約定在大西洋上劃定第一條地球子午線?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代世界秩序起源于1494年的那條子午線。問(wèn)題是，現(xiàn)代文明等級(jí)的建立與資本主義世界體系的形成，兩者之間有沒(méi)有根本的聯(lián)系？這個(gè)問(wèn)題至少在《世界秩序與文明等級(jí)》一書出版之前，還沒(méi)有被人正式提出過(guò)。

歐洲人早期殖民擴(kuò)張?jiān)再Q(mào)易通商為名，對(duì)地球上的資源和市場(chǎng)實(shí)行劃分和占有，開啟了全球的地緣政治。因?yàn)檫@條縱貫北極和南極的子午線，第一次把整個(gè)地球的資源——陸地和海洋統(tǒng)統(tǒng)包括在內(nèi)——在兩個(gè)歐洲強(qiáng)權(quán)之間實(shí)行了平均分配，地球的一半屬于葡萄牙，另一半屬于西班牙。16世紀(jì)初，他們?cè)谔窖笊蟿澇隽硪粭l子午線，進(jìn)行更嚴(yán)格的勢(shì)力劃分。憑據(jù)這兩條子午線，明代的中國(guó)自然就落入葡萄牙的勢(shì)力范圍，因此，才有了1521年的那次屯門海戰(zhàn)。這是殖民者企圖占領(lǐng)中國(guó)的第一次努力，被明朝水師打敗了。奇怪的是，很少有人關(guān)注那段歷史，它其實(shí)是和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)同屬一個(gè)歷史，但絕大多數(shù)歷史學(xué)家只專注中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中為什么被打敗，而忽略了500年的全球史。

我要特別強(qiáng)調(diào)的是，《世界秩序與文明等級(jí)》一書研究的地緣政治是雙重的，它不僅包括地球的空間（其實(shí)這方面的研究還不少），還包括一個(gè)圍繞“人心”的地緣政治，那就是文明等級(jí)在全球范圍內(nèi)的建立。在這里，我要特別強(qiáng)調(diào)地緣政治的這種雙重性，它既是地理空間的，又是訴諸“人心”的。近五百年以來(lái)，歐美人發(fā)明的“文明等級(jí)”是圍繞著“人心”展開的地緣政治，它是征服地球人心的最強(qiáng)有力的“公關(guān)”手段。這個(gè)重要話題在國(guó)內(nèi)外幾乎還沒(méi)人碰。

“夷”字是 被判了死刑的字

南方周末：從什么時(shí)候起，中國(guó)人被叫“野蠻人”？

劉禾：據(jù)我親眼見(jiàn)到的英國(guó)東印度公司的廣州檔案，英國(guó)人至少在1721年就已經(jīng)使用barbarian稱呼中國(guó)人。17世紀(jì)的耶穌會(huì)傳教士把中國(guó)人叫heathen，指的是處在基督教、天主教文明之外的人，應(yīng)該被教化的人。我在《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》里錄了一段英國(guó)18世紀(jì)大文豪約翰遜與傳記作家鮑斯威爾的對(duì)話，對(duì)話時(shí)間在1778年。約翰遜把東印度（包括印度洋、南海和中國(guó)）那一帶的人都叫barbarians。鮑斯威爾問(wèn)：“先生，您會(huì)把支那人（Chinese)除外吧？”約翰遜說(shuō)：“不會(huì)的，先生?！薄U斯威爾：“那您怎么看他們的文字呢？”約翰遜：“先生，他們沒(méi)有字母書寫。所有其他國(guó)家都創(chuàng)造了字母書寫，就是支那人沒(méi)有創(chuàng)造字母書寫?！睂?duì)這個(gè)誤區(qū)，中國(guó)人至今沒(méi)有完全覺(jué)醒?？梢?jiàn)大家尚未獲得跨語(yǔ)際的意識(shí)，對(duì)其中的政治無(wú)意識(shí)一無(wú)所知，一旦未來(lái)幾代中國(guó)人開始獲得跨語(yǔ)際的意識(shí)，他們就會(huì)覺(jué)醒。

?下轉(zhuǎn)第24版

南方周末：英國(guó)把野蠻人用在中國(guó)人身上，后來(lái)為什么用這個(gè)詞解釋自己？

劉禾：英國(guó)人并沒(méi)有拿“野蠻人”來(lái)解釋自己，他們只是把“夷”字由foreigner改譯成barbarian，開始指控晚清政府使用“夷”字侮辱英國(guó)人為barbarian，而英國(guó)人是拒絕當(dāng)中國(guó)人眼里的barbarian。你看得出其中的邏輯嗎？因?yàn)楸藭r(shí)的中國(guó)人在英國(guó)人眼里早已是barbarian了，而barbarian是相對(duì)于文明人而言，不可互為barbarian的。大不列顛帝國(guó)當(dāng)時(shí)早已殖民印度，殖民地遍布全球大陸和島嶼，所謂的日不落帝國(guó)。對(duì)這一點(diǎn)，晚清政府不是不了解，且不說(shuō)嘉慶和道光年中，就連康熙當(dāng)年都有情報(bào)，他說(shuō)過(guò)一句話：“海外西洋等國(guó)，千百年后，中國(guó)恐受其累，此朕逆料之言”（康熙五十五年十月壬子諭大學(xué)士九卿）。果然，被康熙一語(yǔ)中的，只是沒(méi)等到他說(shuō)的千百年后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，引發(fā)了一個(gè)多世紀(jì)的持續(xù)的戰(zhàn)亂。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得我們注意：英國(guó)人的戰(zhàn)艦通常不是直接從英國(guó)本土駛過(guò)來(lái)的，因?yàn)樵缭邙f片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，英國(guó)海軍已經(jīng)占據(jù)馬六甲海峽，況且它殖民印度已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)，所以大英帝國(guó)距離中國(guó)很近，就是我們所說(shuō)的海上霸權(quán)。歷代清朝政府出臺(tái)一系列的政策，限制東印度公司在廣州交易，而且只限與廣州的十三行貿(mào)易，禁止中國(guó)人給外國(guó)人教中文，外國(guó)人不得北上旅行，不得進(jìn)入內(nèi)地。這里的國(guó)家安全的考慮可能大于他們對(duì)大英帝國(guó)的無(wú)知，可是擋也擋不住。比如從普魯士來(lái)的傳教士郭實(shí)臘，乘鴉片船偷渡北上，成功地替英國(guó)海軍繪制了中國(guó)沿海的海防圖。

南方周末：那這個(gè)“夷”字什么時(shí)候就徹底死了，還是它后來(lái)又可以復(fù)活？

劉禾：語(yǔ)言不用就會(huì)死，都用就活了?！耙摹弊衷?9世紀(jì)末至20世紀(jì)初就死了，因?yàn)闆](méi)人敢用，英國(guó)人的文字審查機(jī)制很厲害，他們動(dòng)輒照會(huì)晚清政府，說(shuō)某某媒體使用了禁字，違反了天津條約第51條。你現(xiàn)在能在當(dāng)代官方文件里見(jiàn)到這個(gè)字嗎？外交照會(huì)和文件里有嗎？社交媒體上有人用嗎？我研究這個(gè)被判了死刑的字，有點(diǎn)像研究甲骨文。我們學(xué)界研究各種死去的東西，圖書館里面藏了很多東西，其實(shí)都是死東西。我指的是從人們的當(dāng)代語(yǔ)言和生活中消失的東西，有的是自然死，有的被判了死刑，“夷”字是被判了死刑的字。

南方周末：檔案里還有哪些與我們的認(rèn)知有出入的事實(shí)？

劉禾：很多。比方說(shuō)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)簽訂的中法條約，法文版和中文版不一樣，中文版沒(méi)有說(shuō)天主教傳教士可以隨便占地或者購(gòu)買土地，把傳統(tǒng)寺廟改為教堂，法文版則說(shuō)可以自由買賣土地，這是法國(guó)傳教士在幫助起草和翻譯條約時(shí)，炮制出的文本歧義。這就是為什么19世紀(jì)在天津鬧出了那么多的教案和暴力事件。

此外，英國(guó)在進(jìn)行不平等條約談判的時(shí)候，最多的要求是平等待遇?！捌降取眲t是針對(duì)晚清政府而言。這是征服者的語(yǔ)言，也就是說(shuō)，我不進(jìn)入你的秩序，你必須進(jìn)入我的秩序。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，有大量的外文出版物一致聲稱中國(guó)閉關(guān)自守，是為了歐洲資本主義大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)鋪路。為什么不好好想一下，如果晚清中國(guó)真的閉關(guān)自守，怎么會(huì)對(duì)英國(guó)產(chǎn)生那么巨額的貿(mào)易順差？英國(guó)不得不訴諸非法販毒貿(mào)易，甚至不惜發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使晚清中國(guó)的白銀流入歐洲列強(qiáng)的國(guó)庫(kù)和資本市場(chǎng)。

南方周末：一般人都會(huì)理解是清政府自己奉行閉關(guān)自守的政策。

劉禾：一般人往往是從教科書或媒體上得到這些故事。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有跨語(yǔ)際的意識(shí)，沒(méi)有一個(gè)全球眼光，那就只能講一個(gè)閉關(guān)自守的故事。

開放當(dāng)然很好，可開放是有先決條件的。比如，改革開放與中美邦交正?；兔懿豢煞郑鵀槭裁粗忻腊罱徽；歉母镩_放的條件？因?yàn)槔鋺?zhàn)的地緣政治一直在封鎖中國(guó)，后來(lái)美國(guó)改變其全球戰(zhàn)略，聯(lián)合中國(guó)。既要聯(lián)合，就不能繼續(xù)封鎖，還必須給中國(guó)一個(gè)國(guó)際地位，這就是我說(shuō)的先決條件。

南方周末：現(xiàn)在是時(shí)候改變這種看法了？

劉禾：當(dāng)然。前些年，我在清華大學(xué)組織過(guò)一個(gè)系統(tǒng)研究，研究成果最后形成《世界秩序與文明等級(jí)》這本書，目的就是要糾正人們的許多成見(jiàn)。其中有一章寫的是萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。歐洲和美國(guó)在19世紀(jì)舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)像展覽動(dòng)物那樣經(jīng)常展覽所謂殖民地的野蠻人。1903年在日本大阪舉辦的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)甚至計(jì)劃展覽臺(tái)灣本土人，由于留日學(xué)生和清朝領(lǐng)事館的抗議才撤銷。