除了“踏踏實實把球看好”，“解說”又成新寵

“解說這件事不像唱歌、選美，能獲得巨大的商業(yè)成功，沒有什么職業(yè)優(yōu)越感，而且需要花費大量時間，作息規(guī)律也是反人類的。世俗來講，我不認為它能解決一個人的核心生存問題，或者虛榮的訴求。在這些人眼里，感覺這不是最重要的，有幾個人為參加節(jié)目把本職工作都辭了。”

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自北京、長沙

多年來，80后周斯辰一直以球迷自居。他每周都熬夜觀看西甲皇家馬德里隊的比賽，足球的基本規(guī)則、戰(zhàn)術(shù)體系都不在話下。2018年，他制作了《足球解說大會》，一檔球迷選秀節(jié)目，恍然發(fā)覺：“自己是偽球迷?！?/p>

一期節(jié)目設(shè)置了世界杯知識競答，第一題是：“2014年巴西世界杯半決賽，德國7比1戰(zhàn)勝巴西，第三個進球的德國隊隊員是誰？”14位選手有12位選出了正確答案“克羅斯”。

“如果你沒有被球迷文化的正向內(nèi)核影響到生活，我認為你就不是一個重度的真球迷?！敝芩钩浇佑|了選手后感嘆。

“足球雖說有世界上最廣大的體育受眾群體，但它仍然是一個垂直領(lǐng)域，”周斯辰對南方周末記者說，“懂的就是懂，不懂的人就是不知道怎么看。”他曾在湖南衛(wèi)視參與制作多季“快女”“快男”節(jié)目，發(fā)現(xiàn)球迷選秀可以套用類似模式。

節(jié)目邀請韓喬生、黃健翔、董路擔(dān)任導(dǎo)師?！霸诎l(fā)聲規(guī)范，談吐儀表這些專業(yè)層面，韓老師是當仁不讓的；黃老師在足球文化沉淀上應(yīng)該說是最好的，包括他傳遞的情感，尺度的拿捏是最熟練的；董老師近幾年在網(wǎng)絡(luò)平臺上有獨到和個性的語言特點。”周思辰解釋。

報名選手必須年滿18歲，不設(shè)上限。讓周斯辰意外的是，這些球迷的平均年齡只有23歲?！叭绻挲g層偏大，說明這個市場老化非常嚴重?！敝芩钩秸f，“23歲是未來互聯(lián)網(wǎng)的主力用戶群體?！?/p>

男女比例大約是2比1，女性人數(shù)占比超出周斯辰的預(yù)期。但隨著節(jié)目發(fā)展，女性選手“到最后占比越來越小”。韓喬生認為，女性做足球解說天然地比男性更困難，現(xiàn)階段中國還沒有出現(xiàn)優(yōu)秀的女性足球評論員。不過他相信，網(wǎng)絡(luò)解說比電視解說更適合女性，“更能夠讓女性有空間去發(fā)揮，與觀眾互動，而不只是場上的技戰(zhàn)術(shù)分析?！?/p>

真正見到這些球迷，做了多年綜藝節(jié)目的周斯辰感到驚訝。“我非常鮮明地發(fā)現(xiàn)這些人有一個共性，我們可以理解為熱愛或者執(zhí)拗?！敝芩钩秸f，“解說這件事不像唱歌、選美，能獲得巨大的商業(yè)成功，沒有什么職業(yè)優(yōu)越感，而且需要花費大量時間，作息規(guī)律也是反人類的。世俗來講，我不認為它能解決一個人的核心生存問題，或者虛榮的訴求。在這些人眼里，感覺這不是最重要的，有幾個人為參加節(jié)目把本職工作都辭了?！?/p>

“你們不知道 前一天輸了 六個球嗎？”

湖南姑娘李麗平做國足領(lǐng)喊已經(jīng)十年了，圈內(nèi)人稱“中國麥姐”。領(lǐng)喊，指在足球比賽現(xiàn)場帶頭喊口號的球迷。

小時候，李麗平因為中國女足隊長孫雯喜歡上足球。周圍沒有女孩子踢球，她就跟男生在泥巴地踢，球門是個鐵框框。2008年，她在深圳上大學(xué)時，第一次去現(xiàn)場看球?！扒蛎杂痔直?，氛圍也好”，她受氣氛感染，異常興奮。

事后，李麗平托朋友向深圳球迷組織提出，想學(xué)做領(lǐng)喊。第一場喊下來，她啞了一兩個星期，嗓子傷得很深。十年來，她吃過國內(nèi)外各種潤喉含片，比賽結(jié)束還要用毛巾熱敷，避免說話。她生長在湖南，如今很少吃辣椒了。

為了讓聲音傳得更遠，李麗平領(lǐng)喊時通常站在高處，全場比賽蹦蹦跳跳。有的球場沒有專門的領(lǐng)喊臺，她只能一只腳放在看臺上，另一只擱在凳子上支撐，中場是僅有的休息時間。

2016年，中國隊在昆明參加世界杯預(yù)選賽。李麗平記得，全場五萬人發(fā)出同樣的聲音：“中國必勝”。這場比賽，中國隊0比0戰(zhàn)平卡塔爾隊。

“五萬人的‘中國必勝是很牛的?！崩铥惼较蚰戏街苣┯浾呋貞?，“中國球迷很難帶，情緒普遍不高，尤其落后的時候?！彼タ催^歐洲杯，歐洲球迷在享受足球，“不管落后還是領(lǐng)先，他們就在那里唱歌，邊跳邊喊”。

比賽中也有突發(fā)狀況。2018年“中國杯”錦標賽在廣西南寧舉行，中國對陣威爾士，開場兩分鐘就丟球了?！坝^眾一下子就沒興趣了，坐下不看我。我一個人在那里領(lǐng)喊，沒有人理?！崩铥惼綀猿謳佑^眾情緒，給中國隊加油，“人家來勢洶洶，我們不能落后，慢慢還是帶得不錯”。

那場比賽中國隊慘敗。像往常一樣，李麗平?jīng)]有找中國隊球員合影簽名?！耙粠痛罄蠣攤儯耙惶鞈K敗，第二天每個人都嬉皮笑臉，你們不知道前一天輸了六個球嗎？”李麗平說，“只是我不能去吐槽，我代表胸前這個國旗，我是中國人，需要一種榮譽感，我支持一個整體的中國隊?！?/p>

2017年3月，中國隊世界杯預(yù)選賽迎戰(zhàn)韓國隊，地點在湖南長沙。李麗平所在的“戰(zhàn)斗組”提前兩天到達，落實裝備，為每塊區(qū)域配旗手、鼓手和領(lǐng)喊，李麗平是總領(lǐng)喊。比賽前三四個小時，“戰(zhàn)斗組”進入球場，掛國旗和橫幅，分配道具。

中國隊1比0取勝，李麗平至今記得，身邊六七十歲的球迷跟年輕人抱頭痛哭。“他說過去幾十年，也跟隨國足到處看比賽，沒見過大賽贏過韓國。”李麗平說，“中國球迷多可憐，多容易滿足。贏的時候我們個個熱淚盈眶，像得了世界杯一樣?！?/p>

勝利過后，沒什么人注意到領(lǐng)喊的付出。領(lǐng)喊沒有工資和補助，所有費用都自己負擔(dān)。李麗平十年來掙的錢，都花在足球上。她至今單身?！叭绻夷信笥?，他不愛我這個愛好的話，就沒必要談了?！崩铥惼綄δ戏街苣┯浾哒f，“結(jié)了婚我也不會離開領(lǐng)喊這個圈子，我打算再堅持喊十年，如果能看到中國隊再進世界杯，我肯定要瘋掉了?！?/p>

“踏踏實實把球看好， 比什么都強”

站在領(lǐng)喊李麗平身后的，是許多馮詩聰這樣的鐵桿球迷。

遼寧在校大學(xué)生馮詩聰是家鄉(xiāng)球隊的死忠，遼寧隊每個主場比賽，他都坐火車從錦州趕到沈陽。他也曾“遠征”客場如呼和浩特、南京，由于財力有限，有時只能買火車硬座，連坐十八個小時。“每一次遠征都是人生閱歷的增加。”馮詩聰說，“哪怕去不了，也會通過網(wǎng)絡(luò)看比賽，達到和現(xiàn)場戰(zhàn)斗球迷一樣的嗨點。這才算死忠球迷。”

所謂“戰(zhàn)斗”主要是加油助威。馮詩聰帶著戰(zhàn)鼓和喇叭去現(xiàn)場，夏天出汗多，還帶一件替換球衣?！皯?zhàn)斗”偶爾會升級。2017年，同列中超后三位的遼足客場挑戰(zhàn)延邊富德，輸球者就會降級。遼足0比1告負，馮詩聰印象里，“延邊球迷拿礦泉水瓶灌東西，往遼足看臺上撇”。此前遼足2014年客場對陣哈爾濱毅騰，雙方球迷在體育場群毆，曾轟動一時。

新賽季，遼足降級到中甲聯(lián)賽，主場觀眾數(shù)量銳減九成，以前忠實球迷所在的“東區(qū)看臺是能坐滿的，現(xiàn)在稀稀拉拉一片”，火藥味也隨之消散。

馮詩聰小時候也看電視轉(zhuǎn)播，沒什么感覺，“一大幫人追著球跑”。真正改變他的是2013年初中畢業(yè)時，去沈陽看遼足對陣上海申花。那場比賽非常精彩，遼足前衛(wèi)張靖洋背后鏟倒申花后衛(wèi)戴琳，被紅牌罰下，“火藥味就起來了”；申花一球領(lǐng)先到補時階段，遼足外援前鋒埃杜獲得點球扳平比分。

當時幾萬球迷高呼起“遼足必勝”。馮詩聰坐在西看臺散客區(qū)，被東看臺死忠球迷的助威震撼了：“我以前不知道現(xiàn)場氣氛這么嗨，看了現(xiàn)場比賽之后你肯定上癮，吵吵著下場比賽還看。”

2016年馮詩聰高考，遼寧隊主場卻一場沒落。“同學(xué)4、5月份在努力復(fù)習(xí)，我還是在看臺上為遼足加油?！瘪T詩聰說，“高考對我來說，無非就是一場考試，我該看球看球，該支持遼足支持遼足。高考沒有辦法成為我不看遼足的理由?！?/p>

上大學(xué)后，馮詩聰從未想過找女朋友?！拔乙鸵粋€女生處對象，能落下啥？還是踏踏實實把球看好，比什么都強?！彼嬖V南方周末記者，“家里的一些聚會，如果時間沖突，我都選擇去看遼足?！?/p>

參加《足球解說大會》的年輕人里，喜歡中甲球隊的馮詩聰是個異類，最受追捧的球隊是西甲的巴薩和皇馬?！皣饽切┣蜿牐蚁矚g得再多也不可能接觸到，不像他們（有些選手）可以通過通告活動接觸到。我除了能接觸到遼足還能接觸到什么？”

馮詩聰估算，自己一個賽季要為看球花掉6000到8000元，主場看球坐火車往返于錦州和沈陽，門票是380元的年票，相當?shù)土?。他“遠征”南京時曾拐到上海，想順便看一場上海申花的比賽，原價一百多元的門票被黃牛炒到三百多，他只好作罷。

客場門票由俱樂部提供。有場踢重慶，馮詩聰左右盤算，最終沒有“遠征”?！皼]有高鐵直達，單程40個小時，如果往返飛機，俱樂部給報銷1000元，我自己還得搭好些，壓力比較大?！瘪T詩聰說，“真要報1500元，就是曠課我也去了。”

球迷的另一項開銷是購買球衣和衍生品，但遼足這方面開發(fā)得很少。“我也拉不下臉去找隊員要，所以會去網(wǎng)上買所謂‘一比一的。”馮詩聰人生中第一件球衣卻是正品，是初三時購買的，錦州只剩下五件。當時他初三，“才一米六，買了175厘米的，結(jié)果這件現(xiàn)在還能穿，穿著還有點大?！?/p>

馮詩聰如今在家里吃住?！氨茸⌒Ｊ〔簧馘X，住校我一個月1500打不住，在家我沒什么花錢的地方，一個月400塊錢對我來說夠夠的了?！瘪T詩聰說。

一年生活費不到5000元的馮詩聰，卻要花費6000元到8000元看球?！翱课易约捍_實比較費勁?！瘪T詩聰說，“我爸給我錢，但他也不算支持，因為他知道不讓我去有點不可能?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)直播流行之后，馮詩聰也在直播平臺說球，滿口東北方言，不乏關(guān)注者。與職業(yè)解說員相比，他從球迷角度說球，能看到不同側(cè)面。“球隊大比分輸球，現(xiàn)場球迷會背過身去?！瘪T詩聰向南方周末記者解釋，這是球迷的肢體語言，類似于看戲時喝倒彩，“球員們都明白是什么意思”。

不過，解說沒給馮詩聰帶來多少收入：“女主播有專門刷禮物的，我說一場球基本上能掙個五塊錢，一個月的禮物錢也就夠維持電費的?！?/p>

馮詩聰在《足球解說大會》早早被淘汰，他對于從事解說行業(yè)缺乏信心。“拿到畢業(yè)證考一個事業(yè)單位也行，到時候就得以家庭為主，要掙錢了。如果工作和看球撞上，只能選擇工作，因為總請假是不好的。”馮詩聰設(shè)想，“未來可能一個大財團接手遼足，遼足又能飛黃騰達了?！?/p>

剛出道是“講波仔”，大咖才是“講波佬”

中國足球文化有南北之分，對于李麗平、馮詩聰?shù)热珖蠖鄶?shù)省份的球迷來說，南派足球是神秘的。陳文森就來自南派足球的故鄉(xiāng)廣東，在《足球解說大會》節(jié)目中，是唯一一位用粵語解說的選手。

陳文森出生在詠春拳開創(chuàng)者葉問的家鄉(xiāng)，佛山南海羅村。這個小小的街道每年都舉辦賀歲杯足球賽，參賽隊伍多達32支，與世界杯相同。當?shù)伢w育氛圍很好，中學(xué)時，他的很多同學(xué)一放暑假就去賽龍舟，隨舞獅隊去北美為華僑表演。

陳文森家的足球淵源更深。他父親生在足球之鄉(xiāng)梅州，小時候就踢球，但未能進入職業(yè)隊，人生一大夙愿是“以后有了錢要買兩支足球隊，有空就讓他們踢比賽給自己看”。

?下轉(zhuǎn)第24版

“后來他因為踢球沒有考上好高中，覺得踢足球沒前途，不讓我踢?！标愇纳嬖V南方周末記者，由于父親的“保護”，他沒機會及時接受足球啟蒙，錯過了成為職業(yè)球員的黃金年齡。直到2004年讀高二，他在央視體育頻道偶然看到一場英超比賽，阿森納對水晶宮，被法國球星亨利所吸引，“14號頭光光的，怎么那么厲害”。他從此迷上了足球。

大學(xué)畢業(yè)后，陳文森去上海服兵役，生活簡樸，他的手機不能上網(wǎng)，只能打電話發(fā)短信。令他意外的是，虹口體育場就在軍營附近，以那里為主場的上海申花陸續(xù)引進了多位國際著名球星?！爸谐荣?，德羅巴進球，全場喊他的名字，我們部隊都能聽到。”人在異鄉(xiāng)，足球竟如影隨形，每逢休假，他都去網(wǎng)吧觀看近期的足球比賽視頻，還托機關(guān)一位給領(lǐng)導(dǎo)買書的班長，幫自己帶《足球周刊》《足球報》等報刊。足球是他當時跟外界少有的接觸。

上高中時，陳文森就私下練習(xí)足球解說，模仿職業(yè)解說員何輝、丁偉杰、謝亮的粵語解說，詹俊的普通話解說。他在家鄉(xiāng)和大學(xué)里的球賽解說過，到部隊練習(xí)更勤，站崗時想象一場看過的比賽，“腦補”畫面，自己解說。戰(zhàn)友一開始都說，他努力到有點發(fā)神經(jīng)。陳文森的連長也很喜歡足球，連隊舉辦足球比賽，會請他去現(xiàn)場解說?！拔彝宋榍耙惶欤攘艘粋€晚上的酒。我答應(yīng)戰(zhàn)友，我要成為解說里面唯一當過兵的，當過兵里面解說最好的。”陳文森說。

回到家鄉(xiāng)，陳文森推掉了父母安排的“未來好的生活工作方向”，選擇了一份能夠接近足球的職業(yè)——在廣播電臺擔(dān)任播音員。

陳文森最開始主攻粵語解說，自稱“講波仔”?！胺Q謂代表你的水平和地位，剛出道水平還不夠的就是‘講波仔，能叫‘講波佬的都是大咖?！?/p>

通過廣東體育頻道解說張海寧的引薦，陳文森認識了首位廣東粵語足球解說員，人稱“四哥”的李偉健，并在他手下解說了大半賽季英超。2018年3月，陳文森有機會去長沙參加《足球解說大會》。李偉健鼓勵他：“你應(yīng)該去北方看更多的高手，了解一下普通話解說員是什么樣的?！?/p>

大多數(shù)普通話足球解說由兩人搭檔，有AB角之分，A角主要描述比賽場面，B角配合戰(zhàn)術(shù)分析?；浾Z足球解說的完整配置更加豐富，包括主持人、前國家隊球員、教練、前職業(yè)裁判?！盎浾Z解說員其實同時具備A角和B角的功能，看到畫面隨時來說，既可以說場面，也可以做戰(zhàn)術(shù)分析，解說風(fēng)格像朋友之間在聊球?！标愇纳l(fā)現(xiàn)，普通話解說通常要求很亢奮，這可能是語音特點決定的，“粵語說得很平淡也會有高低起伏，所以我們只會在打門或者球進的時候稍微興奮一點”。

粵語語速更快，能夠更加細致地描述場面。陳文森在節(jié)目中與普通話選手搭檔，對方跟他使用相同語速，被評委批評“說得太滿了”。陳文森則沒有挨批，“粵語只要嘴夠快，就可以把所有信息點都介紹出來，觀眾會聽得很過癮”。

粵語解說善用生活化的俚語俗語，如今被普通話沿用的有烏龍、魚腩、跳水、掛靴、黃油手、世界波等等。廣東籍解說員詹俊的普通話解說，也應(yīng)用了這種語言風(fēng)格，時常創(chuàng)造出球迷津津樂道的名句，如“家有魯小胖，幸福又安康”，“天王蓋地虎，唯我大吉魯”。

全國總決賽中，導(dǎo)師和評委希望陳文森能成為“雙語”解說。“我覺得很難。”他在長沙錄制了兩周節(jié)目回到廣東，發(fā)現(xiàn)自己再做粵語節(jié)目時字音都咬不準了，十來分鐘說順了才回到粵語腔調(diào)，“國內(nèi)還沒有這樣一個人，既可以普通話解說得很好，又用粵語解說得很好”。

在節(jié)目中，陳文森加入了韓喬生戰(zhàn)隊。1987年，韓喬生認識了粵語解說員李偉健，經(jīng)常吃飯、聊天。他認為廣東球迷的整體水平比較高，也比較懂球，陳文森即因此涌現(xiàn)。

總決賽時，韓喬生提議陳文森用粵語解說，大多數(shù)評委以聽不懂為由壓低分數(shù)。韓喬生覺得遺憾：“我能聽得懂一半粵語，覺得他的解讀分析非常到位。我覺得他吃了語言的虧，他在三強里面占一席之地，一點問題沒有。”

“疾如閃電，快如風(fēng)， 銀刀紅馬躍長空”

解說員苗霖上節(jié)目前，常?；ㄒ粋€小時化妝、做發(fā)型，還戴美瞳，使用雙眼皮貼。這在中國的男性足球解說員中比較少見。

“中國足球是弱勢項目，看的人太少，都不如籃球，跟娛樂更沒法比了?！泵缌叵蚰戏街苣┯浾呓忉專绻胱尭嗳肆私夂拖矚g足球，就必須讓足球更娛樂化，“沒有偶像，就沒有辦法帶來很多關(guān)注，我希望那些不喜歡看足球的人也喜歡足球”。

最初做解說，苗霖接手的比賽相對冷門。他調(diào)侃，自己解說過南極洲之外所有大洲的比賽。冷門比賽信息相對稀缺，考驗解說員的前期功課。他最初要為每場比賽花費八個小時做功課?！爱敃r解說世青賽，克羅地亞、塞爾維亞的青年隊球員都不出名，你就得去外文論壇搜索?！泵缌卣业揭粋€懂當?shù)卣Z言的朋友，幫助他搜集資料，自己還去瀏覽球員們的臉書、推特。

2015年世青賽，塞爾維亞隊長日夫科維奇率隊奪冠，受到歐洲五大聯(lián)賽球隊關(guān)注。然而苗霖瀏覽日夫科維奇的社交媒體照片墻（Instagram）發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常去夜店，常給三十六七歲的漂亮女性點贊?！拔以诮庹f中提到，這樣的球員不太自律，可能踢不出來?！泵缌卣f，“他現(xiàn)在確實并不特別有名。”

積累多了，做功課的用時減少到每場四小時，苗霖也逐漸有機會解說知名球隊的比賽。他曾經(jīng)每天去一百多支球隊的貼吧簽到，看看新貼。“解說就是為球迷服務(wù)的，如果你都不知道消費者想要什么，那別人也不會喜歡你的解說?！?/p>

苗霖在尤文圖斯隊的貼吧里看到，球迷給阿根廷前鋒迪巴拉起綽號叫“小魔仙”，于是他在解說中也如此稱呼。后來他覺得“小魔仙”太短，干脆稱其“巴啦啦小魔仙”，名字來自同名動畫片。有場比賽迪巴拉進球，苗霖在解說中播放了事先準備的《巴啦啦小魔仙》主題曲，“結(jié)果球迷就炸了，后來他們也開始在貼吧說‘巴啦啦小魔仙?！?/p>

苗霖生長在山東，自幼對評書感興趣，曾向評書藝術(shù)家劉延廣、單田芳學(xué)藝。他常在中場休息時為觀眾加說一段評書，講中外球員的人物小傳。他有時也創(chuàng)作足球主題的說唱、喊麥作品，“特別好玩，顛覆了人們對于體育解說的觀念”。

解說球賽時，苗霖也嘗試融入評書里的貫口，描述穆桂英的貫口“疾如閃電，快如風(fēng)，銀刀紅馬躍長空”，他用來形容C羅射門，效果奇妙。“匹馬單槍敢獨行，可以形容前鋒一個人闖入禁區(qū)；猶如蛟龍躥出海，像不像球員從兩人夾防中鉆過去；單腳點地墊步擰腰，就相當于頭球攻門……”苗霖隨口演示了一串。

最初嘗試“評書解說”，整場比賽苗霖有三分之一用評書語言，后來壓縮了八成：“我哪怕不用一句評書語言，但節(jié)奏停頓、語言語氣、音調(diào)抑揚頓挫都是評書的?！?/p>

央視體育解說員楊健曾分析，評書是感染人的，解說是服務(wù)觀眾的。“二者確實有沖突，（關(guān)鍵）還是度?！泵缌卣f，“一個進球會回放好幾遍，第一遍以戰(zhàn)術(shù)分析為主，第二遍加評書，就太漂亮了?！?/p>

“我發(fā)自肺腑說，這屬于解說員的更新?lián)Q代，如果我們屬于三代戰(zhàn)機或三代半，他算五代戰(zhàn)機，知識結(jié)構(gòu)新，而且不斷地知識更新，解說有新意，才能夠給這個行業(yè)帶來一種新的氣象?！惫?jié)目導(dǎo)師韓喬生向南方周末記者分析，“黃健翔出來是一股清新的風(fēng)，使得整個解說的語態(tài)發(fā)生很大變化。之后沒有大的變化，這種新的變化就來自新媒體，來自風(fēng)格上大膽的求新求變?！笔澜绫陂g，韓喬生與苗霖搭檔解說了互聯(lián)網(wǎng)平臺的直播。

《足球解說大會》決賽上，苗霖解說貝爾在歐冠決賽的倒掛金鉤射門時，繼續(xù)借用了評書貫口。這次是呂布：掌中戟神鬼怕見，胯下馬走海登山，他好像哪吒三太子，翻身跳下九重天……

（韓喬生專訪請見南方周末App）