吃完早飯,余家老四在院子里蹲了快一上午的時間。
石板鋪的地上,爬過一群螞蟻,他用樹枝撥弄好一陣子,惹得螞蟻們驚慌失措四處逃竄。他也會去旁邊的花臺里掏出蚯蚓來,看它們扭扭捏捏地拼命鉆回泥里去。
那是故鄉(xiāng)浙江慶元的老宅子,四百來平米,在一大片綠油油的稻田中間,離其他村民的房子走路也得半小時左右。嗯,有點像一座孤島。
除了居住用一百來平米,其余的空間種花、種菜、種果樹。即使沒有幼兒園可上,余家老四一個人被鎖在家里,也不會無事可做。
玩得倦了,會抬起頭向被屋檐框起來的天空看一看。幾棵梨樹、李樹也正努力把一樹繁花伸出墻外透口氣,風(fēng)一吹落一地粉白花瓣,襯著灰瓦白墻,美得令人嘆息。
江南春天多雨,滴滴答答,像與時間博弈。
關(guān)在屋子里,或與一本古籍為伴,童年就這樣消磨過去了。
40多年后,余家老四,名靜濱,坐在浙江西塘古鎮(zhèn)的一段花墻內(nèi),回憶這段孤獨而平靜的往事。
父親給前面兩個兄長都起了名與字,唯獨到了余靜濱這兒,有名,無字?;蛟S因為父親忙碌于支撐家庭,或許是時代更迭,無論如何,他多多少少有些遺憾。二哥余靜淵,把自己的字,賦予自己創(chuàng)立的木門品牌——夢天,這里面,蘊含著余家四個兒女對父親的敬意、愛,與感激。所以把夢天持續(xù)做大做強,從來就不僅僅是一份生意。
父親余緒,因家境原因只讀到初中畢業(yè),但一生都沒有停止過閱讀與學(xué)習(xí),最終成為一名專業(yè)的文史研究員。并主編了《慶元縣志》和《慶元縣地名志》。父親還有執(zhí)業(yè)律師證、懂得專業(yè)的建筑制圖,在各個方面都堪稱優(yōu)秀。包括他在退休以后,都還在練習(xí)五筆打字。
世界上最一流的教育就是榜樣。
三個兄姐,個個努力上進(jìn),包括后來在事業(yè)上給到余靜濱一個全新起點的二哥余靜淵。這個后來被稱為“亞洲木門大王”的二哥,與懵懂頑童余靜濱相比,從小就心懷遠(yuǎn)大,癡于筑夢。
多年后,善于筑夢的余靜淵和善于學(xué)習(xí)的余靜濱,成了事業(yè)上最完美的搭檔。
采訪和拍攝的地點選在西塘。
現(xiàn)在的夢天集團擁有浙江嘉善、慶元兩大生產(chǎn)基地,總占地面積500多畝(約33萬平方米),并引進(jìn)德國、荷蘭、中國臺灣等國內(nèi)外一流的生產(chǎn)設(shè)備1000多臺,形成年產(chǎn)210萬套實木復(fù)合門的生產(chǎn)能力。兩大生產(chǎn)基地鞏固了夢天在國內(nèi)外遙遙領(lǐng)先的市場份額。
所以,除了夢天木門生產(chǎn)基地在西塘旁邊的交通便利,也因為相似的江南煙雨里,可以喚起余靜濱對故鄉(xiāng)慶元的思念。
那是他成長的地方,也是夢天的夢想發(fā)源地。故鄉(xiāng)是一個永遠(yuǎn)不會讓人遺忘的符號,他讓人偶爾迷途時憶起初心,也愈加覺得夢想珍貴。
淡我前生孤寂夢,行云流水縱吳歌。
被命運眷顧的余靜濱有時候回頭看看,關(guān)于人類種種命運的飄忽、物欲的虛無、靈魂的頓悟,在人到中年之后,早被付于南柯一夢。此刻他的心境就像初夏傍晚的西塘:天高云淡,靜水深流。
有些人,很年輕的時候就把生活的本質(zhì)看透,卻依然對生活保有天真與熱情,然后內(nèi)心篤定地走下去。
第一次喝酒,是初中。家里有父親自釀的老酒,一壇壇埋在院子里,被春風(fēng)秋雨、晨露晚霜發(fā)醇得正是時候。悄悄開一壇,偷上些許,也無人知曉。喝一口醇厚軟滑的液體下去,嘴里的辣味還沒有消除,肚子里一股熱氣沖將上來,渾身軟綿綿的,腳下踩到云朵里。小小的余靜濱,已經(jīng)活出了李太白的詩意。
直到如今,你問他愛好,他可能會很爽朗地笑著說,喝一杯!
當(dāng)然,余靜濱有詩意和酒意,也有柔腸與俠骨。
他給也是金庸迷的我分享他讀過的金庸小說——飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。這個和余靜濱算是浙江老鄉(xiāng)的武俠小說作家,給少年余靜濱上了無數(shù)關(guān)于把傳統(tǒng)、正義、善良、勇敢完美融合在一起的社會啟蒙課,讓他懵懂中或許也曾思考過,自己想成為一個什么樣的人。
他讀書時已經(jīng)敢于挑戰(zhàn)黑色勢力。
有社會上的小混混破壞公用設(shè)施,余靜濱上前嚴(yán)厲制止,這下子小混混不依不饒。差點上演一出“上海灘”。但他發(fā)現(xiàn)和小混混耗不起這份時間和精力的時候,也懂得適時收手。他說,他有血性,但不沖動。這份比普通少年略微成熟的理性,讓他平穩(wěn)地渡過了自己的叛逆期。
18歲時,他讀了一本書,叫《死是容易的》。這本書以一個病患者的自述,描寫了關(guān)于病痛、關(guān)于苦難、關(guān)于時刻都在思考是死去還是活著的心理糾葛。
余靜濱第一次覺得,其實生命之無奈,如蜉蝣于天地,渺茫微弱。
他從來不是懷揣夢想、心系野馬的人。他貪戀世間美好,更愿做一個平凡之人,坐看云起云落。
所以從某種意義上,余靜濱也是一個悲觀主義者。但他用這份淡淡的悲觀去感激生活、享受生活,而不是游離于生活之外,卻獲得意想不到的成長與饋贈。
大學(xué)畢業(yè),余靜濱并沒有按部就班去發(fā)展穩(wěn)定的夢天木門上班,而是在保險公司做了一個小小的業(yè)務(wù)員。1993年入職,10年時間,攀上生命的第一座高峰。
許多年以后,他說起這段經(jīng)歷,被問及成就時,他只是嘴角微微上揚,從容應(yīng)答:反正能拿到的榮譽,我都拿到了。
余靜濱曾說過,兄姐個個優(yōu)秀,看似灑脫的外表后面其實暗藏壓力。在他看來無欲無求的淡泊之下,蟄伏著無限的生命能量和靈魂訴求,只等一朝覺醒。
《百年孤獨》第一章,第一頁。吉普人用嘶啞的聲音宣告:萬物皆有靈,只需要喚起他們的靈性。