和詩(shī)人相處的日子

吳寶三

詼諧幽默的老詩(shī)人艾青

近日回遼西小住，整理書櫥，意外發(fā)現(xiàn)老詩(shī)人艾青送我的兩本書，一本是艾老半個(gè)多世紀(jì)創(chuàng)作生涯中用了長(zhǎng)達(dá)五年時(shí)間寫下的鴻篇巨制《綠洲筆記》，另一本是《艾青敘事詩(shī)選》，每本書的扉頁(yè)上都有作者的題贈(zèng)：寶三同志指正，1985年8月1日，艾青。憶起十幾年前的幾次交往，艾老那蘊(yùn)含哲理的談吐，令人深思，風(fēng)趣而又讓人忍俊不禁。

1982年春節(jié)前夕，我去人民日?qǐng)?bào)社改稿，一日，編《大地》副刊的徐剛匆匆打來電話，讓我晚上到前門附近的北緯飯店聚餐，艾青、高瑛夫婦住在那里，約我們?cè)谝黄饠?。?dāng)我乘公共汽車東問西問找到這家飯店時(shí)，艾青夫婦、詩(shī)人韓作榮、徐剛，還有《當(dāng)代》雜志社的一位詩(shī)歌編輯，已圍坐餐桌等候。我為遲到而不安，很不好意思，連連道歉。艾老見我這個(gè)東北人頭戴水獺皮帽子，一身風(fēng)霜，笑道，你從威虎山下來參加百雞宴，我們的雞還未捉到呢！說罷讓徐剛點(diǎn)菜。接著，艾老問我都在哪個(gè)林業(yè)局工作過，我一一作了回答。

我知道20世紀(jì)50年代后期，艾老在北大荒勞動(dòng)改造，曾在一個(gè)林場(chǎng)當(dāng)過副場(chǎng)長(zhǎng)，和工人一起伐過木頭，還為這個(gè)林場(chǎng)捐獻(xiàn)了五千元錢，便說起大森林中這個(gè)林場(chǎng)，艾老頓時(shí)來了精神，一起聊了起來。他說，北大荒地好，連塔頭甸子都好，沒有不長(zhǎng)莊稼的地，除了種孩子不長(zhǎng)，種啥都長(zhǎng)！說得在場(chǎng)的人哈哈大笑。

席間，徐剛向艾老索稿，他終于答應(yīng)把《萊茵河流過的地方》這組詩(shī)交給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，還跟徐剛開了一句玩笑：“我把一個(gè)最漂亮的姑娘嫁給你了！”

1985年夏天，興城縣政府邀請(qǐng)艾老來興城參觀，中途被秦皇島市政府“截獲”下車。翌日，我和副縣長(zhǎng)苗會(huì)田專程去秦市迎接。由于當(dāng)時(shí)正修京沈公路，路很不好走，兩個(gè)小時(shí)的路程走了四個(gè)多小時(shí)，先期到興城的幾位作家挺擔(dān)心，艾老年事已高，在京又跌傷腿，怕經(jīng)不起汽車的顛簸。一下汽車，一位青年作家大吼：“不坐火車坐汽車，這不把艾老折騰死了！”孰料艾青撫摸著跌傷的右腿，面帶微笑道：“真是給諸位添亂。五七年當(dāng)右派，前幾年右眼做了手術(shù)，現(xiàn)在右腿又跌傷。我這個(gè)人總是右邊出問題?！本o張尷尬的氣氛一下子緩和了，連那位發(fā)火的作家氣也消了。

聽說艾青到了興城，不啻是遼西一大新聞，錦州市委主要領(lǐng)導(dǎo)派市文聯(lián)主席、詩(shī)人易仁寰代表市委、市政府正式邀請(qǐng)這位全國(guó)人大常委視察錦州。同來的作家考慮他的身體狀況，勸他婉言謝絕，艾老卻說，不能掃人家的興，見見我這個(gè)從“前線”下來的傷員也好嘛！于是成行。車過高橋鎮(zhèn)小憩，鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備了一些瓜果，艾老是不吃糖也不吃水果的，卻將一塊西瓜吃得十分干凈，只剩一層薄皮。他再三囑咐隨行的作家將瓜皮果核收拾干凈，并親自動(dòng)手，邊收拾邊說了幾句順口溜：

不管官多大，

且莫擺官架。

當(dāng)面謝人家，

背后不挨罵！

能不能說，這是艾青成名作大堰河留給他的質(zhì)樸呢？回答是肯定的。

半個(gè)世紀(jì)前，艾青曾說過這樣的話：“生活著，創(chuàng)造著；生活與創(chuàng)造是我們生命的兩個(gè)輪子?！睙o論坦途還是流放，艾老從來沒有停止過這“兩個(gè)輪子”的轉(zhuǎn)動(dòng)。因此，無處不閃爍他那警世的詩(shī)句和他那風(fēng)趣幽默的言談。

布衣詞作家“喬老爺”

一條大河波浪寬，

風(fēng)吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，

看慣了船上的白帆……

我打心眼兒里喜歡這支歌，記得上小學(xué)的時(shí)候，曾獨(dú)自一人跑到家鄉(xiāng)的呼蘭河邊，想要聆聽艄公的號(hào)子，尋找船上的白帆。學(xué)寫詩(shī)怕就是從那時(shí)開始的，這首歌對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作生涯竟產(chǎn)生這般重大影響。

第一次見到喬羽是1984年。那年，中國(guó)歌劇舞劇院組團(tuán)到興城演出，作為一院之長(zhǎng)的喬羽隨團(tuán)同行。能見到心儀已久的大詞作家令我激動(dòng)不已。他創(chuàng)作的《我的祖國(guó)》《讓我們蕩起雙槳》《祖國(guó)頌》《十里長(zhǎng)街送總理》《牡丹之歌》《難忘今宵》《思念》等幾十首歌，在群眾中久唱不衰。沒有料到的是，這樣的名家卻是那樣的平易近人。一見面，我稱他老師，他操著濃重的鄉(xiāng)音拉著我的手說：“我也是山東濟(jì)寧人。不是老師，是老鄉(xiāng)。”這就是對(duì)“喬老爺”的第一印象。

彼此熟悉之后，我們很快成為朋友。那日參觀興城的張作霖別墅，說起歌詞《我的祖國(guó)》。我說，《一條大河》作為電影《上甘嶺》的主題歌演唱后，風(fēng)靡全國(guó)，在國(guó)外亦引起強(qiáng)烈反響，多少人為之傾倒。喬羽謙和地一笑，說：“就其歌詞來說，也沒有什么特別好的地方，但確實(shí)抒發(fā)了一種向上的情緒，表達(dá)了我們民族興旺發(fā)達(dá)的情感……”

20世紀(jì)60年代初，電影《劉三姐》的插曲家喻戶曉，寫這個(gè)本子時(shí)，喬羽只有33歲。影片上映后，國(guó)內(nèi)外影響頗大，特別是在香港和東南亞，成為最受歡迎的影片之一。不知是否與這個(gè)電影有關(guān)，朝鮮歌劇《賣花姑娘》要選用最好的中文版本，最后是由喬羽潤(rùn)色，送給金日成主席閱后定稿的。

“文化大革命”中，喬羽被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，發(fā)配到張家口勞改種水稻。周恩來總理非常關(guān)心他，幾次問文化口的負(fù)責(zé)人，這使他十分感動(dòng)?？偫硎攀溃瑔逃鸨粗翗O?！吨芏鱽硗居来共恍唷返募o(jì)錄片拍攝完成后，賀敬之推薦喬羽寫這部片子的解說詞，時(shí)間相當(dāng)緊急，喬羽看著畫面，一邊哭一邊寫，淚水打濕了一頁(yè)頁(yè)稿紙，僅用一天的時(shí)間，就寫出感人至深的全部解說詞。樣片送審，其中有三處被當(dāng)時(shí)主持中央工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人刪去，喬羽對(duì)此是很有意見的。

這些年來，我和喬羽來往不多，也很少見面，但不斷托人捎去問候。記得《思念》這首歌經(jīng)毛阿敏唱紅，我曾打電話問及這首歌的創(chuàng)作經(jīng)過。喬羽告訴我，這是一首沉積多年的詞，1965年，四清運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他回到北京。當(dāng)時(shí)家住在東郊的垂楊柳，愛人也在外奔波，家里久無人住。進(jìn)屋后，推開窗戶，一只翩翩起舞的蝴蝶飛了進(jìn)來，于是，靈感頓生，想起遠(yuǎn)方的朋友和親人……

80年代，某一年春節(jié)晚會(huì)前，中央電視臺(tái)向喬羽約稿，很急，喬羽連夜寫出這首《思念》。當(dāng)編輯次日清晨來取稿時(shí)，喬羽還未起床。他告訴編輯稿子在書房的桌子上，這位編輯似有疑惑，喬羽卻充滿自信地說：“放心拿走好啦！就是它！”果然，又一炮打響。

神秘詩(shī)人鄭愁予

小雪時(shí)節(jié)，中國(guó)作協(xié)打電話來，美籍華人學(xué)者鄭愁予夫婦從美國(guó)專程去哈爾濱看冰燈，委托龍江作協(xié)協(xié)助接待之，我才得以走近這位文壇矚目的神秘詩(shī)人。

鄭愁予，原名鄭文韜，出生于泉城濟(jì)南。孩提時(shí)代隨父南北輾轉(zhuǎn)，抗戰(zhàn)勝利后到北平，就讀于崇德中學(xué)。1949年隨家人去臺(tái)灣。1958年大學(xué)畢業(yè)后，在基隆港務(wù)局供職十年。1968年赴美，在愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作班研究深造，曾獲藝術(shù)碩士學(xué)位?，F(xiàn)旅居美國(guó)，任耶魯大學(xué)東亞文學(xué)系教授。

鄭先生其人其詩(shī)皆是不俗的“這一個(gè)”，讓人頗感神秘。他酷愛體育，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上剽悍驍勇，但詩(shī)中卻是一位多情種子，盡抒浪漫情懷；他有著極其深厚的文學(xué)功底，但學(xué)的不是文科，畢業(yè)于法商學(xué)院；他是現(xiàn)代派詩(shī)歌的力行者，為人卻是循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)學(xué)者。他的成名作《錯(cuò)誤》——“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人/是個(gè)過客……”此詩(shī)在20世紀(jì)80年代中期，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)歌流行大陸之時(shí)，眾多文學(xué)青年動(dòng)輒“這是一個(gè)‘美麗的錯(cuò)誤”，可見其影響之大。

初見鄭先生，和我想象的判若兩人。他衣著簡(jiǎn)樸，性格開朗，極為隨和。乍見之下，讓我想到一個(gè)人——在電視劇中最初飾演諸葛亮的那位憨厚演員。

從機(jī)場(chǎng)進(jìn)入市區(qū)的車上，我告訴鄭先生下榻天鵝飯店，省作協(xié)盡一點(diǎn)兒地主之誼。鄭先生抱歉道，行前在網(wǎng)上已訂了房間，在松花江邊的香格里拉，沒來得及告知你們。到了住地，他執(zhí)意讓服務(wù)生提行李，不讓我伸手，到房間后方得知，他下車后即付了小費(fèi)。鄭先生夫婦邀我喝咖啡，說了說在哈的日程，之后著重加一句“自行活動(dòng)，不用陪同”。在我一再堅(jiān)持下，雙方達(dá)成“晚飯后同游中央大街”的口頭協(xié)議。

盡管天冷得滴水成冰，鄭先生夫婦對(duì)中央大街風(fēng)格各異、統(tǒng)一和諧的建筑藝術(shù)之長(zhǎng)廊饒有興致，流連忘返。天太冷，凍得手腳有些發(fā)麻，我建議到路邊的書店暖和暖和，二位欣然隨我前往。在這家書店里，我意外發(fā)現(xiàn)王安憶、梁曉聲主編的《課外名篇》（高中版·詩(shī)歌卷），其中選有鄭先生的《錯(cuò)誤》一詩(shī)，正待細(xì)讀，鄭先生買了一本贈(zèng)送給我，我在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了一圈，買了一本我的散文集《葉述華年》回贈(zèng)給先生?；氐斤埖?，鄭先生打開電視看了一會(huì)兒每天必看的美國(guó)電視臺(tái)播放的新聞，之后在贈(zèng)我的書上寫了一段留言：寶三兄引領(lǐng)我和內(nèi)子梅芳在冰天雪地中游中央大街，書店避寒片刻，購(gòu)得此書，收有《錯(cuò)誤》一首，以為贈(zèng)。鄭愁予2003年除夕于哈爾濱。鄭先生不僅普通話講得好，漢字寫得也漂亮，我感慨不已，樹高千尺離不了根哪！

此后的幾天里，鄭先生夫婦“自行活動(dòng)，不用陪同”，幾次打出租車到冰雪大世界觀賞冰燈，夜半方歸。鄭夫人患有腿疾，行走困難，想起她下飛機(jī)時(shí)乘坐的輪椅，我頓悟只請(qǐng)我們接送飛機(jī)的個(gè)中緣由。

在機(jī)場(chǎng)，我們依依惜別之時(shí)，再次談起《錯(cuò)誤》這首詩(shī)，鄭先生妙語(yǔ)連珠。他說，每一個(gè)人都是詩(shī)人，如果他真誠(chéng)地生活在這個(gè)世界中。當(dāng)飛機(jī)直上云端的剎那間，我忽地想起忘記問他名字的由來。鄭愁予——“江晚正愁余，山深聞鷓鴣?！蔽掖y(cè)，似從辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》這首詞中而來，至于何故用此名，就不得而知了，亦為這位神秘詩(shī)人平添幾分神秘色彩。

酩酊不醉的王酩

飄飄大雪，大雪飄飄，黑龍江省第四次作代會(huì)剛剛開幕，主席臺(tái)上，應(yīng)邀出席會(huì)議的著名詞作家曉光臉色驟變，心情沉重地告訴我，王酩去世了，我要趕回北京去……二十年過去了，窗外又飄起紛飛大雪，觸景生情，我情不自禁地憶起王酩——這位杰出的當(dāng)代作曲家。

王酩是上海人，1963年畢業(yè)于上海音樂學(xué)院作曲系，分配到北京中央樂團(tuán)從事專業(yè)創(chuàng)作。他已為100多部影視作品譜寫音樂，其中有電影《黑三角》《海霞》《小花》《知音》《紅樓夢(mèng)》，電視劇《諸葛亮》《俠女十三妹》等。他的多首創(chuàng)作歌曲在社會(huì)上廣為傳唱，那年，全國(guó)15首獲獎(jiǎng)歌曲，其中4首系他所作。

最值得一提的是，由喬羽作詞，王酩作曲的《難忘今宵》經(jīng)久不衰。這首歌在1984年春節(jié)晚會(huì)上首唱，之后，這令人激動(dòng)不已的旋律便響徹歷屆春節(jié)晚會(huì)和大型晚會(huì)的演播大廳。它似可以和《莫斯科郊外的晚上》相提并論，將一種難舍難分的綿綿溫情深深地融入朋友的心間?！半y忘今宵，不論天涯與海角，不論新友與故交……”友情依依，余情未了。

許多人是從《妹妹找哥淚花流》開始了解王酩的。在京采訪，我單刀直入問起這首歌來。王酩告訴我，接受了為北影拍攝的《小花》譜曲的任務(wù)后，苦思冥想，夜不能寐，進(jìn)展不順，便回到故鄉(xiāng)上海。一日在街頭漫步，走到人民廣場(chǎng)，看見貼大字報(bào)的人山人海，哎呀，這么多人，妹妹上哪里去找哥哥呀？突然一個(gè)旋律產(chǎn)生了，啊……啊……他的淚水嘩嘩往下流。怕別人看到此景誤認(rèn)為他是精神病，趕忙坐公共汽車回家，一口氣寫下這支曲子?；氐奖本?，請(qǐng)凱傳填了詞。進(jìn)入創(chuàng)作，王酩如醉如癡，好似著了魔，整個(gè)神經(jīng)被音樂支配著。在家寫曲子，整日和鋼琴為伴，水開了，他看不見；飯煳了，他聞不著。他家的水壺和飯鍋不知燒漏了多少。一次，他愛人從伊春老家探親回來，推開房門走到跟前招呼他，他兩眼盯著愛人，看了老半天，竟然問了一句：“你找誰(shuí)呀？”

王酩曾在遼西體驗(yàn)生活，我有幸同他成為朋友。他喜歡喝酒，且頗有酒量，白酒半斤八兩不醉。時(shí)任中共中央總書記胡耀邦，曾稱其“酩酊大醉，音樂迷人”。在遼西的日子里，我每天與王酩同桌用餐，席間，他常操著生硬的東北方言開玩笑道：“咋的啦？可別喝迷糊，喝迷糊就整不明白了?！比缓笾钢缸约海拔业拿质酋笞淼孽?，咋喝也不大醉！”他幾次急著要乘小木船去距興城三十多海里的菊花島采風(fēng)，便對(duì)我說，咱們帶上酒，帶上吃的，把好吃的都給島上的漁民，我們?nèi)コ詽O民的飯，晚上就住在島上，可以露宿，燃起篝火，喝酒、吃魚干、蓋魚皮，那有多美呀！時(shí)值春寒料峭，海上的夜晚更是寒冷，大家見他穿著單衣單褲卻要露宿，無不笑他羅曼蒂克。在菊花島上，王酩常在海邊買幾斤硬殼蚶子，帶回食堂，自己到廚房動(dòng)手洗凈燙好，端上飯桌。他深情地對(duì)我說：“我對(duì)大海是有感情的，我的父親是漁民，我的母親是花農(nóng)，我在海邊曬過魚干，心和大海相通?。　?/p>

在興城，中國(guó)女排在那里集訓(xùn)，同中國(guó)歌劇舞劇院的歌唱家們舉辦了一場(chǎng)別開生面的聯(lián)歡。著名歌唱演員盧秀梅等演唱了我寫的幾首歌，郎平、姜英、梁艷、鄭美珠、巫丹等女排宿將登臺(tái)演唱一首《遲到》，臺(tái)下的王酩坐立不安，我問他怎么了？他說打算寫一首像《遲到》這樣的通俗歌曲，尋思找誰(shuí)唱最合適。接著，他主動(dòng)登臺(tái)演唱了《妹妹找哥淚花流》，盡管聲音嘶啞，但唱得非常投入，氣氛一下子熱烈起來，因?yàn)橛袔滋幣苷{(diào)，臺(tái)上、臺(tái)下的觀眾笑得前仰后合。

怪才詩(shī)人鮑雨冰

森林詩(shī)人陳士果英年早逝，每每懷念，便想起另一位逝去的森林詩(shī)人鮑雨冰。

令人難以置信，在所有認(rèn)識(shí)鮑雨冰的作家、詩(shī)人之中，對(duì)他幾乎都有微詞；在交往中，沒有和他鬧翻或沒挨他罵的，恐怕只有寥寥的幾位。難怪這樣一顆怪異的流星，隕落了，周圍竟然無動(dòng)于衷。

近日與幾位作家朋友相聚，席間說起鮑雨冰來，想是蓋棺定論，大家眾口一詞：文人無行。老鮑是個(gè)怪才，對(duì)他的評(píng)價(jià)，似乎有失公允。我說想為他寫點(diǎn)東西，眾皆贊同，于是乎，就有了這篇追憶他的文字。

一

鮑雨冰，原名鮑榮寶，1941年生于中國(guó)的馬鈴薯王國(guó)——黑龍江省訥河縣。19歲開始發(fā)表作品，發(fā)表森林詩(shī)500余首，出版詩(shī)集兩部。他歷任朗鄉(xiāng)林業(yè)局秘書，《大興安嶺日?qǐng)?bào)》文藝部編輯、副主任。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

在齊齊哈爾林校讀書期間，鮑雨冰就開始寫詩(shī)并向報(bào)社投稿。他高高的個(gè)子，瘦瘦的身材，有點(diǎn)駝背，每當(dāng)寫就一首詩(shī)，都步行送到報(bào)社去。即或滴水成冰的隆冬季節(jié)，概莫例外，寬大的圍脖往后一甩：“走，去《嫩江日?qǐng)?bào)》！”身影便消失在漫天風(fēng)雪中。這期間，他結(jié)識(shí)了《東北林業(yè)報(bào)》編輯、著名詩(shī)人滿銳。在滿銳的指導(dǎo)幫助下，他的小詩(shī)屢見報(bào)端?！拔母铩焙螅瑵M銳調(diào)到北方文藝出版社，鮑雨冰的詩(shī)集在北方文藝出版社擱淺；因出書心切，有時(shí)不免出口不遜。從此二人中斷了往來。

大約與此同時(shí)，《黑龍江日?qǐng)?bào)》副刊編輯、著名詩(shī)人陸偉然在眾多的來稿中發(fā)現(xiàn)了鮑雨冰，用較大的篇幅推出了他的《喊山聲》。特別是《女人，大森林綠色的太陽(yáng)》，他在這首詩(shī)中寫道：

我們的女人不是畫上的美人，

貼在墻上，只供欣賞。

她們一手?jǐn)y著天真的未來，

一手扶著白發(fā)蒼蒼。

只因?yàn)橛兴齻兊哪抗饬强炯贡逞剑?/p>

一座座大山才能被搬進(jìn)貯木場(chǎng)。

守著自己的女人喝酒，

酒也喝得舒暢。

在自己的女人身旁睡覺，

夢(mèng)也燦爛輝煌。

看，這就是鮑雨冰的詩(shī)！創(chuàng)作的成功，令鮑雨冰的頭腦不免有些發(fā)熱，當(dāng)有的詩(shī)未被采用時(shí)，他有時(shí)憋不住竟給總編寫信，狀告編輯有眼不識(shí)金鑲玉，結(jié)果又和眾編輯弄僵。那一年暮春，鮑雨冰去南方參加一個(gè)規(guī)模較大的詩(shī)歌研討會(huì)，國(guó)內(nèi)一些著名詩(shī)人亦應(yīng)邀參加。開幕式上，主持人剛剛宣布會(huì)議開始，鮑雨冰便舉起手來要求發(fā)言。只見此公弓著腰，緩緩走向麥克風(fēng)，兩眼環(huán)顧一下在座的詩(shī)人，然后情緒激憤地說：“我向大會(huì)正式提出議案，將田間、王老九開除詩(shī)人隊(duì)伍！”臺(tái)下一片嘩然，許多詩(shī)人紛紛提出抗議，吵得不亦樂乎。其實(shí)鮑雨冰并不認(rèn)識(shí)田間、王老九，但卻一直把這二位的民歌體詩(shī)視為不登大雅之堂的“順口溜”，忽視了作品的歷史作用，乃偏見使然。

“文革”后期，在文友的幫助下，黑龍江省林業(yè)總局局長(zhǎng)張世軍，給大興安嶺地委書記王釗寫了一封推薦信，王釗將鮑雨冰安排到《大興安嶺日?qǐng)?bào)》做副刊編輯。老鮑在基層工作時(shí)，于“文革”期間，傷害過一些人，加之“爹媽沒給一個(gè)好長(zhǎng)相”，媳婦又難找，相當(dāng)多的人對(duì)他有成見。他立志奮發(fā)圖強(qiáng)，干一番大事業(yè)。他把自己比作潛溪：

突然，一道高崗攔住去路，

你卻沒有繞道而行，

打著旋渦潛入地下，

叮 咚，叮 咚！是在鑿擊巖層。

你在地下的響聲，

要高過在地面的響聲，

誰(shuí)都知道，

這是什么原因。

果然，在大興安嶺的艱苦歲月里，他寫出了類似于《潛溪》這樣的詩(shī)作上百首。盡管他有三個(gè)年幼的孩子，夫人以賣冰棍貼補(bǔ)家用，但他對(duì)一切家務(wù)不聞不問，油瓶子倒了也不扶，愛詩(shī)、背詩(shī)、寫詩(shī)，嗜詩(shī)如命，在很多詩(shī)人當(dāng)中，恐怕除了他很少再有別人。

二

1982年冬天，鮑雨冰從加格達(dá)奇來到北京，拜訪著名評(píng)論家張炯。張炯回憶道，乍見之下，與我想象中的詩(shī)人似乎對(duì)不上號(hào)。他個(gè)子高而瘦長(zhǎng)，膚色黝黑，高鼻梁，大眼睛，風(fēng)塵仆仆，頭戴一頂毛茸茸的狗皮帽子，身披厚厚的毛皮大衣，里面卻穿著頂普通的藍(lán)色中山裝，粗獷而樸素，一口黑龍江土話。讓張炯驚訝的是他極能背詩(shī)，不僅古代名詩(shī)人的詩(shī)，就是“五四”以來的新詩(shī)，從郭沫若到艾青、賀敬之、郭小川，提到誰(shuí)的詩(shī)，他都能整首整首地背誦下來，那種超人的記憶力，令這位大評(píng)論家目瞪口呆，心里嘆服。張炯說：“我這回真是遇見一位‘異人了！”

接著他又拜訪了著名詩(shī)人徐剛。徐剛留他在人民日?qǐng)?bào)社吃午飯。機(jī)關(guān)食堂中午沒有喝酒的，鮑雨冰無所顧忌，要酒喝。只見他，只喝酒，不吃菜，也不吃飯，白酒啤酒一杯一杯往里灌，自卷旱煙一支接一支不住地抽，漸漸兩眼發(fā)紅，卻毫無醉意。徐剛戲謔地說，鮑雨冰你果然厲害呀，我真是開眼了，見到了一匹北方的狼。

鮑雨冰嗜酒如命，寫詩(shī)離不開酒。三年困難時(shí)期，沒有酒喝，他曾沖辣椒面當(dāng)酒喝。小酒天天喝，且不間斷。他的身體每況愈下，和嗜酒不無關(guān)系。

是年，鮑雨冰到渤海之濱的興城療養(yǎng)，仍終日喝酒寫詩(shī)。一日，他得知林業(yè)部副部長(zhǎng)張世軍在此療養(yǎng)，便讓我給他引見：“是張部長(zhǎng)推薦我上大興安嶺的，恩公啊！我要看看他?！蔽也幌胱屗驍_領(lǐng)導(dǎo)，他卻徑直找到張部長(zhǎng)的住處。敲開門后，自報(bào)家門：“我叫鮑雨冰，您是我的恩師！”張部長(zhǎng)見這個(gè)四十幾歲的人拄個(gè)拐棍，已有幾分詫異，再說以前推薦過他的事已過去多年，早就忘卻，便說：“我不認(rèn)識(shí)你，你走吧！”我為站在那里的五尺之軀受此冷落而尷尬。不料，老鮑話鋒一轉(zhuǎn)，煞有介事道：“我向你匯報(bào)一個(gè)事，說完就走?！睆埐块L(zhǎng)有些不悅地說：“你說吧！”鮑雨冰鄭重其事地說：“我代表大興安嶺130萬(wàn)人民，強(qiáng)烈呼吁您出任林業(yè)部長(zhǎng)。70歲可以當(dāng)部長(zhǎng)，您才60多歲呀！”弄得張部長(zhǎng)哭笑不得，只好道：“不要瞎說，”接著指了指沙發(fā)，“你坐下吧，我們聊聊。”就是在這樣的場(chǎng)合，鮑雨冰仍然沒忘記喝酒：“張部長(zhǎng)，我不喝茶。咱們倆喝點(diǎn)酒咋樣？”從此，張部長(zhǎng)才真正知道了大興安嶺有個(gè)詩(shī)人怪杰鮑雨冰，啥詩(shī)都能背，喝酒斤八不醉。

凡是和鮑雨冰喝過酒的人無不感慨，以他那樣的家境，待客竟如此大方。據(jù)說，在他生活最困難的時(shí)候，一位詩(shī)友冒雨去看他，炒菜沒有干燒柴，他竟把炕沿劈了，炒了兩個(gè)菜喝酒。

到大興安嶺之后，有位詩(shī)人去看他，他張羅四菜一湯：熊掌、犴鼻子、狍子蹄、鹿筋、飛龍湯。那時(shí)雖然沒有推行野生動(dòng)物保護(hù)條例，可他嚇得文友不敢端他家的飯碗。就是在外地一起聚餐，他也大方得驚人。一次在興城和作家谷世泰一起喝酒，老谷付了錢，鮑雨冰大吼：“你是局長(zhǎng)，看不起我這個(gè)窮詩(shī)人！”非逼著服務(wù)員收下他的錢才罷休。

每當(dāng)想起在鮑雨冰家吃過的那頓飯，心就止不住酸楚。大興安嶺開發(fā)幾十年了，他還住著泥瓦房，室內(nèi)幾乎沒有什么像樣擺設(shè)，閣樓上的臥室沒有床，睡在地板上。那豐盛的菜肴和那張破舊飯桌以及大小不勻的盤碗，形成強(qiáng)烈的反差。這就是90年代初期一位中國(guó)森林詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活。

在興城，幾位作家邀鮑雨冰同去筆架山游覽，每人騎一輛自行車。中途，見鮑雨冰落伍，便回去找他。只見他坐在路旁，身邊擺了一大摞冰棍。我們不解地問：“買這么多吃得了嗎？”老鮑不語(yǔ)，看著遠(yuǎn)方緩緩地說：“見到賣冰棍的大嫂，就想起我的女人。我現(xiàn)在想喝酒！”不是嗎？如果鮑雨冰沒有極其豐富的情感，他如何寫得出《女人，大森林綠色的太陽(yáng)》這般的詩(shī)？行至塔山烈士陵園，老鮑觸景生情：

青松環(huán)繞，

石碑莊嚴(yán)，

白云是高掛在天上的挽聯(lián)，

我把一束山花放在墓前。

彩蝶有什么話要說呀！

一忽兒飛近，

一忽兒飛遠(yuǎn)……

三

最難忘大興安嶺之行。1989年，掛靠林業(yè)部療養(yǎng)院的《中國(guó)林業(yè)文學(xué)》創(chuàng)刊，為方便工作，打算配臺(tái)小汽車。林業(yè)部常務(wù)副部長(zhǎng)董智勇親自給大興安嶺黨政主要領(lǐng)導(dǎo)寫一封信，請(qǐng)他們支持。作為主編，我持信前往加格達(dá)奇。

火車應(yīng)凌晨到站，因誤點(diǎn)，直到早晨六點(diǎn)多鐘才遲遲進(jìn)站。地委宣傳部的同志及一些朋友到車站接我，這其中亦有鮑雨冰。他因不能和“官方”一起行動(dòng)，后半夜一直獨(dú)自待在候車室，我感動(dòng)至極。早飯約他一起進(jìn)餐，他一本正經(jīng)道：“我得按時(shí)上班去，還要開班子會(huì)?！彼^去上班一向很具彈性，基本不按時(shí)上下班，怎么突然會(huì)這般積極呢？后來得知，他當(dāng)了《大興安嶺日?qǐng)?bào)》副刊部第二副主任后，不但每天提前上班，而且打水、拖地，這類事，他以往從來不干，現(xiàn)在他全包了。只有四個(gè)人的副刊部，三個(gè)頭頭，還開所謂的領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)，令我不禁啞然失笑。

在地委小招待所，鮑雨冰從一個(gè)布兜里拿出他的《森林詩(shī)百首》校樣，讓我說說，請(qǐng)地委書記李春賀為這部詩(shī)集題個(gè)詞。他直言不諱地說：“李書記在大興安嶺德高望重，如能題詞，書好銷。我這是借助鐘馗！”李書記欣然為這本詩(shī)集題寫了“為大森林文學(xué)鼓與呼”，印在書的扉頁(yè)上。

他是一個(gè)真實(shí)的人，不怕抓辮子、打棍子，不怕再搞運(yùn)動(dòng)，若不然他怎么敢大膽地說“我用透明的心慶幸/月的周圍沒有風(fēng)圈?！蓖瑫r(shí)致林業(yè)部長(zhǎng)，大聲疾呼拯救森林——“鐵路好像兩條黑色的血管/要把大興安嶺綠色的血液全部抽干?！备矣谶@樣做，是要有一定勇氣，并準(zhǔn)備付出代價(jià)的。

離開大興安嶺那天，鮑雨冰到賓館看我。他把我拉到一邊，神秘兮兮地對(duì)我說，我現(xiàn)在已經(jīng)是科級(jí)干部了，行署還缺一位黨外人士的副專員，你看我有沒有希望？我坦誠(chéng)相告，沒有希望！你自比貓頭鷹，但你沒有看穿夜幕的目光……看得出，他很失望。我注意到，在這之后的幾年中，他沒寫出什么像樣的詩(shī)，或許與一門心思想當(dāng)副專員有關(guān)。未曾料到的是，這次道別竟會(huì)在記憶中永遠(yuǎn)凝固——不久鮑雨冰就匆匆地走了！

當(dāng)這篇短文接近尾聲的時(shí)候，我給鮑雨冰工作單位大興安嶺日?qǐng)?bào)社的老社長(zhǎng)掛了一個(gè)電話，問一問鮑家的近況。老社長(zhǎng)動(dòng)情地說，老鮑九泉之下可以安息了。鮑家住在大興安嶺專家樓，夫人也不再賣冰棍了，三個(gè)孩子也都已長(zhǎng)大成人。

責(zé)任編輯 王 童