你信嗎，讀者比編輯更懂書(shū)

王曉

多少年前，一個(gè)做數(shù)字出版的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，大意是：數(shù)字化讀品將占領(lǐng)整個(gè)閱讀界，而實(shí)體圖書(shū)將會(huì)變成禮品。不管這句話預(yù)設(shè)的未來(lái)離我們有多遠(yuǎn)，傳統(tǒng)出版界的反應(yīng)之快，超出了人們的想象。一時(shí)間裝幀精美、用材奢華的圖書(shū)席地而來(lái)……且不管數(shù)字化閱讀是否成了氣候，禮品化包裝差不多要風(fēng)滿樓臺(tái)了。當(dāng)然，其中的因由不全在數(shù)字化閱讀的沖擊，也有出版人利潤(rùn)方面的用心。事實(shí)上，數(shù)字化出版的侵奪，加上圖書(shū)市場(chǎng)上的彼此攻伐，對(duì)于傳統(tǒng)出版業(yè)也有積極的一面，就是它給了一個(gè)機(jī)會(huì)，使傳統(tǒng)出版人重新認(rèn)識(shí)圖書(shū)作為一個(gè)整體的特性以及特性發(fā)展的可能。

圖書(shū)是圍繞內(nèi)容打造的，在圖書(shū)的整體系統(tǒng)中，內(nèi)容主體基本是由作者締造的，接受也好，不接受也罷，一本圖書(shū)成品，出版人最大的創(chuàng)作空間是在圖書(shū)的包裝形態(tài)上。

圖書(shū)形態(tài)是整體的一部分，自有出版以來(lái)，這就是人所共知的道理。然而在今天，那種形態(tài)簡(jiǎn)單附庸于文字的圖書(shū)的整體概念，是否還有效，這是實(shí)體圖書(shū)十幾年匆匆忙忙匍匐于道應(yīng)該總結(jié)的一個(gè)問(wèn)題。這里要特別強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單附庸于文字”的概念。所謂“簡(jiǎn)單附庸”，就是不折不扣地恪守文字內(nèi)容的拘囿。這一方面插圖的例子最為明顯。中國(guó)的出版業(yè)，自古就有插圖的傳統(tǒng)，而且業(yè)績(jī)不凡。研究者已經(jīng)追溯到了唐代的佛教經(jīng)卷。明代陳老蓮為香雪居版《西廂記》繪制的插圖，風(fēng)味思想在今天創(chuàng)作的同類(lèi)作品中，依然可以嗅到?！读趾Ｑ┰贰栋⒃?shī)瑪》《紅巖》《儒林外史》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《安娜·卡列尼娜》《堂吉訶德》《歐也妮·葛朗臺(tái)》……其中精美的插圖，被幾代人津津樂(lè)道。這里不妨細(xì)想一下，幾代人對(duì)于插圖津津樂(lè)道的是什么呢？還是繪制的精美，以及選取文字情節(jié)的位置準(zhǔn)確。事實(shí)上，出版業(yè)對(duì)于插圖的功用認(rèn)識(shí)一直沒(méi)有變，從陳老蓮甚至更早的佛教經(jīng)卷開(kāi)始至今，大體上沒(méi)有變化，還是以直觀手段增強(qiáng)普及，或者吸引讀者能讀下長(zhǎng)篇文字為目的。當(dāng)然市場(chǎng)化以后也出現(xiàn)了其他考慮，比如拉大利潤(rùn)空間、比如搶奪版本……但終歸沒(méi)有脫離開(kāi)舊的理念方式，插圖始終小心謹(jǐn)慎地立身文字的空當(dāng)間，只為文字向外招手。

這種方式在圖書(shū)獨(dú)大的時(shí)期或者有效，但到了今天，讀者對(duì)于讀書(shū)的體驗(yàn)有了更多要求的時(shí)候，其效用就顯得捉襟見(jiàn)肘了。今天絕大多數(shù)讀者，以他們的生活狀態(tài)看，不管是選購(gòu)圖書(shū)品種還是享受圖書(shū)內(nèi)容，盡可能快捷便當(dāng)、盡可能廣泛和多樣并準(zhǔn)確地獲取的圖書(shū)信息及內(nèi)容背景，是心底十分重要的要求。而滿足這些要求，改變對(duì)于圖書(shū)的舊有觀念，重視圖書(shū)形態(tài)在圖書(shū)整體中的功用，無(wú)疑是個(gè)好辦法。下面試舉幾例，從幾個(gè)方面說(shuō)明上述觀點(diǎn)。

第一個(gè)例子，上世紀(jì)80年代末，中央美術(shù)學(xué)院教授楊先讓帶著學(xué)生和研究人員沿黃河考察民間美術(shù)，前后14趟，收集了大量的民間美術(shù)資料，并由一家出版社集結(jié)出版了畫(huà)冊(cè)。后來(lái)?xiàng)钕茸尯团_(tái)灣出版人《漢聲》雜志黃永松先生相識(shí)，黃先生希望出版楊教授的考察成果，楊教授表示已經(jīng)出版了資料畫(huà)冊(cè)，黃先生表示無(wú)妨，你把出版社沒(méi)用的資料給我，什么都可以，于是楊先生將出版剩余的資料，包括沿途的各種票據(jù)，隨手記錄的小紙片，以及各種影像清楚和不清楚的照片等資料都給了黃永松，黃利用這些“無(wú)用”的資料出版了震動(dòng)兩岸出版界的《黃河十四走》。黃先生后來(lái)居上，其實(shí)贏就贏在觀念新上。現(xiàn)如今的文學(xué)圖書(shū)插圖已經(jīng)不是原先意義上的插圖，一張照片，一篇手跡，都可以是插圖，而且賦予了出版物文本無(wú)法傳達(dá)的特殊含義，甚至一張隨手記事的小紙片，一張普通的票據(jù)，都為出版物帶去了無(wú)盡的想象空間?！饵S河十四走》提供讀者的，不只是民間美術(shù)的成品，還有其產(chǎn)生的背景，那些創(chuàng)造者生活的情景……難怪讀者追捧。

第二個(gè)例子，就是2004年人民文學(xué)出版社出版的《騎兵軍》?！厄T兵軍》是俄蘇時(shí)期作家巴別爾的小說(shuō)合集，濃厚且文藝。巴別爾短篇小說(shuō)寫(xiě)得好，個(gè)人經(jīng)歷也非凡，尤其他寫(xiě)作的時(shí)代之特殊，在歷史上前后都是少見(jiàn)的，掌握這些情況，對(duì)于理解其小說(shuō)非常重要。于是，這本書(shū)編輯的思路，很大一部分放在成品的設(shè)計(jì)上。封面色調(diào)凝重，用了大幅的作者像，內(nèi)文的插圖也游離開(kāi)小說(shuō)的情節(jié)，沒(méi)有人物，全部都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐募o(jì)實(shí)照片，用紙也暗一些、偏冷。閱讀需要的信息，在小說(shuō)展開(kāi)之前，就開(kāi)始直觀、適度地顯現(xiàn)了。人民文學(xué)出版社出《騎兵軍》，前面已經(jīng)有三個(gè)版本，但人文版的，不論銷(xiāo)量還是影響都是最好最大的。

第二個(gè)例子和第一個(gè)有些相似，不同的是圖書(shū)性質(zhì)不同，文本圈定的施展空間不同。相同的是都突破了傳統(tǒng)拘囿，切中了今天讀者的心理欲求，也為今天的圖書(shū)操作創(chuàng)立了范本。

第三個(gè)例子，好像有些偏移本文的主題。筆者曾經(jīng)參與幾米的圖文書(shū)的編輯，一套書(shū)，作者方卻堅(jiān)持大小開(kāi)本不一，開(kāi)始非常不理解，等全套書(shū)編輯過(guò)了方才恍然，這些不同時(shí)期完成的作品，每本尺幅不一，當(dāng)初的開(kāi)本重在圖畫(huà)的最佳呈現(xiàn)，我們總結(jié)性出版時(shí)，作者依然保持了這個(gè)思路，圖畫(huà)的最佳呈現(xiàn)。這套書(shū)的市場(chǎng)反應(yīng)非常好。筆者曾在書(shū)店做過(guò)些微調(diào)查，發(fā)現(xiàn)每本必買(mǎi)的，不只是追求情調(diào)的，而是講求格調(diào)的讀者。

幾米的圖書(shū)，盡管充滿了傷感的文學(xué)意味，究竟還是以圖為主的，圖即內(nèi)容，在形態(tài)處理上和本文主要針對(duì)的圖書(shū)似乎缺少共性。然而筆者使用這個(gè)例子，旨在說(shuō)明圖書(shū)形態(tài)創(chuàng)作的疆域非常廣闊，傳統(tǒng)的觀念必須打破，但終不要失了文本內(nèi)容的品質(zhì)和特性。圖書(shū)成為禮品，是每個(gè)出版人都想看到的事情，然而圖書(shū)將徹底被禮品化的預(yù)言，還要經(jīng)受很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)日的檢驗(yàn)。我并不反對(duì)精美華貴形態(tài)的圖書(shū)，這里所謂的過(guò)度包裝，指的是高超于文本品質(zhì)以上的包裝。筆者編詩(shī)多年，收到過(guò)許多二流文本特級(jí)用材包裝的圖書(shū)。文字編輯不負(fù)責(zé)，美術(shù)編輯過(guò)癮，這是對(duì)今天還在讀實(shí)體書(shū)的讀者的態(tài)度嗎？這是要使實(shí)體書(shū)長(zhǎng)久地活下去的態(tài)度嗎？想起一個(gè)清醒的出版人說(shuō)的話：如今的不少讀者比編輯還懂書(shū)。

（作者系人民文學(xué)出版社副編審。）