種大蒜，出大蒜

鹿 毅/ 圖

我的老家盛產(chǎn)雞腿蔥、大姜、大蒜和花椒，其中，大蒜作為農(nóng)民增收的一項(xiàng)重要經(jīng)濟(jì)作物，已在當(dāng)?shù)氐玫綇V泛推廣。在好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各村的群眾幾乎家家戶戶都種植大蒜。如今的農(nóng)村，讓鄉(xiāng)親們投入精力最多、體力最繁重且不宜機(jī)械化操作的農(nóng)活，當(dāng)屬大蒜的種植、管理和收獲了！

大蒜的種植要從上年秋分后一周左右時(shí)間說起。那時(shí)，鄉(xiāng)親們事先把當(dāng)年留好的一頭頭的大蒜掰成一瓣瓣，其中個(gè)頭大的就是蒜種，小的被稱為蒜楔子，僅供自己食用或冬季用來養(yǎng)蒜苗。根據(jù)當(dāng)年留出地塊的大小，人們決定留出蒜種的多少。通常情況下，一分地大約需要70斤的蒜種。如果留的地多，那一頭頭的大蒜全靠人工掰開，最后累到手疼。但那只是開始，更為費(fèi)時(shí)費(fèi)事的農(nóng)活還在后面。

鄉(xiāng)親們?cè)陉夥N的同時(shí)，還要對(duì)預(yù)留出的地塊按照一定的寬度調(diào)理出溝壟。如果天公作美，剛好下了透地的雨水，可以趁機(jī)把大蒜插上。但在那個(gè)時(shí)節(jié)，雨水往往不充足，且也未必合農(nóng)時(shí)。這就需要買水澆地把溝壟洇濕，趁著土壤潮濕把蒜根部朝下一瓣瓣地插入地里，僅留取三分之一露出地表。這是一項(xiàng)極其枯燥和乏累的工作！插大蒜時(shí)整個(gè)人蹲在溝壟上，探著身體按照目測(cè)好的間距不間斷地插下蒜種，那是極其考驗(yàn)一個(gè)人的耐心和體力的！因?yàn)樗俣炔豢?，長(zhǎng)時(shí)間蹲著，腿的滋味不好受，探著身體的姿勢(shì)也讓人的腰部難以承受。

大蒜是怕凍的，冬季氣溫低，插蒜時(shí)必須蒙上地膜用來保溫。每插完一溝或兩溝，就用一定寬度的地膜從溝壟頭上開始，兩三個(gè)人配合著，用濕土壓住邊角，慢慢延展著鋪開來，直到整片的地都蒙上地膜，插蒜的任務(wù)才算完成。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，在老家常聽到這樣的感嘆：“插蒜可真不是個(gè)好活！”

插完蒜瓣，老百姓可以喘口氣歇歇了！從插完蒜到蒜苗頂?shù)降啬さ臅r(shí)候，大約有一周時(shí)間，鄉(xiāng)親們可以短暫休整。而蒜苗頂?shù)降啬r(shí)，另一項(xiàng)農(nóng)活——挑蒜開始了，就是用鉤子在每棵蒜苗上邊的地膜上戳個(gè)洞，讓蒜苗能鉆出來。這項(xiàng)農(nóng)活好過先前的插蒜，但每棵蒜苗上邊的地膜都戳洞，卻也是同樣的辛苦！挑蒜結(jié)束，農(nóng)民才算真正進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季休整時(shí)間，靜靜地等待春天的到來！

立春過后，氣溫逐漸回升，大蒜的生長(zhǎng)速度加快。從清明時(shí)節(jié)開始，有條件的地方就要定期給大蒜澆水，直到小滿過后快出大蒜時(shí)，要澆水四五次，以保證大蒜的成長(zhǎng)品質(zhì)。這期間，還有一項(xiàng)極重要的農(nóng)活必須干完，那就是打蒜薹。清明過后，谷雨時(shí)節(jié)，蒜薹已從蒜棵子中長(zhǎng)出，等到前出的蒜薹布袋彎成第一個(gè)圈時(shí)，打蒜薹開始了！如果不及時(shí)把蒜薹打出來，根部吸收的營(yíng)養(yǎng)很多被蒜薹吸收，蒜頭無法長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)民來說，那就意味著降低了收成！打蒜薹和挑蒜一樣，你要面對(duì)每一棵蒜的珠莖。那個(gè)時(shí)節(jié)，田地里到處都是打蒜薹的鄉(xiāng)親！他們?nèi)耸忠话鸭?xì)長(zhǎng)扁平的豁刀，一手捏住蒜薹的頂端，一手用豁刀由上而下順著蒜莖豁下去，在離蒜頭15至20厘米的地方停住，翻轉(zhuǎn)刀口橫向一切，抓蒜薹的那一只手順勢(shì)一提，一根蒜薹打出！打蒜薹也是一項(xiàng)機(jī)器無法替代的工作，只能用人工的方法，像上面那樣一一打出，沒有任何省勁的辦法。蒜薹如果值錢還好說，農(nóng)民的積極性會(huì)好些！但如果不值錢，還是要必須打出蒜薹的！有的年份，因?yàn)樗廪凡恢靛X無人收，有不少蒜農(nóng)付費(fèi)倒貼請(qǐng)零工打蒜薹，所打蒜薹歸所請(qǐng)人所有。

小滿過后，芒種之前，是忙碌大半年來收獲大蒜的季節(jié)，這個(gè)時(shí)候依然不能用機(jī)器替代人工。這個(gè)時(shí)節(jié)早晚的田間地頭，到處都是坐著馬扎沿著溝壟收獲大蒜的鄉(xiāng)親！從土中鏟出的大蒜直接割掉蒜莖，削去蒜根，一個(gè)個(gè)收攏至大大小小的各式交通工具里，運(yùn)送到各自的地點(diǎn)進(jìn)行晾曬。也有的農(nóng)戶留著蒜頭的枯莖，把蒜編串，掛在了自家的院墻上，成為一道別樣的風(fēng)景！

前兩天回老岳父家，又看到了今年大蒜豐收的場(chǎng)景！一進(jìn)門，老岳父正在對(duì)晾曬完畢裝入蛇皮袋的大蒜進(jìn)行遮蓋，以等待過些日子干蒜能有個(gè)好的價(jià)錢?？?0歲的人了，滿臉帶著疲憊，當(dāng)然，也有豐收后的喜悅！吃飯時(shí)，老岳父喝了口酒后感慨，到秋上可不再種這個(gè)了，忒累了！我接著岳父的話茬說，到秋上，你又會(huì)沉不住氣，早早地把蒜埯上！我的話，讓岳父岳母開心地笑了起來！

是啊，這就是父輩年復(fù)一年的生活！這就是鄉(xiāng)親日復(fù)一日的日子！