詩(shī)人徐志摩的政治人生

1918年8月14日，上海十六浦碼頭，“南京號(hào)”輪船緩緩起錨離岸。21歲的徐志摩站在甲板上，揮手向前來(lái)送行的親友告別，踏上了赴美留學(xué)的旅程。但離愁別緒并未在他心中停留太久，回到船艙，他提筆寫(xiě)下了《赴美致親友書(shū)》：“諸先生于志摩之行也，豈不曰國(guó)難方興，憂心如搗……今棄祖國(guó)五萬(wàn)里，違父母之養(yǎng)，入異俗之域，舍安樂(lè)而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大緒也……國(guó)運(yùn)以茍延也今日，作波韓之續(xù)也今日，而今日之事，吾屬青年，實(shí)負(fù)其責(zé)?！?/p>

這番話，極具其恩師梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》一文的氣魄：以青年之軀，擔(dān)興衰之責(zé)。

徐志摩逝世時(shí)，年僅34歲。當(dāng)后世習(xí)慣于把他的一生簡(jiǎn)略成兩段婚姻和幾首口耳相傳的愛(ài)情詩(shī)時(shí)，那個(gè)懷揣著救國(guó)夢(mèng)想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年，卻漸漸地不為人知。事實(shí)上，徐志摩是一個(gè)思想精進(jìn)、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

徐志摩曾說(shuō)：“父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton（漢密爾頓）。”這位漢密爾頓，是美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⑹兹呜?cái)政部長(zhǎng)。徐志摩以其為目標(biāo)，是想從經(jīng)濟(jì)入手來(lái)推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。為此，他還取了個(gè)英文名“漢密爾頓·徐”。

徐志摩到美國(guó)后，進(jìn)入伍斯特城的克拉克大學(xué)歷史系就讀，選學(xué)了《19世紀(jì)歐洲社會(huì)政治學(xué)》《商業(yè)管理》《勞工問(wèn)題》《社會(huì)學(xué)》等課目，成績(jī)很好。但他真正收獲的并非是課堂上的知識(shí)，而是被點(diǎn)燃的愛(ài)國(guó)熱情。

1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)，美國(guó)人自發(fā)上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國(guó)家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。他與同居室的董時(shí)、張道宏、李濟(jì)商定，遵守共同制定的章程，其內(nèi)容包括:“六時(shí)起身，七時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），晚唱國(guó)歌，十時(shí)半歸寢，日間勤學(xué)而外，運(yùn)動(dòng)散步閱報(bào)?！?/p>

到美國(guó)后不久，徐志摩聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)留學(xué)波士頓的中國(guó)學(xué)生建立了愛(ài)國(guó)組織國(guó)防會(huì)。他認(rèn)為，與其窮居，不如張揚(yáng)，況且附近的紐約有不少英賢之士，不可失之交臂，于是約了好友前往波士頓，還去了哈佛大學(xué)。他在哈佛大學(xué)待了3天，不僅加入了國(guó)防會(huì)，還結(jié)識(shí)了吳宓、趙元任、梅光迪等中國(guó)留學(xué)生。

1919年底，徐志摩獲得克拉克大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位后，來(lái)到紐約，進(jìn)入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。徐志摩對(duì)社會(huì)主義思想產(chǎn)生了興趣。他的目光不再停留在實(shí)業(yè)救國(guó)，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。1920年，他以畢業(yè)論文《中國(guó)婦女的社會(huì)地位》結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，前往英國(guó)劍橋大學(xué)研究院讀博士。這一次，他追隨的目標(biāo)變成了哲學(xué)家、和平主義社會(huì)活動(dòng)家伯特蘭·羅素。

誰(shuí)知等徐志摩到了英國(guó)，羅素卻去了中國(guó)。既來(lái)之，則安之。徐志摩進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從英國(guó)社會(huì)主義主要思想家拉斯基教授，并有了一些政治實(shí)踐。這一時(shí)期，他給國(guó)內(nèi)的《改造》雜志寫(xiě)了幾篇文章，談的也大都是政治話題。

1921年春，在作家狄更生的介紹下，徐志摩進(jìn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院（即國(guó)王學(xué)院）就讀。同年10月，他得知羅素回英的消息，立刻寫(xiě)信請(qǐng)求見(jiàn)面，很快如愿以償。

徐志摩發(fā)乎本心的崇拜和尊重，給羅素留下了深刻印象。他成了羅素家中的常客。羅素攻擊卑鄙虛偽，提倡世界政府，熱愛(ài)和平、文明、人類，捍衛(wèi)思想自由及創(chuàng)作自由的觀點(diǎn)，都對(duì)徐志摩影響很深。

然而1922年8月，徐志摩卻突然放棄劍橋大學(xué)的博士學(xué)位，決定回國(guó)。這個(gè)決定的背后，既有眾所周知的原因——追尋林徽因的腳步，還有一個(gè)少有人道的理由——因?yàn)槎鲙熈簡(jiǎn)⒊爸袊?guó)的文藝復(fù)興”計(jì)劃，需要其回國(guó)相助。

徐志摩的恩師梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其影響極深。早在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，徐志摩就被梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)、文采和思想所折服，赴美留學(xué)前，又成了梁?jiǎn)⒊牡茏?。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，他主?dǎo)的大部分文學(xué)活動(dòng)，都是有政治意味的。梁?jiǎn)⒊賳拘熘灸貒?guó)參與的“中國(guó)的文藝復(fù)興”，就是要做一個(gè)振興中國(guó)文化的計(jì)劃。

徐志摩回國(guó)后不久，就搬到了北京的石虎胡同7號(hào)，負(fù)責(zé)處理圖書(shū)館和講學(xué)社的英文信件。工作之余，他就帶著皮包四處投稿，逐漸在新文化運(yùn)動(dòng)后群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人提出要建立由知識(shí)分子中的“好人”組成的“好人政府”。于是在吳佩孚的支持下，法學(xué)家王寵惠、北大教授羅文干等人入閣。但財(cái)政總長(zhǎng)羅文干的被捕讓“好人政府”如曇花一現(xiàn)。

這激起了知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿。北大校長(zhǎng)蔡元培提出辭呈，聲援羅文干。初回國(guó)的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，寫(xiě)下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。在這篇文章中，他發(fā)出了“無(wú)理想的民族必亡”的吶喊。

徐志摩不是一個(gè)純粹的詩(shī)人。他畢竟是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題有獨(dú)立的思考，也常有發(fā)表的欲望。1923年冬，張幼儀的二哥張君勱一說(shuō)要辦《理想》雜志，徐志摩就迫不及待地寫(xiě)下《政治生活與鄰家三阿嫂》《青年運(yùn)動(dòng)》等文章?；貒?guó)后的兩三年間，在建樹(shù)詩(shī)人聲望的同時(shí)，徐志摩更多的是以時(shí)政評(píng)論家的身份說(shuō)話。

1926年3月，日艦轟擊大沽口炮臺(tái)，國(guó)民軍還擊，史稱“大沽口事件”。是時(shí)，徐志摩就被困在大沽口外的通州輪上，聽(tīng)著傳來(lái)的陣陣槍鳴炮響?；乇本┖螅虬藝?guó)要求拆除大沽口國(guó)防設(shè)施的通牒引發(fā)的“三一八”慘案，讓徐志摩難抑憤怒，寫(xiě)下了《梅雪爭(zhēng)春（紀(jì)念三一八）》。在他主持的《晨報(bào)副刊》上，聞一多、饒孟侃等人紛紛發(fā)表詩(shī)文譴責(zé)北洋政府的暴行?！冻繄?bào)副刊》上的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號(hào)。后來(lái)“濟(jì)南慘案”他也在日記中痛陳：“日本人當(dāng)然可惡，有血性的誰(shuí)能忍耐，沒(méi)有一件我們受到人家侮辱的事是不可以追原到我們自己的昏庸。”

1931年10月29日，徐志摩決定和外交官顧維鈞一道，乘張學(xué)良的專機(jī)南下。此前因顧維鈞一再延期，徐志摩不得不在北平逗留了12天。這12天，他幾乎與北平的好友都見(jiàn)了面。一次次的見(jiàn)面，竟成了彼此皆不知的訣別儀式。

臨行前，他與劇作家熊佛西最后長(zhǎng)談。熊佛西回憶：“我們互談心曲，他說(shuō)往事如夢(mèng)，最近頗想到前線去殺敵！他恨不能戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上！他什么樣的生活經(jīng)歷都已經(jīng)歷，只沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的生活！他覺(jué)得死在戰(zhàn)場(chǎng)上是今日詩(shī)人最好的歸宿?！?在徐志摩去世后的友人悼念文章中，這些“訣別”常被提及。

徐志摩回到上海后，又于11月19日清晨，乘“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)去北平，終因飛機(jī)誤觸山頭而遇難。11月9日滯留北平時(shí)，徐志摩還給陸小曼寫(xiě)過(guò)一封信，信中說(shuō)：“我此行專為看你：生意能成固好，否則我也顧不得。且走頗不易，因北大同人都相約表示精神，故即（使）成行亦須于三五日趕回，恐你失望，故先說(shuō)及?！彼^北大同人，就是北大的教授們，所謂表示精神，就是要在日寇步步進(jìn)逼、東北局勢(shì)危急、華北幾將不保的國(guó)難時(shí)刻，表示他們同仇敵愾的信念。這為徐志摩匆匆返回北平提供了解釋。徐志摩這一生，要說(shuō)他堅(jiān)持了什么政治思想，其實(shí)并不明確。但有一件事他堅(jiān)持，那就是愛(ài)國(guó)。當(dāng)初渡海是為了救國(guó)，回來(lái)后針砭社會(huì)是希望國(guó)家變得更好，至死也是想為民族救亡做些什么。他是一個(gè)始終的愛(ài)國(guó)者。