呂碧城： “我到人間只此回”

王希

呂碧城

百年之前，在“五四”運(yùn)動(dòng)前后，受西 方思潮中女性解放思想的影響，一些 女子選擇離家出走，到家庭以外的公 共空間去尋求新的生存空間和人生出路，但許 多人的結(jié)局正如魯迅在1923年《娜拉走后怎樣》 一文中所言，“不是墮落，就是回來?！?/p>

然而早在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以前，同樣“出 走”的呂碧城，卻開辟了“墮落”和“回家” 之外的第三條路：女性獨(dú)立自主的人生之路。

作為19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的女性，作為 新舊時(shí)代交替的人物，呂碧城既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。 她用古詩文表達(dá)現(xiàn)代世界，因?yàn)樽吭降脑娫~造 詣被譽(yù)為“李清照后第一女詞人”，更因?yàn)槠?作為天津《大公報(bào)》的第一位女編輯，參與創(chuàng) 辦近代第一所公立女子學(xué)堂，被譽(yù)為新女性的 典范之一。她還憑借出色的經(jīng)商技能，成為一 代女富豪，走出國門，游歷歐美，為當(dāng)時(shí)很多 女性之不能為，完成了自己充滿傳奇的一生。

《大公報(bào)》的第一位女編輯

呂碧城1883年出身書香門第。父親呂鳳岐 曾在清光緒年間任國史館協(xié)修、山西學(xué)政等職， 思想較為開明，母親嚴(yán)氏是清道光一咸豐年間 女性文壇領(lǐng)袖之一沈善寶的親外孫女，可謂家 學(xué)深厚。呂碧城幼年就表現(xiàn)出過人的天資，5歲 時(shí)便以“秋雨大梧桐”對(duì)出呂父的“春風(fēng)吹楊柳”， 7歲就能畫出巨幅山水，而且以“每有詞作問世， 遠(yuǎn)近爭(zhēng)相傳誦”，聞名遐邇。

如果就此發(fā)展，呂家或許仍然富貴榮華， 呂碧城也以“才媛”之名過完一生。然而，天 將降大任于斯人，必先勞其筋骨，苦其心志。

在呂碧城12歲時(shí)，呂父突然病逝，族中親 戚咄咄逼人，以呂家無男子繼承家業(yè)為借口， 不僅霸占家產(chǎn)，還派人囚禁呂母。勇敢的呂碧 城向呂父的朋友、正任江寧布政使、署理兩江 總督的樊增祥求援，呂母得以救出。這本是一 件值得稱道的事，卻遭到從小與之定親的汪家 的猜忌，認(rèn)為呂碧城長(zhǎng)大后必定不服管束，于 是退婚。呂家遭到接二連三的打擊，積蓄用盡， 為了生計(jì)和受到更好的教育，呂碧城投奔在天 津塘沽鹽署任職的舅父，過著寄人籬下的日子。 然而對(duì)于頗有主見的呂碧城來說，她的傳奇不 會(huì)就此止步。

時(shí)間到了1908年，在經(jīng)歷了“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)” 慘敗，加上西方思潮的沖擊，“保國強(qiáng)種”的 口號(hào)響徹整個(gè)華夏大地，與此同時(shí)，廢纏足、 興女學(xué)、倡女權(quán)的思想在各大報(bào)刊聲聲吶喊。 這些聲音自然涌進(jìn)20歲的呂碧城心里。她想到 天津女校“探訪女學(xué)”，卻遭到思想仍然守舊 的舅父的斥責(zé)和阻止，本就要強(qiáng)的呂碧城一怒 之下，分文不帶，一人逃出嚴(yán)家。幸虧得到天 津佛照樓旅館老板娘的幫助，呂碧城順利達(dá)到 天津。

后來呂碧城撰文回憶說：“然予之激成自 主以迄今日者，皆為舅氏一罵之功也。”的確， 正是這“一罵”，呂碧城迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，從 一個(gè)傳統(tǒng)意義上的才女成長(zhǎng)為一位極具時(shí)代影 響力的新女性。

剛剛抵達(dá)天津的呂碧城一文不名，她寫信 給已到《大公報(bào)》報(bào)館借住的朋友，信函無意 中被《大公報(bào)》的創(chuàng)辦人英斂之發(fā)現(xiàn)，英斂之 激賞呂碧城的進(jìn)步思想以及才情四溢的文筆， 聘請(qǐng)她做了報(bào)社的編輯，并介紹給京津文化名 流。

呂碧城憑借斐然文采、切中時(shí)弊的思想， 一時(shí)聲名鵲起。她先后發(fā)表了《論提倡女學(xué)之 宗旨》《敬告中國女同胞》《興女權(quán)貴有堅(jiān)持 之志》等文章，抨擊男權(quán)壓迫、提倡興辦女學(xué)、 鼓勵(lì)婦女自強(qiáng)自立，引起巨大反響，成為社會(huì) 熱議的話題。她的詩作更引來喝彩。呂碧城在《滿 江紅》中一抒對(duì)時(shí)局的悲憤——“羈與絆，無 休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得， 一腔熱血無從灑?！痹凇稌鴳选分兴叱獔?bào)國 之志——“流俗待看除舊弊，深閨有愿做新民?！?呂碧城的詩作雖是古詩體，但往往緊扣時(shí)代主 題，文辭豐富，又有勇武之氣，有著當(dāng)時(shí)普通 女性鮮少具備的開闊視野和胸襟，具有很高的 藝術(shù)水平，令許多男性擊節(jié)稱贊。

北洋女師范學(xué)堂開學(xué)儀式時(shí)合影

她的詩一經(jīng)發(fā)表，便引來眾多文化名人紛 紛唱和，“由是京津間聞名來訪者踵相接，與 督署諸幕僚詩詞唱和無虛日”，李鴻章之侄李 經(jīng)義、清廷外交部駐直交涉特派員徐芷生、直 隸學(xué)務(wù)處行政員傅增湘等人經(jīng)常與之酬唱往返， 就連嚴(yán)復(fù)也為呂碧城的“高雅率真，明達(dá)可愛” 折服，收其為女弟子，教授邏輯學(xué)。當(dāng)時(shí)有人 詩云：“飛將詞壇冠眾英，天生宿慧啟文明。 絳惟獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城。”

呂碧城旅行歐美的游記作品

1902年《大公報(bào)》

基于《大公報(bào)》的宣傳效應(yīng)，呂碧城引起 了著名女革命家秋瑾的注意，并引其為同道中 人。1904年6月10日，二人在《大公報(bào)》報(bào) 館相見，秋瑾身著男裝，長(zhǎng)身玉立，目光迥然， 給呂碧城留下深刻印象。互相欽佩的女子因?yàn)?共同的追求，深覺相見恨晚，長(zhǎng)談三天，難舍 難別，結(jié)下深厚友誼。秋瑾本想勸呂碧城一同 投身革命，但呂碧城仍選擇以文字為業(yè)。當(dāng)時(shí) 秋瑾還以“碧城”為號(hào)，為了不引起世人誤會(huì)， 表示將此號(hào)讓與呂碧城專用。1907年，秋瑾在 紹遇難，呂碧城用英文寫就《革命女俠秋瑾傳》 一表哀悼之情。

?秋瑾

北洋女子公學(xué)的女校長(zhǎng)

雖然在《大公報(bào)》做得風(fēng)生水起，呂碧城 之志仍在教育。通過教育，呂碧城走向了更大 的舞臺(tái)。

1904年11月7日，北洋女子公學(xué)正式開學(xué)， 它是近代中國第一所真正意義上的公立女子學(xué) 校，呂碧城任教習(xí)，同時(shí)兼管全校事務(wù)。經(jīng)過 兩年發(fā)展，“北洋女子公學(xué)”改名“北洋女子 師范學(xué)堂”，年僅23歲的呂碧城擔(dān)任監(jiān)督（相 當(dāng)于今天的“校長(zhǎng)”），成為中國近代女性任 此高級(jí)職務(wù)的第一人。

呂碧城在《北洋女子公學(xué)同學(xué)錄序》中談 及學(xué)校的創(chuàng)辦時(shí)說：“溯創(chuàng)設(shè)之始，艱苦締造。 將近一載，始克成立?！痹诋?dāng)時(shí)的背景下，女 校還并未納入正規(guī)教育制度，得益于時(shí)任直隸 總督兼北洋大臣的袁世凱對(duì)此事的堅(jiān)持，北洋 女子公學(xué)才得以誕生。正是因?yàn)閰伪坛堑牟艑W(xué) 受到不少男性精英的賞識(shí)，時(shí)任直隸學(xué)務(wù)處總 辦的嚴(yán)修，將她舉薦給了袁世凱，她得以協(xié)助 傅增湘籌辦北洋女子公學(xué)。

北洋女子公學(xué)的成立阻力重重，最后的成 功離不開英斂之等社會(huì)賢達(dá)的奔走和呼吁。從 擬注冊(cè)、邀董事，到覓校址、聘教習(xí)、求教社 會(huì)朋友，英斂之均親歷親為，無不盡心。在款 項(xiàng)方面，又得到了時(shí)任天津海關(guān)道的唐紹儀的 支持，女子學(xué)校有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。此外， 直隸學(xué)務(wù)處督辦盧木齋、《日日新聞報(bào)》總理 方藥雨等來自政界、商界、報(bào)界和學(xué)界的人也 紛紛熱心公學(xué)創(chuàng)辦。

女校成立之后，由呂碧城主導(dǎo)和奠定學(xué)校 精神，成為后續(xù)公立女校建設(shè)的范本，影響深遠(yuǎn)， 延及至今。

在女子學(xué)校中，呂碧城將傳統(tǒng)中國文化和 西方民主、自由、科學(xué)的思想結(jié)合起來;將女 學(xué)、女權(quán)與國家興亡聯(lián)系起來，鏗鏘有力地抨 擊古代中國“女子無才便是德”的陳腐觀念， 使北洋女子公學(xué)成為中國現(xiàn)代女性文明的發(fā)源 地之一，她本人也被譽(yù)為“北洋女界之哥倫 布”。

經(jīng)過探索和實(shí)踐，呂碧城寫出了興辦女學(xué) 的真知灼見，提出了讓學(xué)生在“德、智、體” 三方面全面發(fā)展的辦學(xué)宗旨。呂碧城認(rèn)為，“德” 為立身的基礎(chǔ)，若無道德，縱學(xué)業(yè)精進(jìn)，只能“濟(jì) 其惡，敗其德”;但同時(shí)又必須強(qiáng)調(diào)智識(shí)教育， 沒有智識(shí)，實(shí)則等同動(dòng)物;重視“體育”，若 無體育，女子無法擔(dān)起各種職責(zé)。其中，呂碧 城對(duì)于“女德”的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了現(xiàn)代的男女平 等意識(shí)：“世每別之曰女德，推其意義，蓋視 女子為男子之附庸物，其教育之道，只求男子 之便利為目的，而不知一世之中，夫夫婦婦自 應(yīng)各盡其道，無所謂男德女德也?！?/p>

創(chuàng)辦學(xué)堂，歷時(shí)八年，呂碧城幾乎獨(dú)掌大局， 教學(xué)行政事事躬親，而且做出了實(shí)際的成績(jī)， 這在興辦女學(xué)并未被廣泛接受的年代，實(shí)屬不 易。雖然北洋女子公學(xué)第一屆畢業(yè)生只有十余 人，但其在女子教育領(lǐng)域的實(shí)踐和開拓方面功 不可沒，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀女性，如后來為大家 所熟知的鄧穎超，又如許廣平、周道如、劉清 揚(yáng)等在近現(xiàn)代史上有一定影響力的女性。

在呂碧城的影響下，她家姐妹皆從事女子 教育，同樣成績(jī)斐然。大姐呂惠如擔(dān)任南京兩 江女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，二姐呂美蓀擔(dān)任奉天女 子師范學(xué)校校長(zhǎng)，妹妹呂坤秀在廈門女子師范 學(xué)校任教員，亦成為著名詩人和教育家。

呂碧城不僅在教育領(lǐng)域有一番作為，也曾 投身政界。1911年10月10日，因辛亥革命的 影響，北洋女子公學(xué)一度停辦，后改名為天津 女子師范學(xué)校。1912年，袁世凱出任中華民國 大總統(tǒng)，呂碧城因?yàn)樵宋牡耐扑]，擔(dān)任總統(tǒng) 府秘書。1915年，袁世凱謀求稱帝，呂碧城心 灰意冷，毅然辭官離京，定居上海。

動(dòng)物保護(hù)主義者

寓居上海的呂碧城時(shí)常與洋人有貿(mào)易往來， 靠著不俗的天資和多年來積累的人脈，獲得豐 厚的收入，雖然她只說“蓋略諳陶朱之學(xué)也”， 實(shí)則富甲一方。她住在上海威海衛(wèi)路和同孚路 之間，與北洋政府原外長(zhǎng)陸宗輿等人為鄰，屋 內(nèi)陳設(shè)鋼琴、油畫，格調(diào)奢華高雅，出入均有 高級(jí)汽車接送。

在從商并過著富庶的生活之外，呂碧城仍 在詩詞之路上繼續(xù)自己的傳奇。1914年，她在 上海加入由柳亞子等人創(chuàng)辦的著名詩歌社團(tuán)“南 社”，與汪精衛(wèi)、張默君等文化名人繼續(xù)詩詞 唱和，她被柳亞子稱為“南社女詩人中的佼佼 者”，還有人贊曰：“碧城故士紳階級(jí)中閨秀也， 驚才絕艷，工詩詞，擅書翰……讀之使人回腸 蕩氣，有不能自已者?！?p>

（左）呂碧城（左）與《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英斂之夫人合影;（右）呂碧城在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)時(shí)的留影

?1909年6月，中國，街頭的滿族婦女。

1918年，呂碧城前往美國哥倫比亞大學(xué)學(xué) 習(xí)英文和美術(shù)，還愛上跳舞，開闊了自己的視 野，生活更加精彩豐富，她還兼任上海《時(shí)報(bào)》 特約記者，用古詩文寫下所見所聞，將廣闊的 外面的世界介紹給中國人。1926年，呂碧城再 度出國。在漫游期間，她描繪了西方大量的風(fēng) 土人情，巴黎鐵塔、意大利羅馬古城、倫敦堡、 冰淇淋、自來水鋼筆等等盡納其筆端，有人曾 評(píng)價(jià)道，“廣泛地吟詠海外風(fēng)光，舉凡火山、 冰巒、湖海、花木以及近代新生事務(wù)等，無不 成為其取材的對(duì)象……”呂碧城不僅為國人打 開了眼界，還開拓了傳統(tǒng)古典詩詞的表現(xiàn)內(nèi)容， 所寫內(nèi)容最后成冊(cè)，出版有《歐美漫游錄》《信 芳集》等著作。

在歐美的漫游還促成了她后來創(chuàng)辦“中國 保護(hù)動(dòng)物會(huì)”。

1926年冬天，在瑞士日內(nèi)瓦的呂碧城受到 “皇家禁止虐待牲畜會(huì)”的啟發(fā)，擬創(chuàng)辦“中 國保護(hù)動(dòng)物會(huì)”，并宣布成為一個(gè)素食主義者。 她的舉動(dòng)受到國際保護(hù)動(dòng)物會(huì)的高度認(rèn)可。 1925年5月，國際保護(hù)動(dòng)物會(huì)在奧地利首府維 也納召開，呂碧城作為唯一受邀的中國人參會(huì) 演講。她“戴珠抹額，著拼金孔雀妝大衣”， 用一口流利的英語完成了精彩的演講，提倡素 食，“護(hù)生戒殺”，引起國際社會(huì)強(qiáng)烈反響， 讓世人領(lǐng)略了中國女性的風(fēng)采。維也納的《泰 格報(bào)》評(píng)論稱，“會(huì)中最有興味、聳人視聽之事， 為中國呂女士之現(xiàn)身講臺(tái)，其所著之中國繡服 鵬皇矜麗，尤為群眾目光集注之點(diǎn)?！庇s 志刊文稱其為“一個(gè)著名的中國詩人、一個(gè)知 識(shí)廣博的人道主義者、一個(gè)典型的素食者?！?名聲大噪，使得德國、意大利、西班牙等國代表， 競(jìng)相邀請(qǐng)呂碧城前去演講。

選擇獨(dú)身

成為動(dòng)物保護(hù)主義者，也與呂碧城皈依佛門 有關(guān)。在1929年前后，呂碧城旅居英國倫敦，友 人偶然在街頭撿到印光法師的傳單和一佛學(xué)小冊(cè)， 呂碧城讀到后十分欣賞，此為學(xué)佛之始。信佛后的 呂碧城，守五戒，茹素，不再食肉，同時(shí)開 始大力宣傳動(dòng)物保護(hù)。1930年，呂碧城正式 飯依三寶，成為在家居士，法名曼智。

呂碧城才華卓絕，穿著時(shí)尚，20多歲 就已名滿天下，有名家稱其是“曠世佳人， 蕙語蘭心”，作家蘇雪林曾將呂碧城的肖像 掛在屋內(nèi)，視為偶像，并且撰文寫道：“著 黑色薄紗之舞衫，胸前及腰下繡孔雀翎，頭 上插翠羽數(shù)枝，美艷有如仙子?！?/p>

與呂碧城交往的社會(huì)名士不少，雖有 情感悸動(dòng)，但均未走入婚姻。

呂碧城曾說：“我的目的不在錢的多 少和門第如何，而在于文學(xué)上的地位，因 此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有 失機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食， 只有以文學(xué)自娛了?！?/p>

在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，正值自由戀 愛興起之際。雖然作為新式女性的代表， 在被嚴(yán)復(fù)問及婚姻時(shí)，呂碧城卻一反平常 勇于打破傳統(tǒng)的姿態(tài)，表示自己認(rèn)同的是 “父母主婚”，這既是她在婚戀觀中保守 的一面，也是因?yàn)榭吹搅艘恍┳杂蓱賽凼?敗的后果，感到當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)自由戀愛者， 尤其是女性自由戀愛者的不寬容。

呂碧城對(duì)愛情自然也有向往，但由于 種種因素，最終選擇了獨(dú)身，這在那個(gè)時(shí) 代，要承受的壓力并不比自由戀愛來得低， 其中也需要承受獨(dú)自一人的寂寞，呂碧城 把這些情感全都寄寓在她的詩詞里。

此后，由于二戰(zhàn)爆發(fā)，呂碧城由瑞士 返回中國，先是住在香港山光道，后搬入 東蓮覺苑。1943年1月4日，呂碧城稱在 夢(mèng)中得一詩，抄寄友人：“護(hù)首探花亦可哀， 平生功績(jī)?nèi)讨芈?。匆匆說法談經(jīng)后，我到 人間只此回。”這也是她人生中的最后一 首詩作。20天后，1943年1月24日，呂 碧城在香港九龍孤獨(dú)辭世，享年61歲。

從女報(bào)人到女校長(zhǎng)，從女商人再到動(dòng) 物保護(hù)主義者，從被眾人稱羨再到選擇獨(dú) 身，從呂碧城的一生經(jīng)歷來看，她都表現(xiàn) 出很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)，她是中國近代第一批 敢于掙脫封建束縛的新女性的典型代表。 她豐富多彩的一生，給那個(gè)風(fēng)雨激蕩的時(shí) 代抹上了女性獨(dú)有的印記。

1924年，廣東嶺南大學(xué)的大學(xué)女生?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，由于提倡婦女解放，女生多穿寬袖短衫、短裙，留短發(fā)，顯示出女生的活潑與朝氣。