漢語(yǔ)的百年沉浮

□李建興

語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的交際工具，是人類(lèi)思維的工具，也是傳遞信息的工具。語(yǔ)言也是國(guó)家、民族的標(biāo)識(shí)，漢語(yǔ)作為中國(guó)主要使用的語(yǔ)言，在近代所遭受的境遇是非常復(fù)雜的。近代來(lái)華的外國(guó)人很多，又以西方人為主，僅以上海為例，1942年上海的外國(guó)人達(dá)到高峰，150931人。他們來(lái)自很多國(guó)家，階層也不同，在中國(guó)從事的工作也不一樣，來(lái)華的目的也有差異，所以他們對(duì)漢語(yǔ)的態(tài)度以及學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的情況是很復(fù)雜的，但就總體而言他們鄙視漢語(yǔ)，不屑于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

一、以說(shuō)漢語(yǔ)為恥

西方人對(duì)漢語(yǔ)的態(tài)度，能夠反映其對(duì)中國(guó)的態(tài)度，因?yàn)闈h語(yǔ)必然與中國(guó)聯(lián)系在一起。由于中國(guó)在近代的落后，使西方人對(duì)中國(guó)抱有一種歧視態(tài)度，20世紀(jì)初，在英國(guó)許多人認(rèn)為：“中國(guó)是一個(gè)不可救藥的、腐敗無(wú)能的國(guó)家，注定被日本征服。”基于對(duì)中國(guó)的這種認(rèn)識(shí)，使他們輕視中國(guó)，在英國(guó)的中學(xué)里，就歷史課程而言，除了對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)片面的、不真實(shí)的講述以外，中國(guó)是不存在的。在西方有關(guān)中國(guó)的書(shū)也很少，有也是寫(xiě)清朝與列強(qiáng)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。以藏書(shū)豐富聞名于世的倫敦圖書(shū)館里，有關(guān)中國(guó)的書(shū)也很有限。對(duì)出版于20世紀(jì)初，并曾在英國(guó)引起轟動(dòng)的《皇太后統(tǒng)治下的中國(guó)》一書(shū)，澳大利亞漢學(xué)家菲茨杰拉爾德這樣評(píng)價(jià)：“作者們——更確切地說(shuō)，撰寫(xiě)正文的布蘭德和沒(méi)有動(dòng)筆、而只是掛名的貝克休斯——過(guò)度蔑視了他們的題材和中國(guó)人?！薄霸谖铱磥?lái)，他們似乎把滿(mǎn)清王朝所有惡習(xí)和愚昧統(tǒng)統(tǒng)歸咎于中國(guó)人民，而把整個(gè)中華民族看作一個(gè)毫無(wú)希望的劣等民族?！?927年，中國(guó)發(fā)生了北伐，國(guó)民黨反動(dòng)派屠殺共產(chǎn)黨及群眾等一系列重大政治事件，但在世界上影響卻很小。菲茨杰拉爾德曾記述道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，從中國(guó)出發(fā)，取道日本帝國(guó)統(tǒng)治的朝鮮和日本本土，然后經(jīng)過(guò)加拿大回英國(guó)，印象最深的是在所有這些國(guó)家中，中國(guó)的局勢(shì)處于如此次要的地位，以至于報(bào)紙上很少有報(bào)道中國(guó)的新聞?！睂?duì)中國(guó)人也同樣輕視和貶低，“大體上講，在美國(guó)人眼中，中國(guó)人是‘異類(lèi)’——好笑的、外來(lái)的或令人費(fèi)解的?！眮?lái)華的西方人也很少與中國(guó)人交往，他們以與中國(guó)人交往為恥，大多數(shù)英國(guó)人在上海交不了幾個(gè)中國(guó)朋友?？_琳·謝偉思回憶說(shuō)：“她根本沒(méi)有什么中國(guó)朋友，她在30年代確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人同中國(guó)人結(jié)交的消息?！?/p>

西方人以西方先進(jìn)國(guó)家的心態(tài)來(lái)看中國(guó)的一切都是落后的，漢語(yǔ)自然也不例外。每種語(yǔ)言都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，漢語(yǔ)是一種古老的語(yǔ)言，西方人對(duì)漢語(yǔ)可以說(shuō)毀多譽(yù)少。有人認(rèn)為漢語(yǔ)的語(yǔ)法極其有限，沒(méi)有規(guī)則，字形變化無(wú)常，或者說(shuō)膠著現(xiàn)象較多。即使對(duì)漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)極為推崇的多馬·斯當(dāng)東也認(rèn)為：“漢語(yǔ)缺乏邏輯上的準(zhǔn)確性和歸納推理”。英國(guó)記者柯克的評(píng)價(jià)就完全出于偏見(jiàn)了，他認(rèn)為漢語(yǔ)是“由世界上某個(gè)民族發(fā)展起來(lái)的最復(fù)雜、最難懂、最拙笨的思維工具”。還有人認(rèn)為漢語(yǔ)阻礙了中國(guó)的發(fā)展，弄得中國(guó)人也不自信，以至于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)有人提出要廢除漢字。在如此的情況之下，相當(dāng)多的歐美人，以說(shuō)中國(guó)話(huà)為恥辱。

二、主動(dòng)的學(xué)與被動(dòng)的教

雖然西方人以說(shuō)漢語(yǔ)為恥，但是出于傳教、外交、經(jīng)商等需要還是有些人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，來(lái)華的西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的環(huán)境是非常困難的。1759年，英國(guó)人洪仁輝(James Flint)駕船直闖天津，被流放澳門(mén)3年。此事之后，兩廣總督李侍堯上奏“防夷五事”，他在奏書(shū)中把此事件歸咎于中國(guó)人教授洋人漢語(yǔ)，從而使其了解了中國(guó)的情況。他在奏折中寫(xiě)道：“近如夷商洪仁輝于內(nèi)地土音官話(huà)，無(wú)不通曉，甚至漢文字義，亦能明晰，此夷商中如洪仁輝通曉語(yǔ)文言義者，亦尚有數(shù)人，舍非漢奸潛滋教誘，何能熟悉？如奸民劉亞匾始則教授夷人讀書(shū)，圖謀財(cái)物，繼則主謀唆訟，代作控辭，由此類(lèi)推，將無(wú)在不可以勾結(jié)教誘，實(shí)于地方大有關(guān)系。”劉亞匾因此事被處以極刑，之后很少有中國(guó)人敢冒被殺頭的危險(xiǎn)教授外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)英國(guó)洋行大班布朗(Henry Bravn)曾經(jīng)向時(shí)任兩廣總督的長(zhǎng)麟請(qǐng)求學(xué)習(xí)漢語(yǔ)：“英吉利國(guó)人愛(ài)學(xué)中國(guó)話(huà)，若許廣東人教我們買(mǎi)賣(mài)人會(huì)說(shuō)話(huà)，就能夠通中國(guó)法律了。”長(zhǎng)麟對(duì)其要求加以明確拒絕：“不必另雇內(nèi)地民人教話(huà)，致與定例有違?！毙l(wèi)三畏在信中提到當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的情況：“在那些日子里最大的困難是找不到合適的人教我們中文。我找到了一位文化教養(yǎng)頗為深厚的老師，為了防止被人告發(fā)，他采取了特別的預(yù)防措施：每次來(lái)時(shí)總是帶著一只外國(guó)女人的鞋并將它放在桌子上，這樣一旦有他害怕或不認(rèn)識(shí)的人進(jìn)來(lái)，他就可以假裝自己是一個(gè)給外國(guó)人做鞋的中國(guó)師傅?！瘪R禮遜曾經(jīng)重金聘請(qǐng)過(guò)兩位中文教師楊先生和李先生，楊、李二人日常深恐清吏之查究，為免受刑之苦，其中一人常身懷毒藥，若遇清吏，即服毒自盡，免受牢獄之苦。通過(guò)恐嚇、處罰等手段，廣州政府多年以來(lái)有效地阻撓了外國(guó)人的中文學(xué)習(xí)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方人有了不平等條約的保護(hù)，有了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的寬松的政治環(huán)境，但困難仍然存在。無(wú)論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后學(xué)習(xí)漢語(yǔ)都是個(gè)人行為，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有教授西方人漢語(yǔ)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。他們一般采取自學(xué)的方式，聘請(qǐng)中國(guó)人來(lái)教，這些中國(guó)人往往都不懂西方的語(yǔ)言。他們只好采用實(shí)物教授的方式，漢語(yǔ)老師說(shuō)一個(gè)“狗”字，西方人不明白，就牽來(lái)一只狗給他看，或者畫(huà)一只狗給他看。當(dāng)時(shí)幫助西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的書(shū)籍也很少，并且質(zhì)量不高，衛(wèi)三畏記述了自己當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的情況：“手邊除了馬禮遜那本不盡如人意的四開(kāi)本英漢字典外沒(méi)有別的工具可以幫助你，這樣的情況確實(shí)非常讓人沮喪?！痹趶V州一帶條件還算好，總還能有本書(shū)幫助，在內(nèi)地就更困難了，在寧波的丁韙良回憶道：“由于沒(méi)有任何課本或詞匯表來(lái)指引我的學(xué)習(xí)——當(dāng)時(shí)在寧波的傳教使團(tuán)還沒(méi)有任何此類(lèi)出版物——我只好自己創(chuàng)建一套拼音系統(tǒng)。”口語(yǔ)的學(xué)習(xí)主要是在日常生活中練習(xí)，傳教士在掌握有限漢語(yǔ)的情況下就開(kāi)始用漢語(yǔ)宣講教義。其他人員主要根據(jù)自己的情況，利用自身的條件學(xué)習(xí)。來(lái)自澳大利亞的C.P.菲茨杰拉爾德，20世紀(jì)初在京沈鐵路公司任職員，他把公司的文件作為學(xué)漢語(yǔ)的材料。因?yàn)橐磺袔つ俊⒚麊?、發(fā)貨清單和申請(qǐng)領(lǐng)取材料的單證都用漢語(yǔ)和英語(yǔ)兩種文字寫(xiě)成。

三、“學(xué)漢語(yǔ)的人都是瘋子”

對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)有所了解的西方人只是極少數(shù)傳教士，以及一些在東方居留期間研究過(guò)漢語(yǔ)的領(lǐng)事官員。近代來(lái)華的西方人很多，但學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人卻有限，主要原因是：第一，西方人對(duì)漢語(yǔ)以及整個(gè)中國(guó)都存在強(qiáng)烈的歧視態(tài)度，前文已經(jīng)論述。第二，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的環(huán)境很差。第三，漢語(yǔ)是一種難學(xué)的語(yǔ)言。

新文化運(yùn)動(dòng)之前，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)是分開(kāi)的。之后，白話(huà)文興起，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)才走向結(jié)合。但是問(wèn)題并沒(méi)解決，因?yàn)橹袊?guó)方言眾多，各地方言差距很大，白話(huà)文與現(xiàn)實(shí)中的方言也是不一致的。官話(huà)與白話(huà)文基本上一致，但當(dāng)時(shí)會(huì)講官話(huà)的人只是很少的上層士人，再加上漢語(yǔ)自身的特點(diǎn)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)就更加困難。漢語(yǔ)一直被人們認(rèn)為是最難學(xué)的一門(mén)語(yǔ)言，甚至晚至1862年，語(yǔ)言學(xué)家們還宣稱(chēng)，要想掌握這門(mén)語(yǔ)言得花上一輩子的時(shí)間。衛(wèi)三畏說(shuō)：“要想熟練掌握這門(mén)困難的語(yǔ)言幾乎是不可能，你只有不干其他任何事情，不停地說(shuō)和寫(xiě)，甚至在夢(mèng)里都想著它，你才能‘摔打成為一個(gè)中國(guó)佬’——借用耶穌會(huì)士們的說(shuō)法。”美國(guó)學(xué)者羅友枝(Evelyn Sakakida Rawski)甚至把清朝晚期中國(guó)人識(shí)字率低的原因歸結(jié)為“由于中國(guó)書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)為非拼音系統(tǒng)所造成的直接后果”，并以為在中國(guó)取得讀書(shū)識(shí)字能力的重重困難是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的主要障礙之一。

近代來(lái)華的西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的很少，主要的原因還是因?yàn)橹袊?guó)的落后，他們對(duì)中國(guó)有著歧視的心態(tài)。西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的主要是傳教士，那些杰出的教會(huì)學(xué)者把他們的精力和時(shí)間主要花在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)上，為的是向中國(guó)人傳播基督教教義。傳教士們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)源于傳教的目的，并非中國(guó)對(duì)他們的吸引，他們之所以到中國(guó)傳教也是他們認(rèn)為中國(guó)落后。他們雖然學(xué)習(xí)說(shuō)漢語(yǔ)，也學(xué)習(xí)閱讀漢字，可是他們認(rèn)為，中國(guó)文化與他們不搭界，那是一種異教徒的文化。

對(duì)于一般的來(lái)華西人就很少有學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的了，商人盡管要與中國(guó)人打交道，但是長(zhǎng)期以來(lái)商人們?cè)谫Q(mào)易時(shí)說(shuō)的是一種可笑的語(yǔ)言——“洋涇浜英語(yǔ)”。這種語(yǔ)言媒介由中方的翻譯發(fā)明并被外國(guó)人采用，這使得很少有人再愿意認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文。居住在上海的英國(guó)人在家里對(duì)仆人講話(huà)要用洋涇浜英語(yǔ)，英語(yǔ)詞匯加上中國(guó)語(yǔ)法。衛(wèi)三畏在信里記載了當(dāng)時(shí)的情況：“在中國(guó)經(jīng)商的美國(guó)人中，沒(méi)有一個(gè)人能讀寫(xiě)中文(我只聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)英國(guó)商人掌握了漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ))?！狈拼慕芾瓲柕掠浭隽?0世紀(jì)20年代居住在上海租界的沃德夫婦的情況，“他們不會(huì)說(shuō)，也不想說(shuō)漢語(yǔ)”，因?yàn)椤八麄冋J(rèn)為，只有怪人或者迫不得已的官員們才會(huì)做那種白日夢(mèng)”，還記述了時(shí)任京沈鐵路總經(jīng)理尼斯安所說(shuō)的話(huà)：“我在這個(gè)國(guó)家已經(jīng)住了三十二年，可是連一句中國(guó)話(huà)也不會(huì)說(shuō)?！狈拼慕芾瓲柕聦?duì)此這樣評(píng)價(jià)：“幾乎可以肯定地說(shuō)，他也持有‘上海人’或者天津那些類(lèi)似‘上海人’的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為‘學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的人都是瘋子’”(此處的“上海人”指居住在上海的外國(guó)人的上層)。雖然中國(guó)人和英國(guó)人之間的交往，語(yǔ)言是一個(gè)大問(wèn)題，但是尤其對(duì)于這些居留者而言，學(xué)說(shuō)中國(guó)話(huà)是自貶身價(jià)、與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)相妥協(xié)的表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)駐中國(guó)的領(lǐng)事懂漢語(yǔ)的也很少，衛(wèi)三畏在1869年的一封信中寫(xiě)道：“中國(guó)急需的是能讀、會(huì)講中文的領(lǐng)事，因?yàn)樵S多重要工作的細(xì)節(jié)問(wèn)題要有他們來(lái)處理。但我們沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)事(除了天津的那位)能說(shuō)一句地道的中文，政府也不知道花錢(qián)培養(yǎng)這方面的人才?！痹?871年的信中又提到：“在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)美國(guó)領(lǐng)事——除非他當(dāng)過(guò)傳教士——認(rèn)識(shí)或者愿意學(xué)習(xí)一個(gè)漢字?！痹蚊绹?guó)駐上海副領(lǐng)事的謝偉思回憶道：“他的頂頭上司反對(duì)他刻苦學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，以免公職人員的興趣和感情變得‘本地化’了?！边@種情況也是傳教士充當(dāng)外交官的原因，因?yàn)橹挥袀鹘淌慷疂h語(yǔ)。

四、漢語(yǔ)熱的出現(xiàn)

語(yǔ)言是交際的工具，也具有重要的民族屬性，它和國(guó)家、民族是不可分的。在國(guó)際社會(huì)中，語(yǔ)言往往又是民族和國(guó)家的標(biāo)記，承載了厚重的象征意義。當(dāng)一個(gè)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面處于強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候，其語(yǔ)言也必然處于強(qiáng)勢(shì)，反之亦然。近代來(lái)華西人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)都是源于他們要傳播文化，從中國(guó)得到政治、經(jīng)濟(jì)等利益的需要。而當(dāng)今的西方人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)更主要的是源于中國(guó)總體實(shí)力的增強(qiáng)對(duì)他們的吸引，而我們也變成主動(dòng)的教。語(yǔ)言與國(guó)家是共沉浮的，語(yǔ)言的推廣反過(guò)來(lái)也能擴(kuò)大一個(gè)國(guó)家的影響力，增強(qiáng)其實(shí)力。時(shí)至今日，隨著中國(guó)的影響力增強(qiáng)，世界上出現(xiàn)了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的熱潮，目前全球?qū)W習(xí)漢語(yǔ)者超過(guò)3000萬(wàn)人。中國(guó)也乘勢(shì)在全球開(kāi)辦孔子學(xué)院，以推廣漢語(yǔ)。現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到一百多所，數(shù)量還在增加。1993年對(duì)外漢語(yǔ)正式作為一個(gè)學(xué)科而設(shè)立，對(duì)比近代西方人恥于學(xué)漢語(yǔ)說(shuō)漢語(yǔ)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前清政府禁止中國(guó)人教授外國(guó)人漢語(yǔ)，不能不感受到中國(guó)的變化和世界的變化。