中國(guó)足球傳媒江湖：那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代

宋春丹

過(guò)去，還在《人民日?qǐng)?bào)》體育部擔(dān)任一線記者時(shí)，汪大昭采訪業(yè)內(nèi)老前輩，他們說(shuō)，害怕有生之年看不到中國(guó)足球好的一天了。汪大昭說(shuō)，不會(huì)?。‖F(xiàn)在正在往上走。

現(xiàn)在，他覺(jué)得這句話在他身上好像已經(jīng)快要應(yīng)驗(yàn)了。

不過(guò)，《足球》報(bào)社長(zhǎng)劉曉新沒(méi)有那么悲觀。他覺(jué)得，過(guò)去中國(guó)隊(duì)世界杯沒(méi)出線是災(zāi)難，現(xiàn)在是談資，這其實(shí)是人們的心態(tài)發(fā)生了良性的變化。而他們作為記者，見(jiàn)證了中國(guó)足球的整整一個(gè)時(shí)代和“8000足記”的光榮與夢(mèng)想，這就夠了。

甲A元年與“野報(bào)”元年

1994年，是中國(guó)甲A元年。

1991年底，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)亞洲區(qū)預(yù)選賽決賽在吉隆坡舉行前夕，時(shí)任中共中央政治局委員、分管體育的李鐵映在足球工作會(huì)議上指出：職業(yè)化就要一步到位。

國(guó)奧兵敗吉隆坡之后，江澤民直接打電話給國(guó)家體委主任伍紹祖，說(shuō)了三個(gè)字：“敗不餒。”這三個(gè)字傳遍了足球界。

伍紹祖親自約見(jiàn)媒體界人士，聽(tīng)取建言。時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》體育部記者汪大昭也在其中。伍紹祖全程讓大家暢所欲言。

汪大昭告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)層的想法很積極，有些從現(xiàn)在看來(lái)甚至可以說(shuō)是操之過(guò)急的。但體育本身就不是一件太冷靜的事情，有時(shí)需要沖動(dòng)。

不久，鄧小平南方談話發(fā)表，“膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)”成為時(shí)代強(qiáng)音。1992年6月，中國(guó)足協(xié)在北京西郊紅山口召開(kāi)以改革為主題的工作會(huì)議，決定把足球作為體育改革的突破口，確立了中國(guó)足球走職業(yè)化道路的改革方向。

根據(jù)這一精神，1994年甲A聯(lián)賽成為職業(yè)聯(lián)賽。聯(lián)賽與國(guó)際接軌，允許引進(jìn)外援和外教，實(shí)行主客場(chǎng)賽制。新的中國(guó)足球十年發(fā)展規(guī)劃提出，國(guó)家隊(duì)在1998年打進(jìn)世界杯，2002年進(jìn)入世界杯16強(qiáng)。

先有雞，后有蛋。

1994年之前，中國(guó)足球只是專(zhuān)業(yè)隊(duì)的事情，足球媒體更是一個(gè)寂寞的行業(yè)。1994年，足球媒體應(yīng)運(yùn)而旺，突然進(jìn)入井噴時(shí)期。只要是談足球就有人看，說(shuō)的是什么不重要，誰(shuí)辦都會(huì)賺錢(qián)。足球媒體如雨后春筍般，野蠻生長(zhǎng)。

很快，足球傳統(tǒng)重點(diǎn)地區(qū)都有了專(zhuān)業(yè)足球報(bào)刊或以足球?yàn)橹攸c(diǎn)的體育報(bào)刊，有名有姓的就有幾十種，發(fā)行量小的幾萬(wàn)，大的過(guò)百萬(wàn)。其中的佼佼者有：廣州的《足球》、天津的《球迷》、沈陽(yáng)的《球報(bào)》、長(zhǎng)沙的《體壇周報(bào)》等。

南國(guó)“一哥”

《足球》報(bào)是無(wú)可爭(zhēng)議的“江湖一哥”。發(fā)行量單期過(guò)百萬(wàn)，每期衛(wèi)星傳版到全國(guó)各地分印點(diǎn)，同時(shí)開(kāi)機(jī)印刷，一大早送往各個(gè)報(bào)攤點(diǎn)，嘩嘩嘩往出賣(mài)。

當(dāng)時(shí)，足協(xié)要辦一份《中國(guó)足球報(bào)》，用來(lái)對(duì)接國(guó)際足聯(lián)媒體委員會(huì)定期給所有會(huì)員的內(nèi)部通訊?！蹲闱颉穲?bào)找到足協(xié)，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)升格，在報(bào)名前加上“中國(guó)”二字。但根據(jù)規(guī)定，國(guó)字頭報(bào)紙的注冊(cè)地必須在北京，而《足球》報(bào)的注冊(cè)地在廣州，因而沒(méi)有運(yùn)作成功。

1995年1月，《足球》報(bào)總編輯嚴(yán)俊君在“新年宣言”中提出，要“有野心，辦野報(bào)”，不做聽(tīng)話的“馴報(bào)”。

2003年6月，在北京一處球迷匯聚的廣場(chǎng)，觀看中國(guó)隊(duì)世界杯決賽圈首戰(zhàn)的球選手持《足球》報(bào)。圖/視覺(jué)中國(guó)

在嚴(yán)俊君看來(lái)，體制內(nèi)媒體要反映不同的意見(jiàn)，更要體現(xiàn)主流的聲音。所以《足球》報(bào)不要做“家養(yǎng)”的，要保持野生之態(tài)，這樣面對(duì)問(wèn)題的時(shí)候就好說(shuō)話了。

這一年，甲A聯(lián)賽期間，四川全興隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳，面臨降級(jí)。嚴(yán)俊君考慮，四川是體育大省，如果四川的足球上去，對(duì)整個(gè)中國(guó)的足球發(fā)展有好處，《足球》報(bào)在四川的發(fā)行量也將穩(wěn)步上升。為此，《足球》報(bào)發(fā)表了一篇評(píng)論文章《保衛(wèi)成都》。在此號(hào)召下，成都開(kāi)始了“全民救亡運(yùn)動(dòng)”，并保級(jí)成功，當(dāng)夜，滿城歡騰。

嚴(yán)俊君意識(shí)到，不公平的裁判對(duì)一支足球隊(duì)的傷害是巨大的。報(bào)紙花了10萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)到了裁判“黑哨”的證據(jù)。一時(shí)間，《足球》報(bào)在四川的發(fā)行量從11萬(wàn)迅速增加到22萬(wàn)。嚴(yán)俊君的名字在四川家喻戶曉。

不過(guò)，在汪大昭看來(lái)，“保衛(wèi)××”的提法很“小報(bào)”。一支球隊(duì)只有鳳凰涅槃，革除弊端，才能新生，而不是為了“保衛(wèi)”它而不擇手段。

1996年1月，《足球》報(bào)又刊登了《請(qǐng)出“石敢當(dāng)”——致讀者的開(kāi)年話》，提出要“壓邪扶正，嚴(yán)厲打假”。

因?yàn)椤稗k野報(bào)”、打“假”，《足球》報(bào)和足球界上下屢有沖突，但嚴(yán)俊君總有辦法與之達(dá)成和解。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，《足球》報(bào)對(duì)中國(guó)足球的問(wèn)題是比較敢說(shuō)話，但這是一種“小罵大幫忙”，要罵得實(shí)事求是，罵得人家接受甚至高興。

在汪大昭看來(lái)，嚴(yán)俊君固然長(zhǎng)袖善舞，更重要的是足協(xié)也不希望看到《足球》報(bào)出問(wèn)題。

汪大昭在北京，和高層接觸較多，嚴(yán)俊君很在意，經(jīng)常跟他通電話。一次，《足球》報(bào)要刊登足協(xié)主席袁偉民的講話，嚴(yán)俊君半夜三更給汪大昭打電話，核實(shí)情況。

汪大昭覺(jué)得，地處廣州的《足球》報(bào)受香港媒體的風(fēng)氣影響，總是打擦邊球，有先天的迎合讀者的小報(bào)格調(diào)。有幾次，頭版頭條大標(biāo)題刊出的報(bào)道，結(jié)果卻查非此事，被要求公開(kāi)辟謠道歉。“假的比真的好賣(mài)。”汪大昭告訴《中國(guó)新聞周刊》。

但是，《足球》報(bào)無(wú)疑取得了巨大成功，其最輝煌時(shí)的影響力，無(wú)出其右者。該報(bào)雖然是廣州體委和《廣州日?qǐng)?bào)》合辦，卻自始至終獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，敢于冒險(xiǎn)，賺得盆滿缽滿。在那個(gè)媒體尚未走出行政化的年代里，其市場(chǎng)化取向無(wú)疑有著不可否定的正面作用。

湖南“小報(bào)”

也是在1994年，后來(lái)在足球評(píng)論界暴得大名的周文淵開(kāi)始專(zhuān)攻足球。

1991年，復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教師周文淵辭職，在一家投資咨詢公司任職。閑暇之余，開(kāi)始嘗試給體育報(bào)刊投稿。他的投稿未獲“江湖一哥”《足球》報(bào)青睞，卻引起了一份位于湖南的小報(bào)《體壇周報(bào)》的關(guān)注。

《體壇周報(bào)》1988年成立，是湖南省體委的機(jī)關(guān)報(bào)，一開(kāi)始發(fā)行量只有5000份。但一出生，它就以自己的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)吸引了一批鐵桿球迷。

受總編瞿優(yōu)遠(yuǎn)和編輯彭金枝的賞識(shí)，周文淵開(kāi)始了與《體壇周報(bào)》的長(zhǎng)期合作。當(dāng)年還是中國(guó)人民大學(xué)新聞系在校學(xué)生的張斌也是這么被彭金枝發(fā)現(xiàn)的。

甲A職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始后，上海申花隊(duì)這樣的強(qiáng)隊(duì)開(kāi)始涌現(xiàn)，還出現(xiàn)了明星教練徐根寶，明星球員范志毅、祁宏、申思等。周文淵變成了《體壇周報(bào)》在上海的一個(gè)主要作者。因觀點(diǎn)犀利，他的足球評(píng)論常被刊登在頭版，有時(shí)甚至是整版刊發(fā)。

1995年，周文淵發(fā)表《給范志毅定位》一文，認(rèn)為范志毅當(dāng)后衛(wèi)大材小用，提出“解放范志毅”，讓他打中場(chǎng)。同年，范志毅就打上了中場(chǎng)，在甲A踢進(jìn)了15個(gè)球，獲得了當(dāng)年“中國(guó)足球先生”稱(chēng)號(hào)。周文淵聽(tīng)說(shuō)，徐根寶對(duì)媒體很重視，每到周二，就派人去報(bào)攤買(mǎi)齊15份體育報(bào)紙，他相信徐根寶至少看到過(guò)這篇文章。

在汪大昭看來(lái)，與《足球》報(bào)由資深業(yè)內(nèi)人士撰寫(xiě)專(zhuān)業(yè)性評(píng)論的路數(shù)不同，《體壇周報(bào)》的這種風(fēng)格在90年代中期之后開(kāi)始吃香。后來(lái)《足球》報(bào)的評(píng)論也開(kāi)始向業(yè)余大眾傾斜，培養(yǎng)出了一批“網(wǎng)紅”。

汪大昭覺(jué)得，直到今天，周文淵看足球也是一半在里一半在外，但他眼界比圈內(nèi)人更開(kāi)闊，結(jié)論雖時(shí)有跑偏，但讀者不在乎，越鋒芒畢露越喜歡。

金州只相信激情

1997年，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽十強(qiáng)賽在大連金州舉行。一時(shí)間，足球媒體空前發(fā)達(dá)。李承鵬等一批年輕足球記者、足球評(píng)論員開(kāi)始脫穎而出。這批足記大多來(lái)自體制外，足球理念和話語(yǔ)方式與老牌記者完全不同，多以審視和批判的眼光去解讀足球。

賽前，周文淵發(fā)表了一篇文章，批判國(guó)足主教練戚務(wù)生的訓(xùn)練方式：用狼狗把門(mén)、一天一個(gè)萬(wàn)米跑，等等。文章猜測(cè)，可能因?yàn)檩數(shù)袅藘蓤?chǎng)大的比賽，受到了上面領(lǐng)導(dǎo)的壓力?！扼w壇周報(bào)》因此被國(guó)家體委的一個(gè)內(nèi)參點(diǎn)名批評(píng)。

此后，周文淵的文章在十強(qiáng)賽期間時(shí)常遭到刪改。他對(duì)此感到不滿，和《體壇周報(bào)》的合作出現(xiàn)了裂痕，將尖銳犀利的文章都用筆名投給了《體育參考》。時(shí)任《體育參考》總編室主任劉曉新說(shuō)：“周老師，你寫(xiě)，我們新華社可不怕他們?！?/p>

劉曉新也是1994年開(kāi)始自己的足球生涯的。那年，他辭掉了衡陽(yáng)商業(yè)干部學(xué)校的教職，南下廣州，開(kāi)始了十多年的“南漂”生活。他先后去《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》體育部尋找機(jī)會(huì)，最終進(jìn)入了新華社廣州分社創(chuàng)辦的《體育參考》報(bào)。

除了是個(gè)有膽量的編輯，劉曉新還是個(gè)有激情的球迷。他的職位沒(méi)有出差采訪任務(wù)，就自掏腰包坐了30多個(gè)小時(shí)火車(chē)到大連，看了中國(guó)真正意義上的第一場(chǎng)國(guó)際足球賽事，和大家一起唱“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，一邊唱一邊流淚。

圈內(nèi)認(rèn)為，這么多年過(guò)去，事實(shí)上最強(qiáng)的一屆國(guó)家隊(duì)就是1997年的這支國(guó)家隊(duì)，高峰、郝海東、范志毅……每一個(gè)球員都特點(diǎn)鮮明，每一個(gè)位置都拿得出手。

但時(shí)運(yùn)不濟(jì)。中國(guó)隊(duì)最終2：4負(fù)于伊朗隊(duì)，沒(méi)能出線。

那是一個(gè)激情飛揚(yáng)的年代。足球單純而極端，贏球是全民狂歡，輸球是災(zāi)難大片。一個(gè)名叫老榕的網(wǎng)友寫(xiě)了篇文章《大連金州不相信眼淚》，一時(shí)眼淚橫飛，到處長(zhǎng)歌當(dāng)哭。

這場(chǎng)比賽，讓劉曉新再也坐不住了，想要去足球一線。

1998年，《體育參考》準(zhǔn)備提拔他做副總編，但他覺(jué)得《體育參考》不是一支專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，萌生了去意。

從學(xué)生時(shí)代起，劉曉新就是《足球》報(bào)的忠實(shí)讀者。1996年的一天，他替該報(bào)一個(gè)朋友寫(xiě)了一篇稿子，第二天，他的名字出現(xiàn)在《足球》報(bào)上。那天，他把摩托車(chē)停在路邊的報(bào)攤邊，買(mǎi)下這張報(bào)紙，反反復(fù)復(fù)看了一個(gè)小時(shí)，覺(jué)得像做夢(mèng)一樣。

1998年11月，經(jīng)朋友介紹，他見(jiàn)到了嚴(yán)俊君。手里端著一杯紅酒的嚴(yán)俊君問(wèn)他有什么需求，他說(shuō)，職位和薪資他都不在意，只有一個(gè)要求，出去采訪前單位可以批下經(jīng)費(fèi)，嚴(yán)俊君欣然允諾。整個(gè)錄用過(guò)程用了不到5分鐘。

那時(shí)，為《足球》報(bào)效力的都是謝奕這樣的業(yè)內(nèi)頂級(jí)記者，這份報(bào)紙?jiān)趧孕滦闹刑^(guò)神圣，壓力大過(guò)驚喜。

他馬不停蹄地瘋跑在國(guó)內(nèi)外足球賽場(chǎng)上，一人負(fù)責(zé)十幾家甲A俱樂(lè)部，同時(shí)還負(fù)責(zé)國(guó)奧隊(duì)、國(guó)家隊(duì)的采訪任務(wù)。

《體壇周報(bào)》《足球》等報(bào)紙?jiān)?jīng)擁有大量的粉絲。圖/視覺(jué)中國(guó)

不久后，《足球》報(bào)舉辦了一個(gè)特約記者年會(huì)，劉曉新結(jié)識(shí)了“川江號(hào)子”的代表人物李承鵬，開(kāi)始了多年的交往。2009年，已是《足球》報(bào)總編輯的劉曉新和李承鵬合著了《中國(guó)足球內(nèi)幕》。

劉曉新告訴《中國(guó)新聞周刊》，他畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，李承鵬畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，兩人背景相似，在很多問(wèn)題上有共識(shí)，只是，李承鵬更潑辣，把足球當(dāng)社會(huì)觸角;他更平和，不希望讓足球承載太多的社會(huì)和政治功能。

環(huán)碧小墅江湖

有那么幾年，幾乎每年的12月到次年1月，有40多天，劉曉新都是在昆明海埂訓(xùn)練基地度過(guò)的。

推行足球職業(yè)化以后，海埂成了足協(xié)的冬訓(xùn)之地。聯(lián)賽之前，所有球隊(duì)都在此集訓(xùn)，球員們穿著五顏六色的運(yùn)動(dòng)服互相打招呼，球迷們追著喜愛(ài)的球星簽名合影，女球迷在訓(xùn)練場(chǎng)邊拉起追星的橫幅。

來(lái)自全國(guó)各地的記者都住在海埂基地外包的環(huán)碧小墅。老板娘每年都在苦等這40多天的冬訓(xùn)，她和記者們都很熟，會(huì)給記者打電話，問(wèn)什么時(shí)候來(lái)。

那時(shí)，出來(lái)跑甲A的都是最拔尖的足球記者。在他們心中，足球是人的故事，有關(guān)江湖和人心，而不僅僅是對(duì)技戰(zhàn)術(shù)和打法的冷靜探討。

環(huán)碧小墅就是一個(gè)“江湖集散地”。這里如同《武林外傳》中的同?？蜅?，又有點(diǎn)像抗戰(zhàn)時(shí)期的和平飯店，里面上演著各種驚悚、刺激、搞笑的故事。其中最有意思的事，劉曉新說(shuō)，目前還不能見(jiàn)諸報(bào)端。

各路消息在海埂暢通無(wú)阻。“無(wú)論‘中統(tǒng)還是‘軍統(tǒng)的消息，在這里你都能聽(tīng)到?！眲孕赂嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

每天，記者們都在互相講故事中度過(guò)。北京、大連等地的記者更關(guān)注自己的球隊(duì)，但在劉曉新眼里，每個(gè)隊(duì)都是他的隊(duì)，所有的故事都是他的故事。他也因此得以走近每一支球隊(duì)。

那時(shí)，球員是暴富階層，可能昨天還在體委的運(yùn)動(dòng)員餐廳里吃大鍋飯，今天就突然拿到一筆幾萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金。有的球員拿到錢(qián)，把現(xiàn)金一張一張捋好攤平，擺滿整張床，對(duì)著發(fā)呆。那時(shí)，范志毅的夢(mèng)想是拿到獎(jiǎng)金，然后去上海最貴的百樂(lè)門(mén)，想喝多少聽(tīng)可樂(lè)就喝多少聽(tīng)可樂(lè)，請(qǐng)大家一起喝。

很多球員身上都帶著江湖氣，有時(shí)像港片《英雄本色》一樣本真和有情有義，有時(shí)無(wú)法無(wú)天，攀比之風(fēng)盛行。

教練和球員們常來(lái)環(huán)碧小墅找相熟的記者，有時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)坐在身邊的記者昨天剛剛寫(xiě)了一篇讓自己很不高興的稿子，場(chǎng)面就很尷尬。

相關(guān)部門(mén)的官員也駐扎于海埂。40多天里，每天都要比賽，記者每天寫(xiě)完稿也要和足協(xié)的人約比賽。高原訓(xùn)練一個(gè)多月下來(lái)，記者們的身體都會(huì)好很多，回家走路都覺(jué)得兩腳飄輕。

2002年以后，球隊(duì)都有錢(qián)了，有了自己的訓(xùn)練基地。還有人對(duì)高原訓(xùn)練方法提出了異議，海埂集訓(xùn)便曲終人散了。

“坦誠(chéng)相見(jiàn)”的采訪

劉曉新整天泡在球員中間，球員們聊天也不避諱他。每次采訪前，他先背著球包跟隊(duì)訓(xùn)練，結(jié)束后和球員一起打牌，泡澡堂子。大家打趣他：“今天老劉要搞誰(shuí)啊？”這是真正“坦誠(chéng)相見(jiàn)”的采訪。

他聽(tīng)很多人講過(guò)請(qǐng)裁判洗桑拿的故事。裁判趴在按摩床上時(shí)，一個(gè)服務(wù)員進(jìn)來(lái)，將用紙包著的錢(qián)悄無(wú)聲息放在他身邊。他什么都不會(huì)問(wèn)，心領(lǐng)神會(huì)地收下，第二天該怎么做，他很清楚。

在那個(gè)專(zhuān)業(yè)足球聯(lián)賽向職業(yè)足球聯(lián)賽轉(zhuǎn)型的時(shí)期，這一幕是足球圈里常見(jiàn)的游戲規(guī)則。誰(shuí)不希望得到裁判的一點(diǎn)關(guān)照呢，至少不要去關(guān)照對(duì)手。一般來(lái)說(shuō)，總得打點(diǎn)一下，給了錢(qián)不一定幫你，不給錢(qián)一定不會(huì)幫你。

劉曉新將他了解的假球、賭球、黑哨等內(nèi)幕寫(xiě)成文，在《足球》報(bào)頭版頭條連載了五六期，每一期談一個(gè)方面的“假”。他由此成為“中國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行假、賭、黑深度報(bào)道的足球記者”。

這在《足球》報(bào)是史無(wú)前例的，《足球》報(bào)下了很大決心，關(guān)鍵之處都用匿名。整個(gè)過(guò)程是驚心動(dòng)魄的。劉曉新說(shuō)，如果是現(xiàn)在，他會(huì)更成熟地處理這些事，但當(dāng)時(shí)，年輕的他沒(méi)有害怕的。

1999年12月，在甲A最后一輪保級(jí)戰(zhàn)中，發(fā)生了重慶隆鑫疑似放水給沈陽(yáng)海獅隊(duì)、廣州松日被降入甲B的轟動(dòng)全國(guó)的“渝沈懸案”。在輿論壓力下，足協(xié)派出了由足協(xié)官員、律師、財(cái)務(wù)和媒體人士組成的調(diào)查組?！蹲闱颉穲?bào)受邀，派劉曉新加入。

劉曉新發(fā)現(xiàn)，這是一件不能不做的事，也是一件不可能有結(jié)果的事。因?yàn)樽銋f(xié)可以調(diào)查球隊(duì)，但是球隊(duì)的經(jīng)濟(jì)往來(lái)和政策制定都是背后的企業(yè)在管，而足協(xié)不能查企業(yè)的賬。

改革開(kāi)放后，這是普遍的情形。市場(chǎng)在發(fā)展，問(wèn)題發(fā)展得比市場(chǎng)更快。

老大易位

《足球》報(bào)獨(dú)步足壇的盛世并沒(méi)有持續(xù)太久。湘軍《體壇周報(bào)》在悄然崛起。

在汪大昭看來(lái)，《足球》和《體壇周報(bào)》本來(lái)地位分明，《足球》報(bào)做慣了老大，千年老二《體壇周報(bào)》則非要上位，甚至有些事做得不大講究。

他覺(jué)得，媒體在一個(gè)階段的當(dāng)家人，以及處于什么樣的大環(huán)境都很重要。瞿優(yōu)遠(yuǎn)的聰明，在改革轉(zhuǎn)型時(shí)期很容易成氣候，一旦走上正軌還是會(huì)露出短板。

《體壇周報(bào)》執(zhí)行總編輯吳翰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)看，《體壇周報(bào)》使用的就是正常的市場(chǎng)手段，這是資源競(jìng)爭(zhēng)，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)的封閉環(huán)境中，會(huì)顯得強(qiáng)勢(shì)。

1997年秋，金州的眼淚在飛時(shí)，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的《體壇周報(bào)》卻在慶祝自己發(fā)行量超100萬(wàn)份。此后，《體壇周報(bào)》每一期報(bào)紙都會(huì)把發(fā)行量印在頭版，并且傲嬌地附上全國(guó)各地分印點(diǎn)的電話供核實(shí)。

32歲的總編輯瞿優(yōu)遠(yuǎn)告訴報(bào)社的每一個(gè)人：不要再提少花錢(qián)多辦事，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了錢(qián)，錢(qián)不投進(jìn)去就沒(méi)什么意義！

《體壇周報(bào)》的發(fā)行量已經(jīng)趕超《足球》報(bào)，但其側(cè)重國(guó)際體育報(bào)道，尤其國(guó)際圍棋、歐洲足球聯(lián)賽和NBA報(bào)道，在國(guó)內(nèi)足球報(bào)道這個(gè)最有影響力的領(lǐng)域，還無(wú)法與《足球》報(bào)匹敵?！扼w壇周報(bào)》意識(shí)到這個(gè)短板，開(kāi)始發(fā)力。

1997年底，瞿優(yōu)遠(yuǎn)向周文淵提出，希望改變以往的松散合作關(guān)系。周文淵離開(kāi)投資咨詢公司，正式簽約《體壇周報(bào)》，成為其第一個(gè)專(zhuān)職記者。接著，《體壇周報(bào)》又從《足球》報(bào)挖來(lái)了馬德興。兩人一度并稱(chēng)為瞿優(yōu)遠(yuǎn)的哼哈二將。

1998年至1999年，學(xué)院派足球代表人物霍頓接替戚務(wù)生，成為中國(guó)男足主教練。中國(guó)媒體對(duì)此褒貶不一，周文淵和馬德興分別是“倒霍派”和“保霍派”的代表人物。周文淵說(shuō)，這不是《體壇周報(bào)》的策略，而是出自兩人各自的判斷。他和馬德興會(huì)有爭(zhēng)論，但基本上是求同存異，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

46歲的黎明是《體壇周報(bào)》的鐵桿粉絲，從1991年在北京廣播學(xué)院（即中國(guó)傳媒大學(xué)的前身）念大二時(shí)就開(kāi)始追《體壇周報(bào)》，一追就是20多年。周文淵的評(píng)論是他的心水，直到如今，他還能脫口成誦那些金句，比如中國(guó)足協(xié)其實(shí)是把所有領(lǐng)域強(qiáng)行綁上了自己的烈火戰(zhàn)車(chē)，比如真相哪怕被掩蓋也總有呈現(xiàn)之日。言論之犀利，讓他一度忍不住替這份報(bào)紙捏把汗。他不喜歡馬德興的文章，覺(jué)得平淡無(wú)奇，又臭又長(zhǎng)。

周文淵告訴《中國(guó)新聞周刊》，一般人以為《體壇周報(bào)》直到2001年十強(qiáng)賽時(shí)才正式超越《足球》報(bào)，其實(shí)，經(jīng)過(guò)1999年國(guó)奧隊(duì)九強(qiáng)賽一役，雙方的地位已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。

1999年，中國(guó)體育傳媒江湖進(jìn)入兩強(qiáng)對(duì)峙格局，但此消彼長(zhǎng)之勢(shì)并沒(méi)有結(jié)束。

這一年，《足球》報(bào)經(jīng)歷震蕩。報(bào)社跟廣州市體委脫鉤，完全并入《廣州日?qǐng)?bào)》。嚴(yán)俊君被撤換，很多記者調(diào)到了《廣州日?qǐng)?bào)》體育部。

而正式編制只有12人的《體壇周報(bào)》卻創(chuàng)收近億，利潤(rùn)達(dá)5000多萬(wàn)元，1999年和2000年上繳各類(lèi)稅費(fèi)2978萬(wàn)元。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，《體壇周報(bào)》光派到現(xiàn)場(chǎng)的記者就有9名，在國(guó)內(nèi)僅次于新華社、央視等中央媒體，光是往返機(jī)票就花了20萬(wàn)。

只要瞿優(yōu)遠(yuǎn)想挖的人，幾乎沒(méi)有挖不到的。其中，大連記者金松是在與《足球》報(bào)基本談妥的情況下被《體壇周報(bào)》半路截和的?！赌戏襟w育》2000年剛創(chuàng)刊不久，就被《體壇周報(bào)》高薪挖走了唯一一位美編。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)信奉“人才就是一切”。他可以為新美編提供高薪、房子、戶口，甚至把她的丈夫從廣州調(diào)到《體壇周報(bào)》發(fā)行部。在一年廣告收入只有1000萬(wàn)時(shí)，馬德興一年的報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用就達(dá)到100萬(wàn)。

李響事件，只是這場(chǎng)人才大戰(zhàn)中一個(gè)標(biāo)志性片斷而已。

2000年，米盧任教中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)?！稄V州日?qǐng)?bào)》政文部記者李響調(diào)入《足球》報(bào)，憑借外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)和過(guò)人的情商，在短時(shí)間內(nèi)贏得了米盧的信任，獲得了很多獨(dú)家新聞。

李響剛到《足球》時(shí)，是劉曉新帶她采訪的。在劉曉新眼里，李響很擅長(zhǎng)和異性打交道，她不提問(wèn)，只聊天，讓米盧感到像是他鄉(xiāng)遇故知。

第一次，是一家獵頭公司開(kāi)價(jià)70萬(wàn)來(lái)挖李響。李響請(qǐng)劉曉新吃飯征詢意見(jiàn)，劉曉新建議她跟廣州日?qǐng)?bào)集團(tuán)談一談，能否給一個(gè)更好的職位或者一個(gè)房子的首期，但都未果。

第二次，《體壇周報(bào)》開(kāi)出了150萬(wàn)，劉曉新無(wú)話可說(shuō)了。

李響在十強(qiáng)賽開(kāi)賽前的“轉(zhuǎn)會(huì)”給了《足球》報(bào)以重創(chuàng)，《體壇周報(bào)》則以此舉昭告了自己的江湖地位。

《體壇周報(bào)》執(zhí)行總編輯吳翰在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，李響轉(zhuǎn)會(huì)是一場(chǎng)資源大轉(zhuǎn)移，說(shuō)明當(dāng)時(shí)《體壇周報(bào)》掌握的資源已經(jīng)強(qiáng)于《足球》報(bào)了。

2001年10月7日，在遼寧沈陽(yáng)的五里河體育場(chǎng)，國(guó)足1：0戰(zhàn)勝阿曼，闖進(jìn)2002年韓日世界杯決賽。

第二天，《體壇周報(bào)》正刊和紀(jì)念刊一共賣(mài)出507.8萬(wàn)份，在同類(lèi)報(bào)紙中一騎絕塵。

從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，《體壇周報(bào)》全國(guó)29個(gè)分印點(diǎn)的印刷機(jī)一直轉(zhuǎn)個(gè)不停，直到中午才全部印完。全國(guó)各地讀者從早上開(kāi)始在報(bào)攤排隊(duì)，直到傍晚，還有人在到處求購(gòu)一份《體壇周報(bào)》。

《體壇周報(bào)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。中午出，經(jīng)常到下午就買(mǎi)不到了。為了追買(mǎi)報(bào)紙，黎明曾打車(chē)沿街買(mǎi)，也曾步行幾公里一家家找。

不過(guò)，吳翰并不喜歡用“江湖易主”這樣的口吻來(lái)談?wù)摯耸?。他說(shuō)，他們這一撥人都是看著《足球》報(bào)長(zhǎng)大的，對(duì)《足球》報(bào)很有感情。

盛極而衰

2001年中國(guó)隊(duì)闖入世界杯決賽，讓中國(guó)足球媒體更加野蠻生長(zhǎng)。足記人數(shù)暴漲，最多時(shí)號(hào)稱(chēng)全國(guó)有8000足記。

2002年4月，足協(xié)在昆明望湖賓館召開(kāi)了動(dòng)員大會(huì)，足協(xié)專(zhuān)職副主席閻世鐸給國(guó)足的世界杯之旅定了位：爭(zhēng)取進(jìn)一球，平一場(chǎng)，贏一場(chǎng)。劉曉新得知后心想，為什么不可以改成“來(lái)一次，笑一次，玩一趟”？

在劉曉新看來(lái)，中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正享受足球。他認(rèn)為，中國(guó)人玩足球，如果哪天能像巴西人玩乒乓球一樣，那就好了。巴西人并不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)太強(qiáng)就充滿了憤怒，而中國(guó)人面對(duì)巴西足球卻是一副苦大仇深的樣子。這種超乎自己能力范圍內(nèi)的較勁是痛苦的。劉曉新曾去英超、意甲、西甲考察過(guò)，他看到了足球文化的差異，而這些差異真正影響到了中國(guó)足球的發(fā)展。

2002年世界杯，是中國(guó)傳統(tǒng)體育媒體的巔峰時(shí)刻，也是盛極而衰之始。

全民足球熱，漸漸冷卻。

曾經(jīng)的《足球》報(bào)輝煌不再之時(shí)，地方報(bào)紙也相繼沒(méi)落，甚至關(guān)張。

從1992年開(kāi)啟足球改革以來(lái)，已歷三屆世界杯：1994年，請(qǐng)了外教沒(méi)有出線;1998年，用自己最好的教練，還是沒(méi)有出線;2001年，請(qǐng)了外籍大牌教練米盧，出線了，但是，那又怎樣？除了被人灌了9個(gè)球。

足球界與媒體的10年蜜月期也結(jié)束了。2002年世界杯之后，媒體和球隊(duì)的關(guān)系越來(lái)越僵。媒體以曝光足球負(fù)面信息為樂(lè)，因?yàn)榱R足球可以賣(mài)報(bào)紙。

2004年是“中超”（中國(guó)足球協(xié)會(huì)超級(jí)聯(lián)賽）元年，這是甲A的升級(jí)版。汪大昭說(shuō)，此舉是為了與國(guó)際接軌，但籌備的時(shí)候，有理想化成分。

這一年，劉曉新接替謝奕，出任《足球》報(bào)總編輯。

此時(shí)，在新媒體崛起的大形勢(shì)下，傳統(tǒng)媒體出現(xiàn)衰落。在此前后，數(shù)家體育專(zhuān)業(yè)報(bào)刊被迫?？?。

2009年，公安機(jī)關(guān)掀起了足壇打黑風(fēng)暴，打擊足壇賭球、假球事件，涉及人員從球員到教練員，從俱樂(lè)部官員到投資商，甚至包括足協(xié)官員。

吳翰說(shuō)，這是中國(guó)足球媒體最后的高光時(shí)刻，之后迅速萎縮。

這一年4月，瞿優(yōu)遠(yuǎn)因涉嫌私分資產(chǎn)被帶走。2011年11月，他被長(zhǎng)沙市中級(jí)人民法院判處有期徒刑11年6個(gè)月，剝奪政治權(quán)利三年，并處沒(méi)收個(gè)人財(cái)產(chǎn)人民幣50萬(wàn)元。長(zhǎng)達(dá)75頁(yè)的判決書(shū)上，羅列了瞿優(yōu)遠(yuǎn)的三宗罪：受賄罪、挪用公款罪和職務(wù)侵占罪。

《體壇周報(bào)》創(chuàng)刊初期，報(bào)社只有四五個(gè)人，瞿優(yōu)遠(yuǎn)每天堅(jiān)持最后一個(gè)下班，出報(bào)的時(shí)候抱起一大摞往人多的地方吆喝。多年來(lái)，他擔(dān)任頭版的責(zé)任編輯，凌晨三四點(diǎn)，還會(huì)坐在電腦前編稿和校對(duì)。

在周文淵眼中，瞿優(yōu)遠(yuǎn)是天賦異稟的人才，但也有其個(gè)人局限性。他過(guò)多相信自己的直覺(jué)、自己的才能，而不是依靠團(tuán)隊(duì)、依靠機(jī)制。

“一開(kāi)始，他基本上是與民同樂(lè)，跟我們一起玩兒、一起工作、一起做版，但后來(lái)就搞得很神秘了，就神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾了?！敝芪臏Y說(shuō)。

《體壇周報(bào)》沒(méi)有第一時(shí)間趕上新媒體的列車(chē)。吳翰說(shuō)，現(xiàn)在《體壇周報(bào)》正在將全部人力物力向新聞客戶端“體壇+”傾斜。

三年前，黎明移民加拿大，因《體壇周報(bào)》沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)版，他被迫戒了這份報(bào)紙。他很懷念當(dāng)年，一包萬(wàn)寶路、兩瓶小二、一張“體壇”就是一天的日子。

作為《足球》報(bào)的現(xiàn)任社長(zhǎng)，劉曉新卻能平靜地看待這些潮漲潮落。他說(shuō)，時(shí)代變了，足球更加市場(chǎng)化和社會(huì)化，不像過(guò)去那么高度政治化?！昂芏嗍虑榉炊梢愿硇浴！?/p>

《中國(guó)新聞周刊》一直聯(lián)系不到李承鵬采訪。一些老朋友們都很久沒(méi)有他的消息了。

瞿優(yōu)遠(yuǎn)去年9月假釋出獄，過(guò)去的手機(jī)已成空號(hào)。