蔣勛：講給“大家”聽的人

傅婷婷

采訪蔣勛前，還沒看見他，已經(jīng)聽到他熟悉的聲音?，F(xiàn)在的音頻付費節(jié)目中，蔣勛的音頻課有廣泛的傳播度。對于受眾來說，他扮演了一個中國傳統(tǒng)文化啟蒙者的角色，用淺白的語言給大家講藝術(shù)史，講《紅樓夢》，也用這樣的方式去寫“孤獨”、寫“品位”。

<；img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/slzk/slzk201825/slzk20182524-1-l.jpg" alt="" />；

蔣勛很愿意以“啟蒙者”的身份與大眾溝通。早在1993年，蔣勛就在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了《寫給大家的中國美術(shù)史》，全彩印刷，成為很多青少年的美術(shù)史入門讀物。他回憶：“當年，老董（董秀玉）幫我出這本書，希望我寫一本幫小朋友講美術(shù)史的書，那時我就設(shè)定了給15歲的孩子講，這個當然很困難，美術(shù)史這么多復(fù)雜的專業(yè)名詞，怎么給15歲的孩子講？我那時候有一個朋友的女兒，是我的干女兒，她剛好15歲，讀中學(xué)，我寫一段就念給她聽，她沒興趣我就改，改到她每次聽了就有興趣。所以我還是有信心，再難的東西、再復(fù)雜高深的文明都可以用簡單的方法講給孩子聽。我覺得這是我的一個心愿，這個文化要傳遞下去，大概也必須要用這樣的做法。最后，我們沒有用‘孩子而用‘大家，因為老董覺得我們都是孩子，很多人對美術(shù)史都不了解。于是書名就成了《寫給大家的中國美術(shù)史》。”

在當下語境里，“大家”有三種含義：世家望族，著名的專家，眾人。而蔣勛，似乎一直在這幾個身份中尋找平衡，給“大家”提供一種見解。他開始做美學(xué)內(nèi)容普及的時候，互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及，人們獲取信息的途徑還很單一?；ヂ?lián)網(wǎng)普及后，一些慕名去聽蔣勛的課程或者看他書的人，開始表達自己對淺顯閱讀的不滿足。而關(guān)于蔣勛的爭議，是因為有學(xué)界的學(xué)者對他所傳遞的知識部分內(nèi)容的不準確性提出意見。事實上，在他身上一直疊加了學(xué)界和大眾兩個不同的評價標準。

而在蔣勛自己的講述里，他對“知識”“溝通”的理解形成于法國留學(xué)期間。1972到1976年，蔣勛在法國留學(xué)期間打工時，曾在盧浮宮擔任講解員。在巴黎，他經(jīng)歷了1968年“五月風暴”的余震，也是在那個時候，他感覺到了打破階層進行“溝通”的重要性。蔣勛說：“1968年，法國人也在思考一個問題，知識是不是應(yīng)該被少部分人壟斷？比如法語講vous跟tu，vous是‘閣下如何如何，如果我用‘閣下來稱呼你，后面的動詞都會變，很多的敬語?？墒撬麄冋J為，如果一個學(xué)生對一個學(xué)者用了vous以后，后面就放棄了自我思考的很多可能；如果用tu，是比較平等的。羅蘭·巴特的符號學(xué)其實也說，我們能不能把一些人與人之間故意造成的隔閡拿掉，用比較自在的方式溝通。比如，原來上課有一個高高在上的講臺，老師坐在講臺上，學(xué)生在底下，這樣的關(guān)系是以上對下的，同時也是對立的。他們就想，有沒有可能變成一個圓形的教室？老師跟學(xué)生是在圓形當中的一圈，比較平等，沒有主從的問題?！?/p>

在巴黎大學(xué)的讀書經(jīng)歷，一方面影響了蔣勛跟大眾溝通的方式，另一方面也讓他對繪畫有了新的認識，正是這種認識，影響了他后來講解美術(shù)史的方式。蔣勛記得上課時老師講印象派：“印象派畫的女人是什么樣子？拿一個小洋傘，戴著帽子，臉上有面紗，很細的腰，皮膚好白好白。皮膚白，是印象派的畫里面的貴婦人、資產(chǎn)階級女人的一種美。為了保護這個‘白，所以用面紗，用小洋傘?！倍?0年代的巴黎，女人對“美”的概念與印象派繪畫有了區(qū)別?！爸灰刑枺芏嗯嗣摴饬颂稍谌{河旁曬成bronzé，就是古銅色，那才是美的。為什么會有這個改變？從經(jīng)濟史來看，在印象派的時代，要打小洋傘保護皮膚的白，因為勞動的女人都是黑的，所以是階級之間的區(qū)別。而現(xiàn)在古銅色變成美，因為要買很貴的飛機票，才能飛到曼谷或者巴厘島把皮膚曬得黑黑的?！笔Y勛說，“所以美的背后其實有經(jīng)濟學(xué)的東西。美是有符號的，比如為什么唐俑中的女人都是胖胖的？她的低胸服裝為什么跟宋朝的纖弱不一樣？其實跟政治史、經(jīng)濟史都有關(guān)系。這個是符號，符號背后有很多的文化含義可以解讀，其實我后來一直在用這個東西?！?/p>

6月9日，蔣勛在上海舉辦他在大陸的首次藝術(shù)展覽，名為“天地有大美——蔣勛的藝術(shù)人生”。展出近50件作品，包括繪畫、手稿、影像和聲音。發(fā)布會結(jié)束后，蔣勛給大家做導(dǎo)覽，講解中，他半開玩笑半認真地說：“我不喜歡展覽。在工作室，你跟一張紙或者一塊畫布發(fā)生長時間的戀愛關(guān)系。展覽很像婚禮，婚禮像是一個儀式表演給大家看，說我們兩個要在一起。所以我告訴自己，夠了，一次展覽夠了，一次婚禮夠了，還是回去好好戀愛。”

三聯(lián)生活周刊：剛才你提到《寫給大家的中國美術(shù)史》，最初是“設(shè)定給15歲的孩子講，當然很困難”，難在哪里？

蔣勛：我想每一個專業(yè)都有它專業(yè)的術(shù)語。這個東西其實不是難，而是我們用慣術(shù)語以后，外行的人就不太容易懂。比如說美術(shù)史，我講“春蠶吐絲”，這是講晉朝顧愷之的畫里的某一種線條。大家可能不知道“春蠶吐絲”到底在講什么東西，可是你可以用另外一個方法去解釋這四個字，一個春天的蠶，它吐出來那根細絲的連綿不斷。唐朝的吳道子畫人像，叫“吳帶當風”，是說線條有衣帶被風吹起來時飄蕩的感覺，所以線條有變化，有頓挫和轉(zhuǎn)折，就跟“春蠶吐絲”那個連綿不斷的線不一樣。我覺得可以換一個方法來告訴孩子：你穿了一件衣服，在風很大的時候走到山上去，衣服被風吹起來，你也可以觀察到那個衣服本身就有一個線條的變化。

所以，我覺得這些專業(yè)問題其實是容易克服的。難在哪里？難在有沒有心讓別人懂。如果你覺得我的東西就是高深的，別人不可能懂，它就越來越難。所以我相信美是一個溝通的方式，如果有心愿，就一定可以溝通。

三聯(lián)生活周刊：上世紀70年代，你在法國生活很久，受到比較嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，后來回臺灣在東海大學(xué)創(chuàng)立美術(shù)系。是什么影響了你的選擇，想用這種普及的而非專業(yè)的方式，講給“大家”聽？

蔣勛：今年剛好全世界都在談1968年。我在1972年到的巴黎，距離1968年過去了4年，稍微沉淀了一點點。我覺得它很大的意義是，“專業(yè)”怎么去跟大家溝通，上層階級的學(xué)者和中產(chǎn)階層的人們怎么能夠拉下來跟大眾對話，不要把自己放到那么高端的姿態(tài)。

我們在巴黎大學(xué)上課的時候——我不知道年輕一代是否知道——當時我感覺像羅蘭·巴特這樣的學(xué)者，其實用很淺白的方式在講很深的哲學(xué)。聽起來好像很玄，其實不一定。比如他講到巴黎街頭的廣告詞語怎么跟大眾溝通，做很多分析?，F(xiàn)在大眾還是很喜歡他的《戀人絮語》，那本書會讓人覺得，他是一個大學(xué)者，可是他其實講了很簡單的生命關(guān)系。所以我覺得羅蘭·巴特甚至后來再晚一點的?？拢麄兤鋵嵤欠浅；顫姷?，也許我們對于“學(xué)者”這兩個字會不會有一種誤解？

我也在這次展覽中提到，在過去的華人世界，我們并不見得喜歡學(xué)者、知識分子，可是我們很喜歡一種人，就是“文人”，比如蘇東坡。你會覺得蘇東坡的東西很難懂嗎？“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！彼麤]有一個字讓你覺得難懂，所以我在出版蘇東坡的有聲書的時候，題目叫“朗讀東坡”，我?guī)缀醪唤忉?，就是念給大家聽。鄧麗君也唱過這個歌，王菲也唱過這個歌，大眾到現(xiàn)在還喜歡這個歌，因為它根本沒有難度，可它講出了人的悲歡離合。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，它講出了一個非常簡單的道理。我覺得我們今天有沒有可能把學(xué)者、知識分子太過死板的嚴肅性稍微拿掉，因為我覺得那樣是因為沒有自信。沒有自信就會有很多防范，認為什么才叫專業(yè)。大家越來越不敢進到學(xué)者跟知識分子的世界，不敢碰，因為有一個高墻。我覺得不見得一定要這個高墻，知識到最后可以是很平常心地在生活里跟大家進行交流、溝通，至少這是我很大的心愿。

三聯(lián)生活周刊：父母和家庭對你的選擇有什么影響？

蔣勛：我的家庭里面有兩個很不同的元素，母親是正白旗清朝做官的官家，后來辛亥革命沒落，所以母親身上有沒落貴族的那種優(yōu)雅自傲，其實也是自憐。我父親剛好相反，他是福建長樂的農(nóng)民，他們家里完全是種田，他讀了一點書以后，家里就不準他讀了，可是他很喜歡讀書，后來去黃埔考了軍校，所以他是一個完全從底層起來的人。

小時候我們家里的六個兄弟姐妹其實都是受母親影響，因為母親會說故事。母親看過《紅樓夢》，讀過《封神榜》，她講武家坡、王寶釧的故事，口才好得不得了；她懂做菜，懂生活品位，所以我們都是親近母親的，覺得爸爸很沒有文化?？墒呛髞砦矣X得父親的部分在我身上還是發(fā)生了一定的影響。我父親是一大早就起來掃地，把家里掃得干干凈凈，我們家里衣服什么也都是爸爸洗。

我媽媽是很浪漫的那種，她喜歡看電影、聽戲。我父親就是很踏實的農(nóng)民，他覺得看一場電影都是浪費。媽媽的世界里有一個好有趣的東西，就是在那么窮困落難的時代，她還要把自己打扮得很好，回到她少女的夢想中去，可是我也覺得她很寂寞，因為爸爸不懂這個。其實這在我們這些孩子身上也發(fā)生了沖突。這兩個東西，我們不能說它絕對好跟不好。后來，從矛盾里，我希望在我的身上發(fā)生一定的平衡。

1988年我第一次到大陸，我一個人從上海去媽媽的老家西安，我很好奇母親的家族，我們家就在二府街。我又繼續(xù)往陜北農(nóng)村走，到了一位農(nóng)民家里，家徒四壁，有剛剛采收的大蒜。我跟他聊了起來。一開始我很防范，狗沖出來的時候還被嚇到了。然后他說你怎么會講西安話？我說我媽媽是講西安話的。他就問我從哪里來，覺得很好奇，我說從臺灣來，我們聊得蠻開心，他還叫我上炕。走的時候我覺得有緣分，我把手表脫下來擱在那里，留個紀念。他就很慌，不知道該怎么辦，他覺得那個大概很貴重。他覺得人家給他東西，不能沒有回報，最后就抓了一大把大蒜，塞入我的旅行袋中。

我到現(xiàn)在都記得這件事。我覺得里面有一個讓我很感動的東西。我喜歡的一本書《紅樓夢》里，大家都說它在描寫富貴，其實不然。它同時寫了富貴，也寫了人一無所有。它寫了兩個東西。

三聯(lián)生活周刊：母親和父親的溝通，或許也影響了你后來跟大眾的溝通方式？

蔣勛：一直到父親臨終，我在他面前念《金剛經(jīng)》，幫他擦洗身體，我才覺得我有一個很大的遺憾。我跟媽媽很親，我都很大了，媽媽還會說幫我掏耳朵，我就趴下來，是孩子跟媽媽很親密的動作。但是我跟父親的身體卻非常陌生，幾乎連牽手都很少。我當時心里有一個愿望，如果來世再做父子，希望不是這樣的關(guān)系。我不曉得這個是不是華人世界的某一種共同現(xiàn)象，因為我們總是講嚴父慈母，我覺得今天的社會，父親也可以有溫暖，一樣可以是慈祥的。

三聯(lián)生活周刊：有人說你是“講文藝復(fù)興的通才”，也有人對你有不同的看法。你如何看待關(guān)于自己的爭議？

蔣勛：文藝復(fù)興是一個了不起的時代，剛剛從中世紀的封閉黑暗里解放出來，達·芬奇、米開朗琪羅……所有這些名字，它所代表的并不只是一個專業(yè)上的輝煌，我覺得是代表人的覺醒。如果沒有人的覺醒，沒有從人的原點去愛人、尊重人，你走到你的專業(yè)里去，其實是有問題的。我們該怎樣理解renaissance？這個詞在拉丁語言里比較清楚，就是“再一次誕生”。中世紀好像是一個漫長的沉睡跟死亡的現(xiàn)象，我覺得人可以重新讓自己再活起來一次。

我今天也要問，在大學(xué)里占有教職的，在各個專業(yè)里面有學(xué)者身份的，你自己是不是真正活著？如果沒有人的覺醒，不叫活著，在一個僵化死板的狀況里，你對人都不理解，你不會有對人的尊重，也不會對人有真正的愛。那樣的學(xué)術(shù)論述跟批評，沒有任何意義。

從“五四運動”開始，有一些知識分子是我非常尊敬的，我到現(xiàn)在還在讀魯迅、沈從文，他們給了我最大的影響，他們都在做關(guān)于“覺醒”的事情。再比如李叔同，有誰有過他的富貴？可他到最后可以把這個東西全部斷掉。他在三等艙的艙房里吃粗糙的白菜，有人請他到二等艙吃好一點的東西，他的回答只有一句，他說這個東西很好。魯迅、李叔同他們在做的就是啟蒙，就是法國伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩做的事情。