好的懸疑小說必須教我一些關(guān)于真實世界的事

薛巍

去年10月，丹·布朗出版了他的第八本書《本源》。5月22日，中文版出版之際，丹·布朗來了一趟中國。丹·布朗開玩笑說以后他或許會寫一部“太極密碼”，但《本源》中已經(jīng)有了一些中國元素，提到了清華大學(xué)計算機(jī)系和兵馬俑。

54歲的丹·布朗用了4年時間研究、撰寫《本源》這本書。據(jù)說他每天4點起床，他用的電腦每過一小時就會自動卡住，這時他會做一些俯臥撐、仰臥起坐等鍛煉。企鵝出版社的網(wǎng)站介紹說，《本源》是丹·布朗以哈佛大學(xué)符號學(xué)教授羅伯特·蘭登為主角的第五部小說。秘符學(xué)（symbology）是丹·布朗虛構(gòu)的一個學(xué)科，現(xiàn)實生活中跟它最接近的是圖像學(xué)、密碼學(xué)或者符號學(xué)（semiotics）?！侗驹础分饕晕靼嘌罏楸尘?，“對于蘭登教授的歷險來說，西班牙是一個完美的起點，因為它有著豐富的歷史、藝術(shù)和宗教”。故事的主要情節(jié)涉及科學(xué)和宗教的關(guān)系，“這是一個丹·布朗一直很著迷的主題，因為他母親是一位教堂風(fēng)琴手，他父親是一位數(shù)學(xué)老師”。

在《本源》的開頭，丹·布朗拋出了一個巨大的懸念：蘭登的學(xué)生、未來學(xué)家埃德蒙·基爾希跟幾位宗教領(lǐng)袖會面，告訴他們，他的一個新發(fā)現(xiàn)也許能夠解答“我們從哪里來”“我們要到哪里去”的問題。他邀請?zhí)m登出席他的消息發(fā)布會，會上，在他即將說到重點時，他被暗殺了。蘭登要找出兇手，以及破解埃德蒙由47位數(shù)字組成的電腦密碼，這樣才能把埃德蒙的發(fā)現(xiàn)公之于世。

《本源》跟丹·布朗之前的作品的類似之處有：跟神秘組織有關(guān)聯(lián)的隱秘殺手，跟蘭登一起轉(zhuǎn)危為安的女搭檔（這次是博物館館長、西班牙王子的未婚妻），各種高科技設(shè)備（無人駕駛汽車、量子計算機(jī)）。丹·布朗被稱為“知識懸疑小說大師”，跟蘭登系列前面的幾部作品一樣，《本源》一書中遍布著知識點，書中提到熵、專性胞內(nèi)共生、尼采作品匯編本《孔雀與水?！?、威廉·布萊克的詩、德語變音字符……中文版幾乎每頁都附有腳注?！督袢彰绹穲笤u論說，跟丹·布朗其他以蘭登為主角的小說一樣，讀者讀了《本源》之后會覺得自己變得更聰明了。

2013年，丹·布朗在接受《紐約時報》采訪時說，他幾乎只看非虛構(gòu)類的書，讀這類書既是為了研究，也是為了閱讀快感。讀小說的話，他幾乎只讀懸疑類小說，從不讀恐怖小說?！昂玫膽乙尚≌f必須教我一些關(guān)于真實世界的事情，讓我了解那些我知之甚少的領(lǐng)域，如醫(yī)學(xué)、潛艇技術(shù)和法律。一部偉大的懸疑小說必須包含發(fā)人深省的倫理辯論或者道德難題?！?/p>

丹·布朗的新作完全符合他對“好的懸疑小說”的要求，不僅可供讀者消遣、包含許多知識，他還“文以載道”，啟發(fā)人們對科技的思考?！侗驹础分杏幸粋€電腦助手叫“溫斯頓”，它能幫助主人制定日程、訂交通工具，甚至能出謀劃策;它會觀察、學(xué)習(xí)、模仿人類，它知道“幽默不可能被編入程序，幽默必須去學(xué)才行”。書中說：“日常報道中經(jīng)常提到人工智能可以勝任各種復(fù)雜的任務(wù)，甚至包括寫小說——一本人工智能創(chuàng)作的書差一點就贏得日本的一個文學(xué)獎項?！?/p>

5月22日，丹·布朗在上海圖書館發(fā)表了一場演說，談科學(xué)如何改變?nèi)藗兊纳睢Ｋf：“如果我們造了一個有人工智能的機(jī)器人，但是讓它一邊待著，在黑暗中，什么都不告訴它，它會有思想嗎？它會不會問自己，為什么會被發(fā)明？是誰創(chuàng)造它的？它是否會為自己編故事？它會有好奇心嗎？會問自己的本源是什么嗎？人類用100萬年發(fā)明機(jī)器，幾千年發(fā)明印刷，幾百年發(fā)明望遠(yuǎn)鏡，幾十年制造蒸汽火車、汽車、太空船，20年發(fā)現(xiàn)DNA，而現(xiàn)在我們是以月來計算時間的……科技發(fā)展這么快，我們的哲學(xué)跟得上嗎？道德觀、倫理觀，能跟上嗎？如何能讓我們不濫用科技？”小說家的職責(zé)不是解答這些問題，而是生動地向人們呈現(xiàn)這些問題。

三聯(lián)生活周刊：你的新作《本源》有什么特點？《本源》一書前面有一個聲明：“書中提到的所有藝術(shù)品、建筑物、地點、科學(xué)知識及宗教組織都是真實的?！边@個聲明是認(rèn)真的嗎？

丹·布朗：《本源》跟我前面的作品都是一脈相承的，主角還是蘭登教授，也都跟藝術(shù)和科學(xué)有關(guān)，跟非常老的和非常新的東西有關(guān)，比如在《天使與魔鬼》中有光照派和反物質(zhì)，在《地獄》中有但丁和基因工程，在《本源》里則寫到基督教的起源、人類的進(jìn)化，也寫到量子計算機(jī)、人工智能。但是《本源》這本書跟前面的書也有許多不同之處，比如里面出現(xiàn)了我寫到的第一個非人類的機(jī)器作為主角，這非常有趣。書中還提到了現(xiàn)代藝術(shù)，這也很有趣，因為我的主角對現(xiàn)代藝術(shù)一無所知，我必須面對它，以很好的幽默感和開放的思維去面對這一問題。

關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)，這本書的內(nèi)容如此驚人、如此讓人興奮，以致很多人問：這些是真的嗎？當(dāng)他們讀到那些對教堂、對畢爾巴鄂古根海姆博物館的樣子的描寫時，我想讓讀者知道，這些都是真實的，它們都是藝術(shù)作品，這些內(nèi)容讓這本書更有實質(zhì)性。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說寫這本書用了4年時間，其間你都做了哪些研究？

丹·布朗：首先我讀了很多達(dá)爾文的著作，然后我也讀了很多關(guān)于人類進(jìn)化論方面的研究，我也讀了人工智能方面的材料，當(dāng)然我還去了西班牙，拜訪了位于巴塞羅那的超級計算機(jī)中心，發(fā)現(xiàn)有一個教堂里有一個大的計算機(jī)，然后我還拜訪了巴塞羅那許多著名的景點，高迪最重要的建筑，因為很多的劇情是發(fā)生在那里。

三聯(lián)生活周刊：你對于自己的定位是暢銷書作家，還是懸疑小說家？

丹·布朗：我就是一個作家，一個寫書的人。

三聯(lián)生活周刊：你希望讀者從你的書中獲得什么，是閱讀的快感，是藝術(shù)、建筑方面的常識，還是關(guān)于道德的一些思考？

丹·布朗：你說的這些我覺得它們是相互交織在一起的。對我來說，閱讀的快感包括學(xué)習(xí)，同時也包括對道德的質(zhì)疑，它們都是緊密關(guān)聯(lián)的。讀者都是很聰明的人，他們喜歡學(xué)習(xí)。

三聯(lián)生活周刊：你寫作的時候會考慮后面電影的改編嗎？會參與改編工作嗎？

丹·布朗：沒有，我開始寫書比他們改編成電影早很多，比如《達(dá)·芬奇密碼》，我想象的蘭登教授之前也沒有特地預(yù)想是湯姆·漢克斯演，后來他去演了當(dāng)然我也很高興，但是之前我自己有對蘭登教授的想象。如果你讀了我以前的書，再讀現(xiàn)在的書，會覺得我的寫作風(fēng)格前后是一致的，而不是被電影左右的。

三聯(lián)生活周刊：根據(jù)你的感受和體會，互聯(lián)網(wǎng)對人們的閱讀活動有何影響？

丹·布朗：沒有什么影響，閱讀就是個人有個人的喜好，有的人喜歡讀紙書，比如說我，有的人喜歡讀電子書。我也試過讀電子書，讀著讀著進(jìn)入了故事以后，也就忘記它是電子書了。而且電子書其實挺好的，有些人在拿不到紙書的時候，可以先讀電子書。