文 / 吳 泓(深圳市新安中學(xué)高中部)
一
我做的語(yǔ)文專(zhuān)題學(xué)習(xí),是以“整本經(jīng)典”為主要學(xué)習(xí)材料的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。要做好這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí),“盡可能”讀懂“整本經(jīng)典”是關(guān)鍵,而我從自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)的三個(gè)“關(guān)鍵”是:
第一,參考或借鑒專(zhuān)家、學(xué)者的閱讀方法策略,“盡可能”讀懂“這本”經(jīng)典。
第二,廣泛閱讀專(zhuān)家、學(xué)者解讀“這本”經(jīng)典的評(píng)論文章,運(yùn)用觀察、排序、比較、分析、綜合、概括、推理、判斷等思維能力,篩選出適合學(xué)生閱讀的、最好的(即評(píng)論分析得最合理、最到位、最公允的)解讀評(píng)論文章,然后用這些文章幫助或者指導(dǎo)學(xué)生,讓學(xué)生“盡可能”去讀懂“這本”經(jīng)典。
第三,貼近學(xué)生的認(rèn)知水平和思維發(fā)展,設(shè)計(jì)出適合學(xué)生學(xué)習(xí)的教學(xué)過(guò)程,并在重點(diǎn)或者難點(diǎn)處“鋪路搭橋”或者設(shè)置“支架”,幫助或者指導(dǎo)學(xué)生“盡可能”去讀懂“這本”經(jīng)典。
這三個(gè)“關(guān)鍵”首先是針對(duì)教師的“教”來(lái)說(shuō)的。我們常說(shuō)的“腳踩西瓜皮,滑到哪里是哪里”,就是比喻教師還沒(méi)做到“盡可能”讀懂,就匆忙去進(jìn)行教學(xué)的情形。所以,教師先要“盡可能”讀懂,這是做好語(yǔ)文專(zhuān)題學(xué)習(xí)的“關(guān)鍵”。
當(dāng)然,這樣的學(xué)習(xí),“教”與“學(xué)”是不能分開(kāi)的,如讀“這本”經(jīng)典和解讀“這本”經(jīng)典的評(píng)論文章,教師和學(xué)生是要一起讀的,教師先讀,再幫助或者指導(dǎo)學(xué)生讀。
二
借鑒專(zhuān)家、學(xué)者的閱讀方法,“盡可能”讀懂“這本”經(jīng)典。韓愈說(shuō):“古之學(xué)者必有師。師者,所以傳道授業(yè)解惑也。人非生而知之者,孰能無(wú)惑?惑而不從師,其為惑也,終不解矣。”我讀“整本經(jīng)典”就是這種“必有師”“惑從師”的態(tài)度或方法。
以《論語(yǔ)》專(zhuān)題“盡可能”讀懂《論語(yǔ)》為例。2004年至今,我和學(xué)生一共做過(guò)六次《論語(yǔ)》專(zhuān)題學(xué)習(xí),參考過(guò)三種閱讀《論語(yǔ)》的方法。
第一種讀法:從頭到尾,依序而讀。這種讀法枯燥乏味,讀著讀著便沒(méi)了興趣,也沒(méi)了信心。當(dāng)然,《論語(yǔ)》不是“雜亂無(wú)章”而是“有章可循”的。
北京大學(xué)李零教授在《喪家狗——我讀論語(yǔ)》一書(shū)的“自序”中說(shuō)他早年讀《論語(yǔ)》就是這種感受:
當(dāng)年讀《論語(yǔ)》,我的感受是,此書(shū)雜亂無(wú)章……看到后邊,前邊就忘了,還有很多地方,沒(méi)頭沒(méi)尾,不知所云,除了道德教訓(xùn),還是道德教訓(xùn),論哲理,論文采,論幽默,論機(jī)智,都沒(méi)什么過(guò)人之處。
其實(shí),從頭到尾,只是讀過(guò),這樣讀《論語(yǔ)》雖有印象,但基本上是無(wú)效的。
第二種讀法:以孔子或者《論語(yǔ)》的思想主題或者概念為主線(xiàn)來(lái)讀。思想不是憑空而來(lái)的,思想有源頭,有繼承,有發(fā)展,有創(chuàng)新。先秦諸子,思想繁盛,哪些是孔子學(xué)習(xí)繼承來(lái)的,哪些是孔子創(chuàng)新出來(lái)的,不易梳理,弄清楚思想的“本義”“源流”,極不容易。
如今,這種讀法也比較盛行。我和學(xué)生用這種方法讀過(guò)《論語(yǔ)》,學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的“習(xí)作”多是“古為今用”的臆斷、膚淺之辭。
那么,有沒(méi)有既專(zhuān)業(yè)又有趣的方法呢?我認(rèn)為,讀《論語(yǔ)》要讀出它的兩種結(jié)構(gòu)形態(tài),特別是后一種結(jié)構(gòu)形態(tài)。
第一種結(jié)構(gòu)形態(tài)是顯性的,靜態(tài)的,我稱(chēng)之為“外結(jié)構(gòu)形態(tài)”。這可以做兩件事:
第一件事,拿到《論語(yǔ)》,讀“導(dǎo)言”和“目錄”以及說(shuō)明文字,如“學(xué)而篇第一”,下面就注有“(共十六章)”。第二件事,上網(wǎng)輸入“論語(yǔ)”“結(jié)構(gòu)”等詞,查后得知,“《論語(yǔ)》前十篇為上論,后十篇為下論。上、下兩論各有主題:上論十篇以孔子之理念、教人、為人為中心,下論十篇以孔子行道以重建秩序之構(gòu)想、實(shí)踐、心態(tài)為中心?!?/p>
這樣就可明確,《論語(yǔ)》上論十篇,主要是討論或展示孔子的理念以及孔子是如何用這些理念來(lái)教導(dǎo)弟子的。下論十篇,主要討論孔子的行道方案、行道實(shí)踐以及行道失敗以后他的心態(tài)的。閱讀《論語(yǔ)》,弄清楚這種“外結(jié)構(gòu)”,才基本算得上是“專(zhuān)業(yè)”閱讀。
第二種結(jié)構(gòu)形態(tài)是隱性的,動(dòng)態(tài)的,我稱(chēng)之為“內(nèi)結(jié)構(gòu)形態(tài)”。
既然是“編一本紀(jì)念冊(cè)”,那自然是弟子甚至再傳弟子的“你一句我一句”編輯而成,那么“雜亂無(wú)章”便在所難免。《論語(yǔ)》一書(shū)盡管有些“雜亂”,但卻隱藏著一條孔子本人、孔子與弟子、孔子與時(shí)人交集互動(dòng)、動(dòng)態(tài)發(fā)展的內(nèi)在線(xiàn)索。弄清楚內(nèi)在線(xiàn)索或者結(jié)構(gòu),或許我們能夠做到“有趣”的閱讀。如我們參照孔子年表、弟子分期、時(shí)人分期,以時(shí)間為主軸,便可分成三個(gè)方向:一是孔子本人;二是孔子與孔門(mén)弟子,可以從“孔門(mén)十哲”入手;三是孔子與時(shí)人,可以從孔子與魯昭公、魯定公、魯哀公、季平子(名意如)、季桓子(名斯)、季康子(名肥)、陽(yáng)貨、公山弗擾、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人和楚狂接輿等人入手。這樣聚類(lèi)成篇,以類(lèi)統(tǒng)領(lǐng),人事脈絡(luò)非常清晰,學(xué)者李長(zhǎng)之的《孔子的故事》一書(shū)就是這種讀法。
其實(shí),《論語(yǔ)》學(xué)習(xí)不單單是一個(gè)語(yǔ)言文字或者語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)的問(wèn)題,更重要的還應(yīng)該要穿越時(shí)空,返回歷史“現(xiàn)場(chǎng)”,與《論語(yǔ)》中的人物進(jìn)行交流對(duì)話(huà)。只有打通文、史、哲、政、經(jīng),我們才有可能讀懂“這本”經(jīng)典,否則便落得個(gè)“入寶山而空回”的結(jié)局。
三
廣泛閱讀專(zhuān)家、學(xué)者解讀“這本”經(jīng)典的評(píng)論文章,運(yùn)用觀察、排序、比較、分析、綜合、概括、推理、判斷等思維能力,篩選出適合學(xué)生閱讀的、最好的(即評(píng)論分析得最合理、最到位、最公允的)解讀評(píng)論文章,然后用這些文章來(lái)幫助或者指導(dǎo)學(xué)生,讓學(xué)生“盡可能”去讀懂“這本”經(jīng)典。
以魯迅小說(shuō)專(zhuān)題閱讀專(zhuān)家、學(xué)者解讀《吶喊》《彷徨》的評(píng)論文章為例,我選入的文章有:
1.理解性研讀
第一組:整體研讀
王錫榮:《魯迅小說(shuō)——中國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)高峰》
李嘯峰、畢玉珊:《魯迅:創(chuàng)造“新形式”的先鋒》
王涘海:《魯迅小說(shuō)敘述者特色》
王白云:《魯迅小說(shuō)中敘事符號(hào)的量化分析》
沈文慧:《你的痛苦是我的快樂(lè)——魯迅小說(shuō)中“看客”形象解讀》
李澤厚:《魯迅才是真正的深刻與偉大》
第二組:?jiǎn)纹凶x
王平:《走出敘事的迷宮——〈狂人日記〉文本分析》
宋劍華:《啟蒙無(wú)效論與魯迅〈藥〉的文本釋義(節(jié)選)》
林興宅:《論阿Q的性格系統(tǒng)(節(jié)選)》
葉繼奮:《雙重?cái)⑹屡c“復(fù)調(diào)”主題——〈祝福〉主題的敘事學(xué)闡釋》
[美]查爾斯·艾勃著、楊德友譯:《魯迅的〈在酒樓上〉(節(jié)選)》
宋劍華、鄒婧婧:《〈傷逝〉:魯迅對(duì)思想啟蒙的困惑與反省》
2.思辨性研讀
王朔:《我看魯迅》
張夢(mèng)陽(yáng):《我觀王朔看魯迅》
王得后:《魯迅與孔子的根本分歧》
錢(qián)理群:《今天,我們?yōu)槭裁催€需要魯迅?》
徐曉鶴:《假如阿Q還活著》
選出這些文章,是想用它們來(lái)幫助或者指導(dǎo)學(xué)生,讓學(xué)生“盡可能”讀懂魯迅的小說(shuō)。
先說(shuō)理解性研讀第一組“整體研讀”六篇文章。
這六篇文章,主要從思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式、敘述方法、敘事符號(hào)和人物形象等幾個(gè)方面切入魯迅小說(shuō)。當(dāng)然,僅從這幾個(gè)方面來(lái)評(píng)論魯迅小說(shuō),或許并不全面。但按照這幾個(gè)方面來(lái)解讀,確實(shí)能夠相對(duì)整體地吸納魯迅小說(shuō)的思想意蘊(yùn)、人物形象、表現(xiàn)形式等幾個(gè)方面的內(nèi)容。從文章內(nèi)容的難易度來(lái)看,除了李澤厚的文章理解起來(lái)難度較大,其余五篇文章,層次非常清晰,邏輯關(guān)系也較為嚴(yán)密。
再說(shuō)理解性研讀第二組“單篇研讀”六篇文章。
這六篇文章,主要是培養(yǎng)或訓(xùn)練學(xué)生對(duì)小說(shuō)這種文本進(jìn)行準(zhǔn)確、精當(dāng)?shù)慕庾x能力。如讀王平的《走出敘事的迷宮——〈狂人日記〉文本分析》、葉繼奮的《雙重?cái)⑹屡c“復(fù)調(diào)”主題——〈祝福〉主題的敘事學(xué)闡釋》、查爾斯·艾勃的《魯迅的〈在酒樓上〉(節(jié)選)》,主要是學(xué)習(xí)“敘述學(xué)”解讀法。讀宋劍華的《啟蒙無(wú)效論與魯迅〈藥〉的文本釋義(節(jié)選)》,主要是學(xué)習(xí)“符號(hào)學(xué)”解讀法。讀林興宅的《論阿Q的性格系統(tǒng)(節(jié)選)》,主要是學(xué)習(xí)“系統(tǒng)論”解讀法。讀宋劍華、鄒婧婧的《〈傷逝〉:魯迅對(duì)思想啟蒙的困惑與反省》,主要是學(xué)習(xí)“新批評(píng)主義”細(xì)讀法。
當(dāng)然,在不少文章里,評(píng)論者是以一種方法為主同時(shí)應(yīng)用其他的多種分析法,我們多去了解,有利于更好地讀懂魯迅小說(shuō),如讀宋劍華、鄒婧婧的這篇文章,看到第一段說(shuō)的:“在《傷逝》問(wèn)世的八十多年時(shí)間里,評(píng)論家們不是從作品文本而是從抽象理論,將其賦予了‘社會(huì)黑暗說(shuō)’‘知識(shí)分子軟弱說(shuō)’‘子君新女性說(shuō)’‘涓生肯定說(shuō)’‘兄弟失和說(shuō)’‘魯迅婚姻說(shuō)’等穿鑿附會(huì)的主觀詮釋?zhuān)M(jìn)而使《傷逝》完全脫離了其自身所固有的審美意義,成為學(xué)術(shù)界精英發(fā)揮自由想象的言說(shuō)對(duì)象?!本涂梢陨暇W(wǎng)去查詢(xún)一下其他專(zhuān)家、學(xué)者的這些說(shuō)法。通過(guò)觀察、排序、比較、分析、綜合、概括、推理、判斷等,得出自己的結(jié)論。
最后說(shuō)思辨性研讀的五篇文章。
這五篇文章,在觀點(diǎn)、材料、立意、構(gòu)思等方面,或有矛盾沖突,或者別開(kāi)生面、獨(dú)具一格,研讀它們的主要目的是要讓學(xué)生比較并思考不同作者、不同文章,在其立論或者構(gòu)思的邏輯起點(diǎn),和論證或者表述的思維路徑的差異,力求生成自己的思想。
古人說(shuō)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋寡聞”,又說(shuō)“君子性非異也,善假于物也”,這些評(píng)論文不就是我們讀懂“這本”經(jīng)典的“友”嗎(這些作者不就是我們未曾謀面的師友嗎)?我們就應(yīng)該善于借助這些“外物”來(lái)幫助或者指導(dǎo)我們閱讀呀!
四
貼近學(xué)生的認(rèn)知水平和思維發(fā)展,設(shè)計(jì)出適合學(xué)生學(xué)習(xí)的教學(xué)過(guò)程,并在重點(diǎn)或者難點(diǎn)處“鋪路搭橋”或者設(shè)置“支架”,幫助或者指導(dǎo)學(xué)生“盡可能”去讀懂“這本”經(jīng)典。
這里我只講——在重點(diǎn)或者難點(diǎn)處“鋪路搭橋”或者設(shè)置“支架”,幫助或者指導(dǎo)學(xué)生“盡可能”地讀懂“這本”經(jīng)典。
以莎士比亞戲劇專(zhuān)題《哈姆雷特》的教學(xué)重點(diǎn)或難點(diǎn)的突破為例。
《哈姆雷特》的教學(xué)重點(diǎn)或難點(diǎn)是:哈姆雷特在第一幕就已經(jīng)知道事情的真相,他也有機(jī)會(huì)殺死他的叔叔克勞狄斯,但為何直到第五幕才殺死他?哈姆雷特為何要一再延宕(拖延)呢?這是英國(guó)評(píng)論家托馬斯·漢莫在1736年的著名提問(wèn)。讀懂了哈姆雷特的“延宕”,就擁有了一把打開(kāi)《哈姆雷特》的鑰匙,理解這個(gè)人物,進(jìn)而理解這部劇的主題。
那么,怎樣讀懂“延宕”,擁有這把鑰匙?我列出十幾種說(shuō)法,供學(xué)生討論:
1.漢莫提出“劇情需要說(shuō)”。他認(rèn)為如果哈姆雷特一上場(chǎng)就殺死叔叔,戲就沒(méi)法往下演了。為了劇情需要,莎士比亞要哈姆雷特一再拖延。
2.歌德在《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》提出“氣質(zhì)稟性說(shuō)”。他認(rèn)為:“莎士比亞的意思,是要表現(xiàn)一個(gè)偉大的事業(yè)承擔(dān)在一個(gè)不適宜勝任之人身上的結(jié)果。在我看來(lái),全劇似乎都是由這種看法構(gòu)成。這是一棵橡樹(shù)種植在一個(gè)高貴的盆子里,而這花盆只能種植可愛(ài)的花卉,于是,樹(shù)根一伸展,花盆便破碎了。一個(gè)美麗、純潔、高貴而道德高尚的人,其實(shí)缺乏成為一個(gè)英雄的魄力,卻在一個(gè)他既不能負(fù)擔(dān)又不能放棄的重?fù)?dān)下被毀滅了。”
3.柯勒律治于1818年提出“思想過(guò)剩說(shuō)”。他認(rèn)為哈姆雷特過(guò)于深思熟慮,想得過(guò)頭,就不能積極行動(dòng)。
4.別林斯基于1838年、馬克思于1855年提出“性格憂(yōu)郁說(shuō)”。他們認(rèn)為哈姆雷特的延宕主要是自身性格憂(yōu)郁帶來(lái)的,所以,大家一說(shuō)起哈姆雷特就稱(chēng)他為“憂(yōu)郁的丹麥王子”,一個(gè)性格過(guò)于憂(yōu)郁的人缺乏行動(dòng)能力。
5.卡爾·魏爾德提出“暴露罪惡說(shuō)”。他認(rèn)為哈姆雷特不只是要?dú)⑺朗迨?,還要在殺他之前暴露他的罪惡,讓他的罪行大白于天下,這樣復(fù)仇比較名正言順。
6.1847年,伊撒克·羅艾在《莎士比亞關(guān)于瘋狂的描寫(xiě)》中提出“精神失常說(shuō)”。他干脆認(rèn)為哈姆雷特不是裝瘋,而是真的瘋了,一個(gè)瘋子缺少前后一貫的行動(dòng)能力。
7.叔本華提出“厭世主義說(shuō)”。他認(rèn)為哈姆雷特既沒(méi)有勇氣自殺,又打不起精神復(fù)仇,根源在于他是一個(gè)厭世主義者。
8.屠格涅夫在十九世紀(jì)末提出“自私懷疑說(shuō)”。他認(rèn)為和堂吉訶德相比,哈姆雷特過(guò)于自私,翻來(lái)覆去只想到自己,對(duì)一切都加以懷疑,因此,他永遠(yuǎn)不會(huì)像堂吉訶德那樣勇往直前、不顧一切去行動(dòng)。
9.弗洛伊德和瓊斯等人提出“戀母情結(jié)說(shuō)”。他們認(rèn)為哈姆雷特潛意識(shí)里有“殺父戀母”的愿望,而他叔叔替他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)羞于啟齒的愿望,叔叔就成了他的另一個(gè)“自我”,殺死叔叔等于殺死自己。
10.1960年,奈茲提出“囚籠壓迫說(shuō)”。他認(rèn)為周?chē)h(huán)境像囚籠一樣壓迫著哈姆雷特,根本不允許他隨心所欲。
11.二十世紀(jì)中葉,英國(guó)學(xué)者錫孫在編訂的《莎士比亞全集》中提出“沒(méi)有延宕說(shuō)”。他認(rèn)為在讀者看來(lái)是延宕,但對(duì)劇中人來(lái)說(shuō)是一環(huán)扣一環(huán),并無(wú)延宕。
12.蘇聯(lián)最負(fù)盛名的莎學(xué)專(zhuān)家阿尼克斯特1954年提出“人文主義說(shuō)”。他認(rèn)為“哈姆雷特是個(gè)人文主義者,他所生活的世界很像莎士比亞時(shí)代的英國(guó)”,“哈姆雷特的形象是一個(gè)藝術(shù)的概括,他典型地體現(xiàn)了先進(jìn)的人們,這些先進(jìn)的人們?yōu)榱税讶祟?lèi)從壓迫中解放出來(lái),熱烈地尋求途徑和方法”,“哈姆雷特事實(shí)上是位戰(zhàn)士,是一場(chǎng)解放人類(lèi)的光榮戰(zhàn)斗中的一員戰(zhàn)士”,他不能找到“改造世界的現(xiàn)實(shí)途徑”,再加上他身上的弱點(diǎn),都是“由于時(shí)代條件所局限”,所以造成他的延宕。(這是中國(guó)莎學(xué)界最為流行的觀點(diǎn))
13.羅文敏提出“思維對(duì)接說(shuō)”。羅認(rèn)為:“延宕是哈姆雷特以舊視角審視新秩序時(shí)的思維對(duì)接過(guò)程”,“新舊秩序之間對(duì)接的困難,實(shí)際上是《哈姆雷特》所要展現(xiàn)的主題思想之一。我認(rèn)為,莎士比亞痛恨這種新舊秩序的膠著和混亂的產(chǎn)生。從他的諸多悲劇中可以看出:他喜歡的是齊整統(tǒng)一秩序的維持和遵守,而非有些學(xué)者所認(rèn)為的人文主義理想的打破并重建?!豆防滋亍分幸磺畜a臟、矛盾、腥臭的東西,皆因秩序被打破而來(lái),皆因白天與夜晚的交替而產(chǎn)生。”
14.從叢提出“封建王子說(shuō)”。她認(rèn)為哈姆雷特不算是一個(gè)人文主義者,他是一個(gè)地道的封建王子,“一個(gè)封建王子比較完整的封建宗法宗教觀念在現(xiàn)實(shí)面前的兩難沖突,是其延宕行為最根本、最主要的原因;次要或副線(xiàn)原因是其作為一位封建王子的野心與其受挫失意心理的沖突?!?/p>
……
“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”,學(xué)生在討論爭(zhēng)辯過(guò)程中,論據(jù)不斷積累,思維日漸縝密,結(jié)論也是精彩紛呈。
其實(shí),這樣的語(yǔ)文專(zhuān)題學(xué)習(xí),教師在具體的教學(xué)過(guò)程中,很多時(shí)候是“必須無(wú)所作為”的,但在這些重點(diǎn)或難點(diǎn)的關(guān)鍵處,教師就應(yīng)該發(fā)揮積極作用。換言之,在這樣的語(yǔ)文專(zhuān)題學(xué)習(xí)過(guò)程中,教師不僅是學(xué)習(xí)過(guò)程的設(shè)計(jì)者,更是學(xué)習(xí)過(guò)程中的觀察者、幫助者(促進(jìn)者)和指導(dǎo)者。
五
如今,“整本書(shū)閱讀與研討”的課程結(jié)構(gòu)和課程內(nèi)容,已經(jīng)明確地寫(xiě)入了《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017年版)》當(dāng)中,這可不是我們過(guò)去遇到的單篇課文或者單元課文那么簡(jiǎn)單。它給語(yǔ)文教學(xué)帶來(lái)了新的挑戰(zhàn),也向語(yǔ)文教師提出了更高的要求。只有抱著“知也無(wú)涯 ”的學(xué)習(xí)態(tài)度,堅(jiān)持終身學(xué)習(xí),勤于思考,能者為師,才能迎接新的挑戰(zhàn),達(dá)到更高的要求。