舌尖上的暖意

談雅麗

玉山青鳥采野香

等布谷鳥的叫聲如春雨般降落田野時，就到了采野的最好季節(jié)。

每年春天，我們到山野鄉(xiāng)村去踏青，回程往往手中提著一袋野菜或是挖的幾根青嫩竹筍，我們靠著自己的慧眼和雙手的辛勤勞動，想要享受到一頓豐盛的田野大餐。

我對野地里那些綠油油生長的野菜尤其敏感。平日喜歡到大地上撒野，除了無憂無慮地玩耍，會注意到周圍生長的植物，第一反應(yīng)是能否叫出它的小名，如灰灰菜、車前草、蒲公英、野芹菜、野茭頭、刺莓、地米菜、艾蒿等。再就是分辨哪些植物結(jié)出的野果能吃，哪能是草藥，哪些烹飪后是上好的佳肴。

明朝陳繼儒在《小窗幽記》中描寫入山中的三樂：“薜荔可樂，不羨繡裳；蕨薇可食，不貪粱肉；箕踞散發(fā)，可以逍遙?！比虑昂?，我們進(jìn)山去賞野櫻花，順便去背陰的山腰采蕨菜。蕨菜的葉子曾羽毛狀，是史前就有的植物活化石，等它們披散著滿頭長發(fā)時，蕨梗就已經(jīng)老了不能再食用。所以我們單挑它剛剛從松軟的泥土中站立出來的早春去采摘，看到褐色的蕨桿用力向天空生長，擎著毛茸茸的夢境，我們用手輕輕一折，就能將它們折斷，用一根稻草或絲線把蕨桿結(jié)成一束，提著下山了。蕨菜微苦，所以吃的時候很講究，用開水燙過后它們外表那層皮毛就很空易撕掉了，而且能去掉苦澀。燒熱茶油，“滋”地一聲，把它們放進(jìn)鍋里爆炒，出來就是青嫩而微苦的美味。

采野就是想捕捉到一種與自然親密接觸的心情，眼里是春色無邊，耳畔是鳥唱鶯啼，舌間是鮮嫩滑爽，這都是大自然的美妙饋贈。有段時間我住在石門大山里，常和女友一起帶著孩子們爬山。孩子看到蕨菜特別開心，總是采摘了很多回家，吃不完的我們放在太陽底下曬干后保存，我把它們和臘肉一起寄給遠(yuǎn)方的父母，一束蕨菜由孩子們采來送給長輩吃，這是傳遞愛意的最好禮物。冬天鮮嫩的食物少，干蕨用開水泡開后，和著臘肉一起炒來吃，微苦中有野菜的清香，是最難得的口舌之福。

我們常把油菜花形容為大地上的黃金，鋪天蓋地的金黃色花，席卷而來的濃郁芬芳，構(gòu)成鄉(xiāng)村的大美圖畫，與之相伴的是被農(nóng)人時常忽略掉的野油菜，我們鄉(xiāng)下又把它叫辣米菜。辣米菜不是農(nóng)人精心播撒的，它們大多野生，長在田埂上或是地頭邊。每年春風(fēng)一來，它們就迫不及待地和油菜花一起長出花苞，開出色彩鮮黃的花來。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，每年春天，我們?nèi)ムl(xiāng)村的養(yǎng)殖場，經(jīng)過油菜花田時，一看到田埂上生長著野油菜，我總?cè)滩蛔∫烧话褞Щ丶摇Ｆ牌艜阉鼈兿锤蓛?，燒開水焯一下，切得細(xì)碎然后曬上鹽放在大盆里壓緊腌制，一兩天后，把它們拿出來，與蒜末、干辣椒末、姜絲同炒，辣米菜濃郁辛辣，因?yàn)闅馕丢?dú)特，所以常常被許多人拒之于門外，但它仿佛就是田野里的野丫頭，隨性而為，自由生長，雖不如油菜溫情中矩，卻活得張揚(yáng)而勇猛，有著頑強(qiáng)的生命力和最可愛的一面，所以是我的最愛。

植物如人，蕨菜如養(yǎng)在深閨的小家碧玉，可遇而不可求；野油菜是生命力極強(qiáng)的野丫頭，隨意生長，野性十足；而野蒿卻如鄰家小妹，田園河堤上時時處處都可找到它們的身影，年老的人尤其喜歡它們，家家的鄉(xiāng)下老母親都認(rèn)得出它，熟悉它們的做法，城里的兒女回家，老母親會親自去采摘一些最鮮嫩的芽葉回來，用開水過一下后，放在涼水里漂上一小會兒，然后用糯米和黏米按比例打成粉子，將蒿子切碎，和米粉加水揉捏均勻，加適量的糖或是鹽。放多點(diǎn)菜油，用小火慢慢地煎，直到兩邊焦黃，散發(fā)出可口的氣味。黑乎乎的蒿子粑粑雖然不可貌相，卻深得人心，能成功誘出兒女胃里的饞蟲。

母親有兩年住在城里，她很想念老屋，每天念叨鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的好，念叨著鄉(xiāng)下蒿子粑粑和無污染的蔬菜。老家侄女聽說后，就劃船去小泛洲摘了大袋子回來，并碾了新米，摘了園里的蔬果，親自送到城里我家。母親把蒿子煮沸后捻成團(tuán)子，放在冰箱里，想吃時就拿出一小團(tuán)，解凍后做蒿子粑粑，她微笑著用小火慢慢地煎給她的孫子和我們吃。蒿子雖不值錢，然而代表是最純樸的鄉(xiāng)村情意。有天傍晚，我和母親去沅水沿江大堤散步，意外發(fā)現(xiàn)了大批的蒿子正長出嫩芽，顯然是秋天退水后的濕泥助長了蒿子的越季生長，母親高興壞了，她找人要了一個袋子，不斷地采摘，直到夜色降臨。

在鄉(xiāng)村，數(shù)不清的野菜誘惑著我們。三月野芹多長在流水的溝渠兩邊，是螞蟥最喜藏身之處，需要手腳麻利的人才能盡性采來，而且擇洗時要睜大眼睛，一根根細(xì)選，據(jù)說不小心吃下去，螞蟥會在肚子里存活很多年，令人感到恐慌。香椿是野菜里的貴族了，城里賣到三十多塊錢一斤，香椿炒雞蛋是最經(jīng)典的菜式，涼拌了吃也是可口得很，但我早已失去拿著小刀去樹頂親自采割的好機(jī)會了。倒是野茭頭，仍然在地頭常見，連野茭果一并挖了清炒。

黃昏，我們用泉水洗凈野茭果，交給鄉(xiāng)村餐館的廚師，滿桌擺放著的土雞，香椿芽，一盤精心炸過的小魚。三五個好友喝光一小壇純谷酒，不覺暮色越來越暗，我們趁著夜色回家，一份淡淡的滿足，一種美好的傷感，一絲淡淡的惆悵在心頭漫延。

《詩經(jīng)·小雅·蓼蕭》中寫道：“蓼彼蕭斯，零露湑兮。既見君子，我心寫兮。燕笑語兮，是以有譽(yù)處兮?！睂懙氖遣梢皶r遇見君王的情景，其中的蕭指的是五月最常采摘的艾草。艾草芳美，采其如遇君王。我們在田野里、在大山中尋找著這些大自然的美味佳肴。我們聞著野花的清香，聽著山中的鳥啼，品嘗野菜的甜美，不覺時光更迭。 “玉山青鳥采野香”，我們不僅采摘到與自然相依相伴的時光，也采摘到了與愛的人相守相伴的美好回憶。

擂茶往事

可以說，我是喝著擂茶長大的。

擂茶是沅水流域前河最流行一種茶飲。小時候，我被外婆從后河帶到前河的滄山以后，擂茶就成為我生活中最重要的一部分。

70年代末山區(qū)貧窮，我巧手能干的外婆就把小塊的山區(qū)芭茅地開墾出來，種上茶葉、花生、芝麻、土姜，這些都是制作擂茶必不可少的原料。

茶是大葉茶，從采摘到鍋里烘烤都是外婆一手完成。采摘時我和舅媽家的小哥哥背著背簍跟在她后面，漫山遍野地跑著，綠色的芽尖把手都染色了，烘烤時，我往火塘塞濕的松木，小哥哥負(fù)責(zé)摘去茶葉梗，外婆則翻動茶鍋，用慢火烤著，茶葉成熟后的焦香真是誘人，等黑黑的茶葉烤干變涼后，外婆將其裝進(jìn)塑料袋，也就完成了我對于擂茶的最初想象。

秋天芝麻成熟，從地里割回齊腰深的芝麻稈，一排排整齊地碼在陽光地里，幾個日頭后，芝麻紛紛從殼里跳出來，跳到外婆的白陶瓷缸里，她用一塊紅布裝上砂子蓋在瓷缸上。落花生成熟會先放少許鹽煮上一大鍋，香甜可口的花生就是美好日子本身，其余的花生都要用水洗干凈，然后放在日頭下暴曬幾天，才能裝進(jìn)蛇皮袋里保存。生姜是最容易成活的植物，和紅薯一起挖出來，放在火塘旁邊的地窖里，等需要時，小哥哥就會自告奮勇地跳下黑乎乎的地窖，拿小筐裝一些上來。

冬天的傍晚，我們會和外婆一起在火爐邊坐著，那時我外公還在人世，他習(xí)慣坐在火塘靠近木板的坐桶里，坐桶漆得黑乎乎的，里面墊著一床舊毛毯，外公哮喘嚴(yán)重，整個冬天他幾乎很少離開坐桶，他有一根很長的水煙槍，一邊咳嗽一邊深深吸一口煙絲，煙絲一亮一亮，看得見我外公有很長的眉梢，幾乎要垂到眼睛上了。我有點(diǎn)害怕外公，但偶爾會用火鉗夾起一塊火炭，替他把煙絲點(diǎn)燃。

我們靜靜地坐一會兒，等外婆忙完后，她就會從陶瓷缸里舀出一小碗芝麻，又從蛇皮袋里捧出幾大捧帶殼的花生。外婆和我們邊剝花生邊唱一些好聽的歌兒，我最愛聽她念：“娜娜乖，娜娜好，娜娜有錢買手表！”娜娜是外婆對我的昵稱。

等我們剝好花生，外婆擦干凈手，架好鐵鍋，開始炒花生炒芝麻了。芝麻在鍋里歡快地跳躍著，只需要幾分鐘就炒好了，我用口水沾濕水指，在裝芝麻的碗里一點(diǎn)，粘了滿指頭芝麻送進(jìn)嘴里。炒花生花的時間多些，越炒越香，我眼巴巴看著它們，每過幾分鐘，我都會要求替外婆嘗嘗花生炒熟沒有，外婆每次都會用鍋鏟挑上兩粒，一邊說：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，小心別燙著。”

我們開始擂擂茶了。小哥哥歡快地跑進(jìn)灶房，從碗柜里拿出一個擂缽，然后又從門后面拿出一支茶木棒，用布擦干凈?；鹛晾镎绽裏粔厮?，是從不遠(yuǎn)處的泉眼提回來的山泉。擂缽是外婆去滄浪坪集鎮(zhèn)趕場買的，很厚，里面邊緣有一圈凹凸不平的花紋，茶木棒是舅舅從山里砍回來的茶樹，筆直，酒杯口大小，拿在手上大小正合適，削得兩頭圓圓的。

擂茶的原理就是把茶葉、生姜、芝麻、花生放在擂缽里，利用茶木棒與擂缽里凹凸不平的花紋摩擦，把這些可愛之物研磨細(xì)碎，直到彼此完全融合在一起。

外婆在擂缽里放生姜，用茶木棒把生姜砸成碎末末，然后從塑料袋里抓出一大把茶葉來，茶葉多少直接影響到擂茶的味道，茶葉一多，沖出來的擂茶發(fā)黑，味道微苦，茶葉少了，便減了茶香。三五分鐘研磨后，依次加入花生、芝麻，少量涼開水是為了研磨更加容易。別看擂擂茶，可是個耗力氣的活兒，有時候我接外婆的手去磨，只消幾分鐘胳膊就酸了，小哥哥向來能干，都是他完成最后的研磨，他一邊磨著，一邊嘲笑我，連吹火的力氣也沒有。外公只是一邊抽煙袋，一邊看著我們。

喝擂茶是非常講究的，前河山里的姑娘結(jié)婚，做父母的得準(zhǔn)備十八種搭茶：鍋巴撒子、自腌蘿卜、紅薯片、蝦片、南瓜餅、葵花子、南瓜子、鹵雞蛋、炒米等。家里人圍著喝茶，有幾樣?xùn)|西是必備的，每次小哥哥擂茶時，外婆都要準(zhǔn)備炸炒米，炒米是家里的剩飯曬干，用鐵鍋炒熟，少了炒米，擂茶的味道是要大打折扣的。用油炸一些紅薯片，炒一些南瓜子。即使只有家里幾個人喝茶，外婆也會用心準(zhǔn)備。

做擂茶是一門很大的學(xué)問，擂茶擂好，白白的、細(xì)細(xì)的，在擂缽里散發(fā)迷人的香氣，火塘里的開水燒起大水花，外婆用水勺舀了一點(diǎn)開水，兌一點(diǎn)涼開水，放進(jìn)擂缽，等和勻后再加入足量開水。小時候，外婆教導(dǎo)我做擂茶的妙方，比如鹽只能研好后放，比如芝麻多些就更香，比如先沖茶不要一下子倒入太多開水，否則就會泛渣。擂茶沖好了，那樣的香咸，越喝越愛喝，先是一口氣就喝一滿碗，接著一碗接一碗地喝，嘴里還沒喝好，但肚子卻實(shí)在裝不下了。

加擂茶也講規(guī)矩，如果家里來了客人，外婆就不會坐在擂茶桌前，她會提著一個小鐵壺，等客人喝完一碗就趕緊添一碗，客人愛喝，一口氣喝個五碗六碗的是很普通的事兒，碗不能喝干，喝干了就說明主人家的茶不夠。外婆笑瞇瞇的，一邊添水，一邊和客人開著玩笑。直到客人喝得肚子鼓鼓兒圓，直喊要上茅廁才肯罷休。方圓十里八里的人都愛喝外婆做的擂茶，因?yàn)槌他}以外，全部來自于自己辛辛苦苦的勞動，不會偷工減料，每一樣都是外婆選的最好食材。

母親出嫁時，十八個搭茶，全部都是由外婆親手準(zhǔn)備，等到新娘子拿出一整桌擂茶和搭茶，后河的鄉(xiāng)親嘗到外婆的那些菜，都對新娘子贊嘆不已。外婆讓母親用這樣美好的方式打開了與后河鄉(xiāng)親的真誠交往。此后，父親每年端午、過年到前河，外婆就手把手地把做擂茶的手藝傳給了父親。

因?yàn)橐蠈W(xué)，我回到了父母身邊，不久后外公因病去世。過了幾年，小哥哥因?yàn)榘d堿病發(fā)作一頭栽進(jìn)水溝里淹死了，外婆一夜白發(fā)，但她把日子過得清清爽爽，每年她都會來后河，給我?guī)纤龅男瑝|，她種的芝麻，在我上大學(xué)的那一年，外婆去世了。

我從小熱愛擂茶，覺得那是天底下最好喝的茶，前河很多地方都去過，我在黃土店鎮(zhèn)品嘗過十八碗搭茶的擂茶，去錢家坪同學(xué)家喝過他媽媽用山泉水泡制的甜擂茶，我請朋友在常德的黃婆擂茶館喝過整桌擂茶，幺姨每年都會叫我去她家喝一次真正山里擂茶。

這么多年過去了，我再也沒有喝到過比外婆親手做出來更加美味的擂茶，那些曾經(jīng)親密地坐在一起喝茶的人，說著說著就在時光中走散了。

舌尖上的暖意

中央電視臺推出一檔紀(jì)錄片《舌尖上的中國》，歷數(shù)南北美食，看之令人垂涎三尺。在沅水邊生活的我，細(xì)數(shù)家鄉(xiāng)的各色小吃，且不說平時有剁椒魚頭、啤酒谷鴨、辣椒炒肉、梅干扣肉等。湘菜種類繁多，自成一派，早已在海內(nèi)外發(fā)揚(yáng)光大，無須我多費(fèi)唇舌。

日常如有三五親朋相聚，必離不開兩樣，一是火鍋，二是辣椒。這兩種，都是越吃越熱火朝天的口舌之福。

說到火鍋，必想起火爐熾熱，湯鍋沸騰，大肉翻飛，自是一番盛景。若遇上大熱天，吃這些滾燙的食物，越吃越汗如雨下，但沒有聽說過因吃火鍋而中暑的，汗流浹背地坐在街頭巷尾的食客，點(diǎn)了冰鎮(zhèn)啤酒，吹的是自然風(fēng)，吃的正是冰火兩重天的味道。

我對美食并無任何研究，平時走到哪就吃到哪，喜歡吃的菜太多，不挑食，也不節(jié)食，不期然就將自己吃成一個大胖子。走親戚時待客的都是一大桌子菜，每桌菜有五六個火鍋，這是大菜，放在電爐或是炭爐上燉著，親人聚攏，圍爐侃侃，氣氛熱烈，親戚盡其所能地勸菜，一大勺一大勺舀到碗里，不吃似乎愧對他們的恩情。

吃火鍋的經(jīng)歷，大概用幾只筆也記不完，揀上一兩樁說來，比如去年初五到舅舅家，是在滄山大山里，去的前一天打了電話，等經(jīng)過七彎八拐的山路到達(dá)，天已中午，兩個八仙桌早已齊齊整整地排在堂屋里，圍了六個大長凳。舅舅家的條件并不好，兒女都去打工，兩老守著山里的薄田，養(yǎng)了兩頭豬，四只羊，平時葷菜上桌的機(jī)會并不多，年宰時聽舅媽嘮叨，說舅厲害著呢，臘肉掛了一長條，但要吃肉那天，得和舅商量，如逢舅心情好，他會主動提出要炒了臘肉來吃，沒有得到舅同意就動臘肉，那他是要大發(fā)脾氣的。但是我們看到的八仙桌上卻熱熱鬧鬧擺放了八個火鍋，客人只有六個，火鍋卻有八個，舅舅把能拿出來的都擺放在八仙桌上了，魔芋臘肉、紅燒羊肉、清燉土雞、臘豬腳、豆腐麻鰱、辣椒豬肚、山筍燉肉，還有一盆野兔，是舅舅好不容易在山里捕到的。吃得太浪費(fèi)了，省酒待客，寧可虧了自己，就是親人們的待客之道。

對于沅水流域的人來說，火鍋吃的就是一種濃濃的感情，火爐把冬天烤得暖暖的，那樣的心情，是任何宴席的山珍海味也不能比擬的。

從這方面來說，辣椒也是，天南海北的人們把湘女稱為辣妹子，不僅指姑娘性格潑辣，而且是指她的多情和熱烈。本地辣椒和外地色彩鮮艷，但口味清淡的辣椒迥然不同，味道更辣，口味更重，辣椒還可以做成各種各樣的菜，所有的菜里幾乎都有辣椒的芳容。遇上特色的店子，炒青菜也會擱上一大把干辣椒，你找他理論也沒有用，因?yàn)榉爬苯肥橇?xí)慣動作，就像放鹽一樣，隨手就放了，缺了這個動作，就不成菜。嗜辣的人一頓也離不開辣椒，無辣不成飯，吃得滿頭流汗心里才覺得爽快。

我們離鄉(xiāng)居城以后，收到最多的禮物就是辣椒做成的美味。

每年秋天，吃到最后一批扯藤辣椒后，紅辣椒腌制的各種美味皆會源源不斷到城里。婆婆最會做的是酢辣椒和剁辣椒，從前會擇某個大晴天，摘下一大澡盆紅通通的辣椒，用清水洗凈，在陽光下曬去水汽，婆婆磨好菜刀，坐在屋檐下，把菜板放在澡盆里，一刀刀將辣椒剁碎，剁椒散發(fā)辛辣的香氣，菜刀一聲聲剁擊著菜板，這樣的日子讓人安心，并對生活充滿了期望。

剁好的辣椒一部分用鹽腌好，加上生姜、大蒜，密封在玻璃瓶里，帶到城里來，用做各種菜的配料。最常見的是腌蘿卜，曬好的蘿卜一定要用剁辣椒來拌，紅通通、辣乎乎、香噴噴，當(dāng)時腌制就可以一邊冒汗，一邊吃一小碗，腌蘿卜又可以送到城里的親朋好友家。姐姐最愛吃，每次她都會打電話來，囑婆多給她腌點(diǎn)蘿卜，有次上午剛拿去一玻璃瓶，下午就氣呼呼地打電話來，說腌蘿卜因?yàn)楹贸裕蝗私o偷吃完了，然而偷菜吃不能算偷，只能算大家共同尋開心的方式。剁好的辣椒拌糯米、黏米或是玉米粉子，密封在壇子里數(shù)日后打開，米粉和辣椒已經(jīng)合二為一融合在一起了，用菜油炒了吃，即是美味的酢辣椒。酢辣椒是鄉(xiāng)下母親們秘藏的手藝，每個母親因?yàn)槊追鄣馁|(zhì)量不同，比例不同，辣椒腌制時間不同，所制的酢辣椒而略有區(qū)別。比如我的大舅媽最擅長做玉米酢辣椒，她的身體一直不太好，去看她做不成飯吃，但她每次都會送我們一小瓶玉米酢辣椒，玉米粉不像糯米粉那樣黏性十足，炒出來的酢辣椒散散的、沙沙的，與母親做的味道大不相同。有次我去舅媽家直夸這樣的酢辣椒好吃，她便記在心里，每次辣椒成熟之時，她便事先給我和姐姐備下一大瓶，瓶子一模一樣，沒有厚此薄彼。

因?yàn)椴皇钦降恼埧统燥?，不需要八盤九碗，是隨手可以送的小禮物，一種小小的心意傳遞親人間最普通平常的情意，這與火鍋的熱烈又有些不相同。

吃是活著的頭等大事，對于沅水的親人們來說，人們之間因?yàn)榧?xì)小的舌尖上的分享而越覺得生活的溫暖和情意，無論是火鍋，還是辣椒，都是熱烈和真情的，都是來自舌尖的暖意。

自釀甜酒

我奶奶一生最大的污點(diǎn)就是當(dāng)過小偷，而且被羅家湖看隊(duì)的人當(dāng)場抓住。

奶奶生活在農(nóng)村，生了三個女兒一個兒子，大躍進(jìn)那些年，隊(duì)里為了交足公糧，減少食堂每個人的米飯供給量。嗷嗷待哺的孩子們因?yàn)轲囸I而骨瘦如柴，要么任他們餓死，要么就去想點(diǎn)別的辦法。秋天的夜晚，奶奶和妯娌約好到一起去稻田刷稻穗。一連偷了幾個晚上終于積攢了一些稻谷。她把稻谷倒進(jìn)竹筒，用木棒舂出白花花的大米來，等村里人都睡了，奶奶點(diǎn)著柴火，煮出半鍋米飯。煮飯時，孩子們眼睛閃閃亮地等著，一人盛一小碗，吃得又香又美。

奶奶個子小，有一次被看隊(duì)人發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)榕懿豢欤疁蠒r不小心摔了一跤，被看隊(duì)人當(dāng)場抓個正著。偷谷子事件使奶奶被大隊(duì)廣播公開批評，除罰工分外，連帶兩天的飯也被罰掉了。孩子們將自己的飯帶回家，奶奶嘗了一口就說：“我吃飽了?！鞭D(zhuǎn)背偷偷就去水缸舀了水喝。

我奶奶其實(shí)是一個能在生活上創(chuàng)造奇跡的人，她十分能干，雖然個頭小，但渾身是勁兒，屋里屋外都是一把手。七十年代分田到戶后，家里的幾畝水田精耕細(xì)作，糧食已經(jīng)能夠填飽孩子們的胃了，奶奶就尋找最簡單的讓生活快樂的方法，自釀甜米酒是其中一種，平日里做麥芽糖又是另一種。

除了滿足自家吃和上繳公糧外，每年奶奶都會種上幾分田的糯谷。秋天輾出白花花的糯米存在瓷缸里，逢年過節(jié)，奶奶開始做甜酒了。

在常德，釀甜酒被稱作拍甜酒。甜酒拍得好不好，藥引是關(guān)鍵。甜酒藥引是在漢壽株木山貨郎老頭那里買的，每年春秋他都會挑著擔(dān)子到村里，奶奶必買他的甜酒藥子，一毛錢幾粒，并不貴。藥引灰灰的，上面還有黑黑的點(diǎn)，奶奶信任這個每年賣貨的老漢。

奶奶從瓷缸里量出幾斤糯米，用涼水泡上兩三個小時。孩子們架蒸籠燒火。糯米飯得硬點(diǎn)煮，火旺旺，四周熱氣騰騰的，一會兒糯米飯熟了，孩子們把涼水抹在掌心里，把熱乎乎的糯米飯揉成團(tuán)，就著碗柜里的酸菜，先嘗上一團(tuán)。糯米飯出鍋后不久，奶奶把井水澆在剛熟的米飯上，洗凈手，用手把米飯拌散，米飯溫度降低，剛好到皮膚溫度時，她就撒上捏成粉末狀的藥引，藥引捏得很細(xì)，拌得均勻，拌好后的米飯放在一個泥陶大缽里，輕輕拍緊，米飯中央有孩子們用拳頭打出來的一個小窩窩，大缽周圍和窩窩里也要灑上薄薄的一層藥引。

大孩子跑到荷塘邊，摘了最大的一片碧綠的荷葉來，將缽蓋好。孩子們圍攏來，看著綠葉映白飯，煞是好看。

每年端午、中秋天氣轉(zhuǎn)涼，甜酒需要一周時間才能發(fā)酵好。所以余下的時間就是等待甜酒出水。甜酒缽放在米柜上，它一天香過一天，然而真正的成熟都要奶奶說了算，奶奶說：“拍好了，起荷葉”，于是孩子們興奮地掀開荷葉，甜酒出水了、生香了、有甜了，用湯匙舀上幾口試試它的味兒。

過了一天，把甜酒加水煮上一大鍋，放點(diǎn)兒糖晶，涼在缽里，或是用玻璃瓶子裝著，它的發(fā)酵停止，可以放上很長一段時間。在等熟的日子，孩子們每天都要去后屋掀開荷葉看。小時候的我寄養(yǎng)在奶奶家，有一次忍不住香，偷偷嘗一小口，然而太香甜了，又忍不住嘗了幾大口，最后都不知道怎么走出屋子的，等奶奶發(fā)現(xiàn)我時，我滿臉赤紅，躺在屋外的條凳上睡著了。

這是我吃甜酒唯一吃醉的經(jīng)歷，多年后仍被我的家人笑話，可能喝的是生甜酒，酒精度數(shù)高。奶奶的甜酒除了用來送人外，還要招待客人。甜酒有各式各樣的妙用，比如用甜酒煮湯圓，用石磨把泡好的糯米推成米漿，用草木灰吸干，搓成拇指頭大小的湯圓，用甜酒加水熱熱地煮了，白白的湯圓浮在若影若現(xiàn)的甜酒中，聞著香，吃著甜。有時候，也在煮開的甜酒里打兩個雞蛋，做成甜酒湯圓雞蛋，黃花白湯，是鄉(xiāng)下人專門招待貴客的佳肴。雞蛋是土雞蛋，湯圓現(xiàn)磨現(xiàn)做，甜酒是自己拍的，這都是獨(dú)一無二的享受。

在等吃甜酒的歲月中，父親和姑姑慢慢長大成人。父親中專畢業(yè)后當(dāng)了醫(yī)生，奶奶的幾個女兒先后出嫁，從一個鄉(xiāng)到另一個鄉(xiāng)。

父親成為醫(yī)生后，奶奶離開農(nóng)村一直跟隨父親生活。每年過節(jié)前，她都會托村里的侄兒買來糯米，當(dāng)年賣藥引的貨郎老漢早已不知去向，但可以去鎮(zhèn)上代銷店買藥引。用煮飯的鍋?zhàn)又蠛门疵?，把藥引拌勻，從附近荷塘摘了荷葉，我們靜靜地等待著甜酒出水了、生香了、有甜了——這是奶奶最拿手的活，我們把玻璃瓶裝的甜酒帶到城里，也會在鎮(zhèn)上煮上一大鍋甜酒湯圓，歲月靜美，甜酒飄香，連隔壁人家都聞香止步。

奶奶活到九十多歲高齡去世，父親在奶奶的葬禮上對我說過：“我以前最恨的就是那個看隊(duì)人，當(dāng)年娘被當(dāng)小偷抓住了，他硬是罰了娘兩天沒給飯吃?！闭f完淚流不止。我記得那個看隊(duì)人也偏愛吃奶奶做的甜酒湯圓，有年秋天，他到鎮(zhèn)上看病，父親坐診，奶奶親自給煮了一大碗甜酒，他端著大海碗蹲在廊檐下一邊吃，一邊笑著望著我的奶奶。

春天的晚餐

春天的一個早晨，父親打來電話，他反復(fù)叮囑，周末要從鄉(xiāng)下趕到市里，來給我和姐姐一家做一頓晚餐。

父親做飯的手藝一直很好，逢年過節(jié)他會準(zhǔn)備一大桌子菜，去年年夜飯他竟然整整做了十八道菜，其中有他最拿手的白切雞、藥膳豬肚、紅燒水魚等，讓我們大飽口福。父親樂呵呵地開了珍藏的茅臺，和一家人邊喝酒邊說一些年輕時的經(jīng)歷。父親已不復(fù)年輕，但他仍喜歡夸夸其談，只是他的聽眾越來越少了。當(dāng)年下海南跑深圳時叱咤風(fēng)云的他已頭發(fā)花白，漸顯老態(tài)。

父親和母親住在沅水邊一個叫白鶴山的小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)是原鄉(xiāng)政府搬遷后遺留下來的集鎮(zhèn)，母親一輩子沒有離開這里，父親下海經(jīng)商失敗后也回到小鎮(zhèn)，和母親一起開了一家私人診所。父親人緣關(guān)系好，小鎮(zhèn)附近的村民他們都認(rèn)識，除了治病救人外，父親有時也參加隔壁照相館組織的迎親隊(duì)伍。開車太危險，我們勸他不要參加，但父親對我說，小鎮(zhèn)太安靜了。我們理解父親的寂寞，便同意他加入人群中的那份熱鬧。

從前每個周末，我和姐姐都會帶孩子回小鎮(zhèn)，父親總是在周五就打來電話，說準(zhǔn)備了好菜。春天的臘肉燉鱔魚，夏天的香辣龍蝦，秋天的冬瓜排骨，冬天的藥膳豬肚都是每年必不可少的菜單。有時父親在小鎮(zhèn)上新買了泥鰍，村民感謝他的醫(yī)術(shù)送的老母雞，有人從水碈里網(wǎng)了才魚，這都是讓父親說服我們回家吃飯的最好理由。

因?yàn)楹⒆用媾R中考，每個周末我都忙著送他到補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，我有很久都沒有回家了。父親連續(xù)兩周打來電話，問我們什么時候回來吃一頓飯。后來，他電話說，他要自己開車來姐姐家給我們做一頓晚餐，父親也許是想念我們了。

周末的早晨下著大雨，父親在電話里說，他剛出門，買了一只沒有開鳴的公雞，準(zhǔn)備爆炒了做給孩子們吃，還有上周他就買好了泥鰍，放在清水里養(yǎng)著，泥鰍腸胃里的泥巴都吐盡了，這次清燉放上荷包蛋估計我們都愛吃。我最喜歡的是香辣龍蝦，前兩天母親正好買了一小桶，為了準(zhǔn)備今天的晚餐，母親連續(xù)洗了三次，用一次性牙刷一只只刷得干干凈凈了。

從學(xué)校里接完孩子趕到姐姐家時天已傍晚，我敲門進(jìn)屋時，父親在廚房里熱火朝天地忙著，母親坐在小凳子上剝著大蒜。姐姐的手型是最像母親的，伸出來很長，有一個個小窩窩，皮膚細(xì)嫩柔和，非常好看。但剝大蒜的母親的手很粗糙了，手指有點(diǎn)彎，皮膚磣裂，手背上有一道道細(xì)小的劃痕。母親說，龍蝦的腿很硬又有毛刺，刷它時不小心就被劃傷了。姐姐聽完這話，就把我拉到陽臺上說：“以后，咱們不要吃龍蝦，你看，老媽的手給刷成了這樣！”這些話令我感到十分羞愧。

香噴噴的龍蝦早就擺放在桌子上，父親中午就在鄉(xiāng)下做好了帶過來的。我知道吃到的香甜美味是來之不易的，我到廚房看父親怎樣使出他做菜的十八般武藝。

從小我就喜歡吃父親做的菜，也使我從小就是一個好吃的胖乎乎的姑娘。 父親了解我們每個人的喜好，我喜歡吃涼拌香椿，就在廚房看到一盤摘好的春天香椿芽。孩子們喜歡吃雞，從鄉(xiāng)下買來的仔雞是用茶油來炒的，兩個孩子，一人一只雞腿，切得一模一樣大小，免得兩個人搶了吃。姐姐喜歡清淡，泥鰍燉荷包蛋，蛋心黃紅，魚肉潔凈，用清水煮的，味道鮮美。父親還炒了土雞蛋，他們不放心孩子們吃飼料蛋，就從鄉(xiāng)下買了一大紙盒土雞蛋，讓我飯后帶回家。

一桌子菜滿滿當(dāng)當(dāng)，母親囑孩子們洗完手，一家人和和美美地坐在桌子邊，母親和我們吃飯吃菜，她不斷地給我們舀湯夾菜，生怕我們沒吃好，天下的美味都希望能進(jìn)入兒女的腸胃。父親照例倒了一小杯酒，陪著兩個女婿喝了起來，我們一邊吃飯，一邊簡單地說一些話，父親說孩子要升學(xué)了，不要給他太大的壓力，讓他自己有學(xué)習(xí)的興趣，這些道理我們都懂，然而愿意聽父親這樣叮囑我們，每逢丈夫說到他的前途，父親都特別開心，仿佛女婿在替他完成他沒有達(dá)到的事業(yè)。還有我的寫作，姐姐韓國旅游的經(jīng)歷。這些很瑣碎很微小的事情，我們分享起來覺得很是快樂。

在過去一年里，我們經(jīng)歷了一些事情。年前，和父親一起生活了七十多年的奶奶忽然去世了，父親曾經(jīng)對我說，現(xiàn)在每次煮飯都想著要煮軟一點(diǎn)，等到飯熟了，才想起奶奶已經(jīng)去世，這件事給父親的打擊很大。三月份，父親因?yàn)楦哐獕阂鸲虝菏дZ，到縣醫(yī)院住了十多天院。我天天中午到醫(yī)院送飯，看到父親躺在病床上輸液，才意識到一直以來強(qiáng)健的父親也有脆弱、依賴和需要我們的時候。我想起小時候，無論遇到什么樣的挫折，我總是第一個告訴父親，似乎每次他都能迎刃而解。

這是無數(shù)次晚餐中最普通的一次。春天的夜晚真是美好，院子里的橘子花開了，空氣中蕩漾著清甜的香氣，我感到父母給予我們綿綿不斷的愛，但一時我還不知道如何回饋，夜色降臨，院子里一盞盞亮起的燈光讓人覺得溫暖。

好在每年春天都會如約而至，好在我們可以在平淡中一起分享彼此相伴的美好時光。