海欣
劉若英的首部導(dǎo)演處女作《后來(lái)的我們》上映4天累計(jì)票房突破9億。盡管口碑褒貶不一,在票房上也被質(zhì)疑造假,但這部電影用樸實(shí)的敘事,不加妄念地講述了貼近真實(shí)的“我們的故事”。
從歌手和演員的身份跨界成為導(dǎo)演,劉若英是成功的。很多人喜歡劉若英,大概正是因?yàn)樗砩?,陳升形容的“出水芙蓉”的素雅,是知世故而不世故,處江湖而不江湖的善良。她舒適地活著,無(wú)須用力討喜。
為了讓更多的人在電影中看到自己
十年前,張艾嘉就曾鼓勵(lì)劉若英往幕后發(fā)展。當(dāng)時(shí),劉若英不相信自己可以當(dāng)導(dǎo)演?!俺四懬樱嗟氖强咕堋?,劉若英坦言。
這種膽怯和抗拒不難理解,對(duì)一個(gè)視“獨(dú)處”為與生俱來(lái)的天賦和狂歡的人,當(dāng)導(dǎo)演,就意味著每天需要面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系,紛紛擾擾的人情世故,那當(dāng)然是最憂心忡忡的。
有一次,劉若英(奶茶)跟五月天的石頭說(shuō):“對(duì)于你來(lái)說(shuō),獨(dú)處需要學(xué)習(xí),相處不需要。而我剛好相反?!?/p>
在張艾嘉之后,身為監(jiān)制和導(dǎo)演的張一白,同樣找到奶茶,反復(fù)鼓勵(lì)奶茶做導(dǎo)演。張一白懂得奶茶的幽默和酸楚,他相信奶茶可以講一個(gè)很好的故事。劉若英有自知之明,沒(méi)怎么考慮張一白的鼓勵(lì)。
還好,張一白沒(méi)有放棄。在后來(lái)的數(shù)年中,他無(wú)數(shù)次飛到劉若英巡回演唱會(huì)的城市,探訪劉若英,試圖說(shuō)服劉若英。張一白的堅(jiān)持不懈,終于促成了電影《后來(lái)的我們》的問(wèn)世。
盡管大家?guī)缀醵颊`以為這部電影屬于“歌曲IP改編”類型,就像《同桌的你》,就像《梔子花開》,實(shí)際上按照劉若英自己的說(shuō)法,這部電影改編自她本人多年前創(chuàng)作的小說(shuō)《過(guò)年回家》?!拔乙恢痹跒殡娪跋朊?,一度暫定名字叫‘相信愛(ài),還被大家嘲笑。直到有一天聽到阿信這首歌,感覺(jué)電影和它所要表達(dá)的東西非常契合,就發(fā)信息給阿信說(shuō),名字給我用”。
于是電影就變成了《后來(lái)的我們》。導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào),不想跟《后來(lái)》扯上關(guān)系,因?yàn)椤安幌肫茐拇蠹覍?duì)這首歌的想象”。卻架不住這首歌的流行度。有多少觀眾在看電影過(guò)程中,頭腦里響起“后來(lái),終于在眼淚中明白,有些人,一旦錯(cuò)過(guò)就不在”。不可避免地,兩者被放在一起討論,攔都攔不住。
第一次做導(dǎo)演的劉若英,幕后團(tuán)隊(duì)里集結(jié)了最好的中國(guó)電影人,攝影李屏賓、錄音杜篤之、音樂(lè)陳建麒,剪輯廖慶松、孔勁蕾,視聽語(yǔ)言和技法上,足夠兜著劉若英天馬行空地發(fā)揮她所有的想法。驚喜的是劉若英沒(méi)有在完美和平衡的呈現(xiàn)中淹沒(méi)了屬于導(dǎo)演的才能。她用節(jié)奏、細(xì)節(jié)和想法,把一個(gè)并不算有新意的故事講得暗流洶涌,這是劉若英的本事。
可能因?yàn)橹芏旰途厝坏闹心臧缦啵瑢?shí)在沒(méi)有什么說(shuō)服力。劉若英用黑白和彩色的部分,來(lái)加以區(qū)隔不同時(shí)空的敘事。劉若英給了一個(gè)很好的理由,見清的游戲里說(shuō),如果男孩再也找不到女孩,他的世界就是黑白的。于是通常被用來(lái)追憶過(guò)往的黑白時(shí)光鮮活起來(lái),現(xiàn)實(shí)倒失去了色彩,那是他們失去了彼此的世界,黑白色的影調(diào)像是一種承諾的延伸,又像是一個(gè)平行世界的無(wú)奈嘆息。
劉若英在接受采訪時(shí)曾說(shuō),她拍這部電影,不是單純?yōu)榱斯路甲再p,或自?shī)首詷?lè),而是為了讓更多的人在電影中看到自己。所以,她花了很多時(shí)間,到北京地下室勘景,跟不同的人交流,傾聽他們的故事,了解他們的掙扎。
大部分青春片走向中年結(jié)局時(shí),都是一份相見不如懷念的灑狗血?dú)庀ⅲ瑢?shí)力詮釋著各種款式的狗尾續(xù)貂。而《后來(lái)的我們》,仿佛站在一個(gè)人到中年的立場(chǎng),回望青春中,一次次的悸動(dòng)與碰撞。美好得尤為美好,遺憾中也帶著釋然。每一次你覺(jué)得曖昧的氣氛,到達(dá)一定的濃度,男女主人公的行為卻總是或主動(dòng)或被動(dòng)的戛然而止。那種蠢蠢欲動(dòng),不是青春的羞澀或者驕傲,反倒是自省的壓抑與克制。在一次次的欲言又止,欲迎還拒中,懷念的內(nèi)傷,竟然歸于平靜,讓觀眾和演員一起自我消化掉了。
影視歌三棲明星中的一股清流
在相對(duì)浮躁的演藝圈,劉若英可以說(shuō)是影視歌三棲明星中一股清流。因?yàn)?,在影視歌三棲之外,劉若英還愛(ài)孤獨(dú)地寫作。
可以說(shuō),寫作是劉若英從喧囂世界隱遁的時(shí)光機(jī),是她躲進(jìn)自己專屬世界的任意門,是她用來(lái)安放細(xì)微的快樂(lè)、敏感的心事的最后一片凈土。而“孤獨(dú)”這個(gè)詞,劉若英很小就接觸到了。
1970年,劉若英出生于臺(tái)北市。曾是遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的父親帥氣挺拔,寫劇本、投資電影,母親則是美麗賢淑的韓國(guó)華僑,做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時(shí),父母婚姻畫上句號(hào),父親帶走了姐姐,把劉若英留給祖父祖母。
從小在祖父祖母家長(zhǎng)大,只有她一個(gè)小孩,與副官打打羽毛球已是為數(shù)不多的社交。大部分時(shí)候,她一個(gè)人在房間里對(duì)著鏡子說(shuō)話,拿錄音機(jī)制作電臺(tái)節(jié)目,一人分飾DJ、受訪者、歌迷,還要在錄制間隙插播音樂(lè),忙得不亦樂(lè)乎。她甚少和朋友說(shuō)“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”,所有事情都一個(gè)人完成,買喜歡的東西,只浪費(fèi)自己的時(shí)間。
劉若英自小學(xué)三年級(jí)開始學(xué)鋼琴,從私立光仁中學(xué)音樂(lè)班畢業(yè)后,赴美國(guó)加州州立大學(xué)富樂(lè)敦校區(qū)(CSU-Fullerton)攻讀音樂(lè)學(xué)系,修習(xí)聲樂(lè)和鋼琴演奏,并取得古典音樂(lè)的學(xué)士學(xué)位。
這是劉若英的一部分資料??吹贸鰜?lái),她的青春歲月一直有音樂(lè)的一席之地。1991年,一個(gè)好友介紹劉若英認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣滾石樂(lè)隊(duì)的著名歌手兼音樂(lè)制作人陳升。陳升認(rèn)定她是個(gè)很有前途的歌手,立即邀請(qǐng)她到自己的工作室工作。作為陳升的助理,端茶遞水訂便當(dāng)、買檳榔洗廁所,是她的日常工作。3年過(guò)去了,劉若英還是沒(méi)有發(fā)過(guò)一張專輯。
之后,她遇到了張艾嘉, 陳升的推薦和劉若英一張站在國(guó)父紀(jì)念館前、稍顯“土氣”的照片,使她成為電影《少女小漁》的主角。劉若英說(shuō),自己在美國(guó)的日子和小漁有著某種程度的相似,都有異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、天真的向往,只是小漁這個(gè)角色為別人而活,愛(ài)得一廂情愿,犧牲掉了尊嚴(yán)和自我。
憑借與張艾嘉導(dǎo)演合作的《少女小漁》,劉若英拿到第40屆亞太影展最佳女主角獎(jiǎng),同時(shí)也入圍了第32屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。同年,她以《少女小漁的美麗與哀愁》開始涉足音樂(lè)領(lǐng)域。后來(lái)在陳升的提攜和愛(ài)護(hù)下,劉若英發(fā)行了多張暢銷音樂(lè)專輯,其主打歌《后來(lái)》《很愛(ài)很愛(ài)你》等紅遍大街小巷,劉若英更是躍升一線歌星。
很多人喜歡劉若英,大概是因?yàn)樗砩?,陳升形容的“出水芙蓉”的素雅,是知世故而不世故,處江湖而不江湖的善良,恰恰是喜歡她的這一份淡然。
30歲時(shí),劉若英曾期待十年后的自己:“希望到了那個(gè)時(shí)候,裝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品,而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)、受人稱道,也不是因?yàn)槿コ橹?,而是因?yàn)槲覍P闹轮緦?duì)工作的奉獻(xiàn)?!?/p>
如今走到了48歲的年紀(jì),劉若英結(jié)束了綿延兩年的53場(chǎng)世界巡回演唱會(huì),作為導(dǎo)演精心籌備的電影也已上映,人生按照她的計(jì)劃行進(jìn)著,她“覺(jué)得自己很幸運(yùn)”,而我們也樂(lè)于看著她在文藝之路上任意游走,沒(méi)有轟轟烈烈,但卻真實(shí)自然。