“后來(lái)”的劉若英

海欣

劉若英的首部導(dǎo)演處女作《后來(lái)的我們》上映4天累計(jì)票房突破9億。盡管口碑褒貶不一，在票房上也被質(zhì)疑造假，但這部電影用樸實(shí)的敘事，不加妄念地講述了貼近真實(shí)的“我們的故事”。

從歌手和演員的身份跨界成為導(dǎo)演，劉若英是成功的。很多人喜歡劉若英，大概正是因?yàn)樗砩?，陳升形容的“出水芙蓉”的素雅，是知世故而不世故，處江湖而不江湖的善良。她舒適地活著，無(wú)須用力討喜。

為了讓更多的人在電影中看到自己

十年前，張艾嘉就曾鼓勵(lì)劉若英往幕后發(fā)展。當(dāng)時(shí)，劉若英不相信自己可以當(dāng)導(dǎo)演。“除了膽怯，更多的是抗拒”，劉若英坦言。

這種膽怯和抗拒不難理解，對(duì)一個(gè)視“獨(dú)處”為與生俱來(lái)的天賦和狂歡的人，當(dāng)導(dǎo)演，就意味著每天需要面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，紛紛擾擾的人情世故，那當(dāng)然是最憂心忡忡的。

有一次，劉若英（奶茶）跟五月天的石頭說(shuō)：“對(duì)于你來(lái)說(shuō)，獨(dú)處需要學(xué)習(xí)，相處不需要。而我剛好相反?！?/p>

在張艾嘉之后，身為監(jiān)制和導(dǎo)演的張一白，同樣找到奶茶，反復(fù)鼓勵(lì)奶茶做導(dǎo)演。張一白懂得奶茶的幽默和酸楚，他相信奶茶可以講一個(gè)很好的故事。劉若英有自知之明，沒(méi)怎么考慮張一白的鼓勵(lì)。

還好，張一白沒(méi)有放棄。在后來(lái)的數(shù)年中，他無(wú)數(shù)次飛到劉若英巡回演唱會(huì)的城市，探訪劉若英，試圖說(shuō)服劉若英。張一白的堅(jiān)持不懈，終于促成了電影《后來(lái)的我們》的問(wèn)世。

盡管大家?guī)缀醵颊`以為這部電影屬于“歌曲IP改編”類(lèi)型，就像《同桌的你》，就像《梔子花開(kāi)》，實(shí)際上按照劉若英自己的說(shuō)法，這部電影改編自她本人多年前創(chuàng)作的小說(shuō)《過(guò)年回家》?！拔乙恢痹跒殡娪跋朊?，一度暫定名字叫‘相信愛(ài)，還被大家嘲笑。直到有一天聽(tīng)到阿信這首歌，感覺(jué)電影和它所要表達(dá)的東西非常契合，就發(fā)信息給阿信說(shuō)，名字給我用”。

于是電影就變成了《后來(lái)的我們》。導(dǎo)演反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不想跟《后來(lái)》扯上關(guān)系，因?yàn)椤安幌肫茐拇蠹覍?duì)這首歌的想象”。卻架不住這首歌的流行度。有多少觀眾在看電影過(guò)程中，頭腦里響起“后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯(cuò)過(guò)就不在”。不可避免地，兩者被放在一起討論，攔都攔不住。

第一次做導(dǎo)演的劉若英，幕后團(tuán)隊(duì)里集結(jié)了最好的中國(guó)電影人，攝影李屏賓、錄音杜篤之、音樂(lè)陳建麒，剪輯廖慶松、孔勁蕾，視聽(tīng)語(yǔ)言和技法上，足夠兜著劉若英天馬行空地發(fā)揮她所有的想法。驚喜的是劉若英沒(méi)有在完美和平衡的呈現(xiàn)中淹沒(méi)了屬于導(dǎo)演的才能。她用節(jié)奏、細(xì)節(jié)和想法，把一個(gè)并不算有新意的故事講得暗流洶涌，這是劉若英的本事。

可能因?yàn)橹芏旰途厝坏闹心臧缦?，?shí)在沒(méi)有什么說(shuō)服力。劉若英用黑白和彩色的部分，來(lái)加以區(qū)隔不同時(shí)空的敘事。劉若英給了一個(gè)很好的理由，見(jiàn)清的游戲里說(shuō)，如果男孩再也找不到女孩，他的世界就是黑白的。于是通常被用來(lái)追憶過(guò)往的黑白時(shí)光鮮活起來(lái)，現(xiàn)實(shí)倒失去了色彩，那是他們失去了彼此的世界，黑白色的影調(diào)像是一種承諾的延伸，又像是一個(gè)平行世界的無(wú)奈嘆息。

劉若英在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，她拍這部電影，不是單純?yōu)榱斯路甲再p，或自?shī)首詷?lè)，而是為了讓更多的人在電影中看到自己。所以，她花了很多時(shí)間，到北京地下室勘景，跟不同的人交流，傾聽(tīng)他們的故事，了解他們的掙扎。

大部分青春片走向中年結(jié)局時(shí)，都是一份相見(jiàn)不如懷念的灑狗血?dú)庀?，?shí)力詮釋著各種款式的狗尾續(xù)貂。而《后來(lái)的我們》，仿佛站在一個(gè)人到中年的立場(chǎng)，回望青春中，一次次的悸動(dòng)與碰撞。美好得尤為美好，遺憾中也帶著釋然。每一次你覺(jué)得曖昧的氣氛，到達(dá)一定的濃度，男女主人公的行為卻總是或主動(dòng)或被動(dòng)的戛然而止。那種蠢蠢欲動(dòng)，不是青春的羞澀或者驕傲，反倒是自省的壓抑與克制。在一次次的欲言又止，欲迎還拒中，懷念的內(nèi)傷，竟然歸于平靜，讓觀眾和演員一起自我消化掉了。

影視歌三棲明星中的一股清流

在相對(duì)浮躁的演藝圈，劉若英可以說(shuō)是影視歌三棲明星中一股清流。因?yàn)?，在影視歌三棲之外，劉若英還愛(ài)孤獨(dú)地寫(xiě)作。

可以說(shuō)，寫(xiě)作是劉若英從喧囂世界隱遁的時(shí)光機(jī)，是她躲進(jìn)自己專(zhuān)屬世界的任意門(mén)，是她用來(lái)安放細(xì)微的快樂(lè)、敏感的心事的最后一片凈土。而“孤獨(dú)”這個(gè)詞，劉若英很小就接觸到了。

1970年，劉若英出生于臺(tái)北市。曾是遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的父親帥氣挺拔，寫(xiě)劇本、投資電影，母親則是美麗賢淑的韓國(guó)華僑，做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時(shí)，父母婚姻畫(huà)上句號(hào)，父親帶走了姐姐，把劉若英留給祖父祖母。

從小在祖父祖母家長(zhǎng)大，只有她一個(gè)小孩，與副官打打羽毛球已是為數(shù)不多的社交。大部分時(shí)候，她一個(gè)人在房間里對(duì)著鏡子說(shuō)話，拿錄音機(jī)制作電臺(tái)節(jié)目，一人分飾DJ、受訪者、歌迷，還要在錄制間隙插播音樂(lè)，忙得不亦樂(lè)乎。她甚少和朋友說(shuō)“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”，所有事情都一個(gè)人完成，買(mǎi)喜歡的東西，只浪費(fèi)自己的時(shí)間。

劉若英自小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始學(xué)鋼琴，從私立光仁中學(xué)音樂(lè)班畢業(yè)后，赴美國(guó)加州州立大學(xué)富樂(lè)敦校區(qū)（CSU-Fullerton）攻讀音樂(lè)學(xué)系，修習(xí)聲樂(lè)和鋼琴演奏，并取得古典音樂(lè)的學(xué)士學(xué)位。

這是劉若英的一部分資料?？吹贸鰜?lái)，她的青春歲月一直有音樂(lè)的一席之地。1991年，一個(gè)好友介紹劉若英認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣滾石樂(lè)隊(duì)的著名歌手兼音樂(lè)制作人陳升。陳升認(rèn)定她是個(gè)很有前途的歌手，立即邀請(qǐng)她到自己的工作室工作。作為陳升的助理，端茶遞水訂便當(dāng)、買(mǎi)檳榔洗廁所，是她的日常工作。3年過(guò)去了，劉若英還是沒(méi)有發(fā)過(guò)一張專(zhuān)輯。

之后，她遇到了張艾嘉， 陳升的推薦和劉若英一張站在國(guó)父紀(jì)念館前、稍顯“土氣”的照片，使她成為電影《少女小漁》的主角。劉若英說(shuō)，自己在美國(guó)的日子和小漁有著某種程度的相似，都有異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、天真的向往，只是小漁這個(gè)角色為別人而活，愛(ài)得一廂情愿，犧牲掉了尊嚴(yán)和自我。

憑借與張艾嘉導(dǎo)演合作的《少女小漁》，劉若英拿到第40屆亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)，同時(shí)也入圍了第32屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。同年，她以《少女小漁的美麗與哀愁》開(kāi)始涉足音樂(lè)領(lǐng)域。后來(lái)在陳升的提攜和愛(ài)護(hù)下，劉若英發(fā)行了多張暢銷(xiāo)音樂(lè)專(zhuān)輯，其主打歌《后來(lái)》《很愛(ài)很愛(ài)你》等紅遍大街小巷，劉若英更是躍升一線歌星。

很多人喜歡劉若英，大概是因?yàn)樗砩?，陳升形容的“出水芙蓉”的素雅，是知世故而不世故，處江湖而不江湖的善良，恰恰是喜歡她的這一份淡然。

30歲時(shí)，劉若英曾期待十年后的自己：“希望到了那個(gè)時(shí)候，裝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品，而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)、受人稱(chēng)道，也不是因?yàn)槿コ橹ぃ且驗(yàn)槲覍?zhuān)心致志對(duì)工作的奉獻(xiàn)。”

如今走到了48歲的年紀(jì)，劉若英結(jié)束了綿延兩年的53場(chǎng)世界巡回演唱會(huì)，作為導(dǎo)演精心籌備的電影也已上映，人生按照她的計(jì)劃行進(jìn)著，她“覺(jué)得自己很幸運(yùn)”，而我們也樂(lè)于看著她在文藝之路上任意游走，沒(méi)有轟轟烈烈，但卻真實(shí)自然。