王明洪
中國工程院院士、中國載人航天工程總設計師、清華大學航天航空學院院長王永志今年已是86歲高齡,但依然神采奕奕。他曾說:“國家給我機會實現(xiàn)自己人生的三大夢想:研制導彈武器,保衛(wèi)祖國;研制運載火箭,發(fā)展高技術;把中國人送上太空,實現(xiàn)中華民族飛天夢,建造地外天宮。”如今,王老的三個心愿已經實現(xiàn)。神舟六號成功發(fā)射后,王老提出要讓年輕人來執(zhí)掌帥旗。2006年5月,王老從921工程總設計師崗位上退下,但他的心依然遨游在無邊的宇宙之中。王老的高壽,和他經常用腦、忘我工作、善于減壓等有著一定的關系。
王老長期致力于中國戰(zhàn)略導彈和運載火箭的總體設計與研制工作,他擅長逆向思維。1964年6月,32歲的他第一次走進戈壁灘,執(zhí)行發(fā)射中國自行設計的第一代中近程火箭任務。在計算火箭推力時,由于射程不夠,專家們考慮是否能增加一點推進劑,但又苦于火箭的燃料貯箱有限。正當大家絞盡腦汁想辦法時,王老站了出來:“經計算,要是從火箭體內卸出600公斤燃料,這枚導彈就會命中目標?!甭犃怂慕ㄗh,人們反應冷漠:“本來火箭能量就不夠,你還要往外卸?”可王老并不甘心,他想起了坐鎮(zhèn)酒泉發(fā)射場的技術總指揮、大科學家錢學森。于是他鼓起勇氣,敲響了錢學森的房門。當時,錢學森對這位“小字輩”并不熟悉,可聽完了他的意見,眼睛頓時一亮,他把火箭的總設計師請來,指著王永志對總設計師說:“這個年輕人的意見對,就按他的辦!”果然,火箭在卸出一些推進劑后,射程變遠了,連打3發(fā)導彈,發(fā)發(fā)命中目標。從此,錢學森記住了王永志。在研制第二代導彈時,錢學森建議:第二代戰(zhàn)略導彈要讓第二代人掛帥,由王永志擔任總設計師。幾十年后,錢學森在提起這件事時說:“我推薦王永志擔任載人航天工程總設計師沒錯,此人年輕時就露出頭角,他大膽逆向思維,和別人不一樣。”
王老把工作視為人生最重要的價值所在。幾十年來,他兢兢業(yè)業(yè),忘我工作,即便在逆境中也是如此?!拔母铩睍r期,王老被隔離審查,有關火箭的所有資料也被沒收。為了不荒廢專業(yè),他每天晚上躺在床上回憶各種程序、公式和數據,反復推敲各種導彈設計的方案和技術難題。一年后,因查無實據,王老被放了出來。1975年的一天,王老因腳趾骨折在家休息。正在這時,擔任“331工程”(我國首顆同步通信衛(wèi)星工程)“長征三號”運載火箭的總設計師謝光選來了,他告訴王老:國家決定上馬“331工程”,因為是新課題,有些基礎理論、概念、工程系統(tǒng)都不太清楚,希望他能搜集一些資料。王老一聽,欣然領命。他在愛人王丹陽的協(xié)助下,天天鉆圖書館、資料室,搜集、翻譯、整理、研究。1976年唐山地震,宿舍樓里的人都跑到地震棚里,唯有他和王丹陽還在工作?!?31工程”第一次方案論證會前夕,長達47萬字的《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》一書終于出版。1984年4月,“331工程”——中國第一顆同步通信衛(wèi)星發(fā)射成功,衛(wèi)星在設計方法、技術管理、材料、工藝及安全措施等方面都采用了《同步通信衛(wèi)星的發(fā)射》一書中的方案。值得一提的是,此書還獲得了國防科工委重要科技成果三等獎。
作為一名院士,他的工作之忙和壓力之大是可想而知的,但王老是一個善于減壓的人。他是一個鐵桿球迷,只因屬于自己的時間太少,有時不得不“愛而釋手”?!啊裰畚逄柊l(fā)射前,有的記者發(fā)現(xiàn)我在觀看女足世界杯比賽,感到很吃驚。他們問我:你對飛船放心嗎?是真沒問題,還是有問題沒有發(fā)現(xiàn)?我告訴他們,這次我是放心的,不出問題是符合規(guī)律的”。提起當年中國女排五連冠的輝煌,王老至今仍津津樂道:“我也喜歡看女排比賽,看她們打遍天下無敵手,讓中國人揚眉吐氣,威風八面,很解氣。”他說:“我們中國人這么多,為什么就不能強大起來?如果各行各業(yè)的每個人都在自己的崗位上鍥而不舍地追求、奮斗,那力量該有多大?何愁中華民族不再度輝煌于世?”王老在中學時曾立下志向,將來要當個生物學家,搞農作物改良,所以對花草頗感興趣。未退休之前,他的辦公室最顯眼的就是那十來盆不同品種、郁郁蔥蔥的花草。如今,他家的陽臺上依然種了茶花等多種花卉。王老身體健康,幾十年來很少住院,偶爾住院,使他不得不離開這些心愛的花,于是,他就把養(yǎng)花的“重任”交給了老伴兒王丹陽。而老伴兒也不負使命,每天精心地伺候著,就像照看他們的孩子一般。
生活中的王老高風亮節(jié)。“不為一身之謀,胸懷天下之志”是他人格的真實寫照。1981年,我國開始試評職稱。當時,王老的愛人王丹陽在七機部從事情報研究工作,也申報了高級工程師的職稱。適時,王老正是單位職稱評委會主任,但他回避了王丹陽的職稱評定。通過考試,評委們對王丹陽的研究工作給予高度肯定,一致同意授予她高級工程師的資格。王老回家后,對王丹陽說:這次評選有兩個人申報,但名額只有一個,你能不能主動退出,明年再參加?聽了丈夫的話,王丹陽主動退出。哪知后來的職稱評選停了三年,為此,整整耽擱了王丹陽四年的時間。事后,有人對王老說:“你何必這樣高風亮節(jié)?真是太傻了!”王老聽了,只是淡然一笑。王老在擔任中國運載火箭技術研究院院長期間,職工們有事都去找他。一天深夜一點多,有個退休司機的愛人找到了他,說是老伴兒的心臟病犯了,如不及時搶救,就有生命危險。王老二話沒說,立即為她聯(lián)系醫(yī)生,直到把患者送進醫(yī)院;還有一次,王老在下班后竟然有7個人上門找他,其中既有工作上的事,也有私人的事。此時的王丹陽成了王老的“接待秘書”,她安排他們坐下一一面談,一直忙到深夜十二點多??少F的是,王老在離開研究院后,仍掛念著他們。
王老和王丹陽相識于北京外語學院留蘇預備部。幾十年來,兩人在事業(yè)上相互理解,相互支持,在生活中相濡以沫,相敬如賓,誠如王老所說“幾十年來,無論是平淡無奇的日子,艱難受挫的歲月,還是在鮮花和榮譽簇擁的時候,妻子一直與我風雨同舟、同苦同樂,為我的成功費盡了自己的心力”。王丹陽回國后在外地工作,調回北京后,她又放棄了自己的專業(yè),在運載火箭研究院改行搞科技信息研究。憑著一股子鉆勁,她掌握了俄、英、法、日等國語言,成為我國運載火箭研究院第一批研究員。曾有人問她:“一個留學生為什么輕易地改行了?”王丹陽說:“他比我行,為了他,我甘心犧牲自己?!蓖趵线€回憶過去的家庭生活:“以前,我們倆配合默契,她下班下得早,回去之后先把蜂窩煤爐點著,我下班之后買菜,這時候爐子正好也著了,我們兩個一起做飯?!碑斏现袊d人航天工程總設計師之后,“我老也回不來,她就老在家里等。老等老等,我啥忙也幫不上了?!蓖趵险f著,臉上帶著愧疚。而王老的女兒則說:“我媽像保護大熊貓一樣地在保護著我爸爸!”