柳亞子抗戰(zhàn)時(shí)期在香港

劉小清

1937年8月13日,黃浦江畔的槍聲揭開(kāi)了淞滬戰(zhàn)事的序幕。京滬警備司令張治中堅(jiān)定的抗戰(zhàn)信念、上海軍民的同仇敵愾、謝晉元部堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)以及女童子軍楊惠敏泅水獻(xiàn)旗等,濃縮了淞滬抗戰(zhàn)的激情畫(huà)面。淞滬之戰(zhàn)打得相當(dāng)激烈,中國(guó)軍人以巨大的傷亡為代價(jià)堅(jiān)持了三個(gè)月,但最終戰(zhàn)事失利。上海淪陷后,大批進(jìn)步文化人士紛紛撤離,而柳亞子卻因病成為為數(shù)不多的滯留者。友人的離去,惡劣的環(huán)境,令柳亞子心境黯然,度日如年。他蟄居寓所,閉門(mén)謝客。這種自我封閉的狀態(tài)猶如一種活埋,于是他自題寓廬為“活埋庵”,表達(dá)自嘲與無(wú)奈的情緒。不久,汪精衛(wèi)事敵,滬上更是腥風(fēng)血雨,暗殺成風(fēng)。柳亞子在上海目標(biāo)較大,友人紛紛為之牽掛,并勸其早日離滬,以防不測(cè)。1940年12月12日夜,柳亞子終攜全家悄然登上前往香港的“亞洲皇后”號(hào)客輪,結(jié)束了“活埋庵”三年的生活。

名其居“羿樓”,昭示抗日決心

初到香港,柳亞子特別興奮。20世紀(jì)30年代的香港與上海很相像,都具有中西合璧的大都市特征,又有著無(wú)處不在的商業(yè)元素,雖置身全新的環(huán)境,柳亞子卻有著似曾相識(shí)的感覺(jué)。

柳亞子在九龍德成街稍事安頓后,便迫不及待地偕夫人、子女一道前往雙清樓看望闊別三載的廖夫人?！半p清樓”曾是廖仲愷與何香凝在日本時(shí)作畫(huà)吟詩(shī)的地方,先生殉難后,何香凝顛沛流離,卻始終以此名“自榜其居”。

柳亞子與何香凝的感情非同一般。早在1932年十九路軍在上海與日軍作戰(zhàn)時(shí),柳亞子即與宋慶齡、何香凝等一道為前線將士捐獻(xiàn)衣物,并建立傷兵醫(yī)院。1933年廖承志在上海被捕時(shí),正是柳亞子陪同何香凝到法庭大聲抗議并坐到深夜,直到上海市長(zhǎng)兼淞滬警備司令吳鐵城同意放人。次日,也是柳亞子親赴上海公安局辦理保釋手續(xù),將廖承志接回。此后,柳、廖兩家患難與共,過(guò)往甚密。當(dāng)年何香凝離別上海時(shí),柳亞子曾親臨相送,感傷不已。

異地重逢,故人情濃,柳亞子興奮異常。他不僅見(jiàn)到了廖夫人,還見(jiàn)到了廖承志、經(jīng)普椿夫婦與廖夢(mèng)醒、李少石夫婦。大家暢談分別后的經(jīng)歷,慶幸動(dòng)亂之秋均安然無(wú)恙。何香凝隨即宴請(qǐng)柳亞子。香醇的紅葡萄酒激起了柳亞子的詩(shī)意,他情不自禁地手舞足蹈,大聲吟哦即興之作。他的情緒也深深感染著大家?，F(xiàn)場(chǎng)情緒熱烈,洋溢著一種久違了的歡快氣氛。

十多天后,柳亞子移居柯士甸道一百零七號(hào)。這是一處依山傍海的公寓式三層樓房,環(huán)境幽雅寧?kù)o。附近的半坡樓房中還有掛著“中國(guó)紅十字會(huì)”與“賑濟(jì)委員會(huì)”兩塊招牌的杜月笙公寓。柳亞子全家住二樓,很寬敞舒適。

雖然遠(yuǎn)離故土,但柳亞子始終不能忘記上海那片被蹂躪的土地。于是他以古代神話后羿射日的典故名其居為“羿樓”,昭示其矢志抗日的決心。

柳亞子抵香港的消息很快在香港文藝界傳開(kāi)。其時(shí)許地山先生主持中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)工作,他隨即出面舉行歡迎柳亞子抵港茶會(huì)。時(shí)在香港的文藝界名人陳君葆、喬冠華、楊剛、葉靈鳳、戴望舒、袁水拍、郁風(fēng)等數(shù)十人應(yīng)邀到會(huì)。其中有故交,亦有新知。大家暢談甚歡,不免有滄桑今昔之感。在這樣“小集萃群賢”的氛圍中,柳亞子除感激外自然是要吟詩(shī)的:“新知最歡洽,舊雨有綢繆。異域成嘉會(huì),華年付激流?！?/p>

柳亞子在香港的怡然心情并未能維持多久,因?yàn)閮?nèi)地發(fā)生了一件令大家十分震驚的事件,這便是“皖南事變”。

走出杜家大門(mén)的柳亞子昂然挺胸,一身正氣

皖南事變前夜的政治風(fēng)云可謂波詭云譎。

柳亞子雖身處香港,卻能感受到內(nèi)地那與抗戰(zhàn)主旋律不和諧的氣氛,不免焦慮擔(dān)憂(yōu)。

這天,柳亞子接到何香凝托人捎來(lái)的邀請(qǐng),希望他立刻至何宅會(huì)晤。柳亞子隨即匆匆前往,好在都住九龍,相距并不算遠(yuǎn)。來(lái)到“雙清樓”后,柳亞子意外地見(jiàn)到了宋慶齡與曾任國(guó)民黨海外部長(zhǎng)的老朋友彭澤民。尚未及敘舊,何香凝便快人快語(yǔ)地說(shuō):

“今天請(qǐng)大家到寒舍來(lái),是開(kāi)一個(gè)四方會(huì)議。內(nèi)地形勢(shì)堪憂(yōu),有一種逆流在潛滋暗長(zhǎng),如任其發(fā)展,勢(shì)必影響抗戰(zhàn)大局。我們雖身處香港,但亦應(yīng)有一個(gè)政治態(tài)度?！?/p>

柳亞子這時(shí)才明白何香凝請(qǐng)他來(lái)的目的。大家覺(jué)得何香凝的提議很好,是需要有一種正義的聲音來(lái)影響時(shí)局。經(jīng)過(guò)商議,決定由柳亞子起草致蔣介石及國(guó)民黨中央的宣言。

柳亞子將一腔激情揮灑筆端:“最近討伐共軍之聲竟甚囂塵上,中外視聽(tīng)為之一變。國(guó)人既惶惶深憂(yōu)兄弟鬩墻之重見(jiàn)今日,友邦亦竊竊私議中國(guó)抗日之勢(shì)難保持。倘不幸而構(gòu)成剿共之實(shí)事,豈僅過(guò)去所歷慘痛又將重演,實(shí)足使抗建已成之基礎(chǔ),隳于一旦。而時(shí)事所趨,又非昔日。則我國(guó)家民族以及我黨之前途,將更不堪設(shè)想矣。”宣言最后大聲疾呼:“慎守總理遺訓(xùn),力行吾黨國(guó)策,撤銷(xiāo)剿共部署,解決聯(lián)共方案,發(fā)展各種抗日實(shí)力,保障各種抗日黨派。”

該宣言由宋慶齡領(lǐng)銜,何香凝、彭澤民、柳亞子聯(lián)袂署名。作為時(shí)在香港的國(guó)民黨左派人物,他們的聲音所代表的是一種堅(jiān)持抗戰(zhàn)、反對(duì)分裂的民族意志。

宣言印刷稿很快被送到香港各大報(bào)館準(zhǔn)備發(fā)表。但出乎柳亞子他們意料的是,在他們商定宣言?xún)?nèi)容的同時(shí)皖南事變已經(jīng)爆發(fā)。只是他們身在香港,并不知情。當(dāng)八路軍駐港辦事處主任廖承志將一份刊載有周恩來(lái)題詞的《新華日?qǐng)?bào)》送到何香凝手中時(shí),他們才知道皖南事變的真相和經(jīng)過(guò)。

宣言晚了一步,情況發(fā)生了變化。考慮到此時(shí)葉挺將軍被國(guó)民黨當(dāng)局扣押,宣言發(fā)表可能會(huì)影響到葉挺安危,柳亞子匆忙趕到“雙清樓”與何香凝商議,最終達(dá)成共識(shí):暫緩發(fā)表。

一身疲憊的柳亞子返回寓所時(shí),周?chē)驯灰股钌罨\罩。柳亞子習(xí)慣性地泡上一杯茶,想仔細(xì)地梳理一下思路,以便應(yīng)對(duì)變幻不定的政治風(fēng)云。不料,夜色中有不速之客來(lái)訪。

兩位來(lái)訪者遞上一張名片,柳亞子接過(guò)一看,原來(lái)是上海灘青幫頭子杜月笙的名片。不過(guò)名片上的頭銜是:中國(guó)國(guó)民黨賑濟(jì)委員會(huì)常委、中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。柳亞子知道杜月笙是當(dāng)時(shí)蔣介石派駐香港的私人總代表,凡涉及與香港有關(guān)的重要的、隱秘的事務(wù),蔣介石均委杜全權(quán)辦理。

“杜老板請(qǐng)先生現(xiàn)在過(guò)去一下?！眱晌粊?lái)訪者神情嚴(yán)肅,口氣不容置疑。

雖然杜宅相距很近,但畢竟天色已晚,加之如此“邀談”令柳亞子心存不快,他不禁面露慍色,默默飲茶,不予理會(huì)。

但來(lái)人絲毫沒(méi)有去意,且頻頻相催。柳亞子看這架勢(shì),知道此行是躲不過(guò)了,他決定前往,看看這位杜老板究竟想干什么。

見(jiàn)到柳亞子,杜月笙還是很客氣的。他一面張羅著讓人泡茶,一面對(duì)柳亞子說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)先生和孫夫人、廖夫人正準(zhǔn)備發(fā)表什么《宣言》,我以為現(xiàn)在要保住希夷(葉挺字希夷)性命,這宣言是萬(wàn)萬(wàn)不能發(fā)表的?！?/p>

“我和廖夫人不是已經(jīng)答應(yīng)了你們嗎?現(xiàn)在是我們應(yīng)該要求你們履行保證釋放希夷諾言的時(shí)候了,你們還迫我干嗎呢?”柳亞子不卑不亢。

“各家報(bào)館都已疏通好,沒(méi)有問(wèn)題,就是《星島日?qǐng)?bào)》的金仲華不好辦,他強(qiáng)硬得很,還沒(méi)有答應(yīng)不發(fā)表呢。”杜月笙正說(shuō)著,旁邊的電話響了。他接過(guò)電話大聲說(shuō)道:“不發(fā)表宣言是廖夫人和柳先生的意思,現(xiàn)在柳先生就坐在我旁邊,我還能騙你嗎?”隨即將電話掛斷。

柳亞子自此才明白,把他弄到這地方是為了對(duì)付金仲華先生的,心中非常生氣。恰好這時(shí)杜月笙手下一個(gè)不識(shí)相的家伙插話,捏造了一些新四軍莫須有的罪狀,又說(shuō)廖夫人受人利用。柳亞子忍不住拍桌大罵:“我今天的讓步,答應(yīng)不發(fā)表宣言,完全是為了你們以釋放葉希夷為條件而答應(yīng)的,我現(xiàn)在來(lái)這兒,也是為此。難道是為了聽(tīng)你們這種三等走狗的教訓(xùn)而來(lái)的嗎?!”

杜月笙見(jiàn)事情弄僵,便制止手下,與柳亞子客氣了一番。這次話不投機(jī)的見(jiàn)面很快便告結(jié)束。

從杜家大門(mén)走出來(lái)的柳亞子昂首挺胸,一身正氣。

此后,他依然與宋慶齡、何香凝等一起為爭(zhēng)取時(shí)局好轉(zhuǎn)大聲疾呼,并致電蔣介石要求釋放葉挺,團(tuán)結(jié)御侮。同時(shí)以寫(xiě)詩(shī)來(lái)釋放自己憂(yōu)憤抑郁的心情。

拒絕當(dāng)局懷柔政策,

被開(kāi)除國(guó)民黨黨籍

在香港的柳亞子詩(shī)作甚多,字里行間跳動(dòng)著他急切的憂(yōu)國(guó)之心以及堅(jiān)定的抗戰(zhàn)之志,其中有“長(zhǎng)城轉(zhuǎn)戰(zhàn)無(wú)堅(jiān)壘,窮島棲遲有勝緣”,“討夷殲?zāi)嫫缴?安得天聲沸海塵”,“掃凈倭氛吾輩志,白山黑水莽無(wú)邊”之句。此后,他在《光明報(bào)》中的一席話充分注釋了這一時(shí)期他的以詩(shī)言志:“中華民國(guó)二十九年歲不盡十五日,余始自歇浦來(lái)止于九龍,朋好過(guò)從,唱酬頻作。明年一月遽有皖南之變,大敵方張,鬩墻內(nèi)搆,憂(yōu)憤抑郁,無(wú)可告語(yǔ),則益托之于詩(shī),揭橥報(bào)章間,累累然成帙矣?！?/p>

柳亞子的詩(shī)文屢屢見(jiàn)諸海外報(bào)端,特別是對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的抨擊,在海外產(chǎn)生了廣泛的影響。重慶當(dāng)局不得不采取懷柔政策,由于右任、吳稚暉出面,多次函電邀請(qǐng)柳亞子前往重慶。不久,張繼又奉命函邀柳亞子抵渝主持編撰國(guó)民黨黨史,并許以?xún)?yōu)厚待遇。柳亞子毫不猶豫地回信予以回絕。他稱(chēng),若不能抵制反共逆流,真正抗日,則不然亡黨亡國(guó),“倘黨國(guó)之不存,史于何用?”

這年的3月至4月,國(guó)民黨五屆八中全會(huì)將在重慶召開(kāi)。時(shí)任國(guó)民黨中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)的葉楚傖與柳亞子曾同為南社中人,私交深厚,他受命電邀柳亞子到會(huì)。

雖然是故交舊友,但柳亞子并沒(méi)有給面子。在回電中,柳亞子的措辭依然十分激憤。

因當(dāng)時(shí)葉楚傖生病住院,故柳亞子的信件由程滄波拆呈蔣介石。柳亞子的態(tài)度令蔣介石非常不悅。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中央海外部長(zhǎng)吳鐵城由南洋返渝途經(jīng)香港,蔣介石電示他前往再次面勸柳亞子。吳鐵城在杜月笙的陪同下往羿樓面邀柳亞子與其一同赴渝蒞會(huì)。但柳亞子意志堅(jiān)定,正顏厲色說(shuō):“我寧可像史量才那樣被暗殺,也決不參加這種掛羊頭賣(mài)狗肉的會(huì)議。”吳鐵城最終無(wú)果而走,悻悻赴渝復(fù)命。柳亞子此后在給友人的信中說(shuō):“重慶不想去,去了做順民,我不愿意?！?/p>

鑒于柳亞子堅(jiān)決不合作的態(tài)度,在當(dāng)局的授意下,國(guó)民黨五屆八中全會(huì)決議開(kāi)除柳亞子國(guó)民黨黨籍。該提案由中央組織部具呈,其中稱(chēng):“查中央監(jiān)察委員柳亞子自離滬到港后,先后在刊物及公開(kāi)演講場(chǎng)合,污蔑中央,作種種違反國(guó)策之誣論。經(jīng)中央同人直接間接婉請(qǐng)其來(lái)重慶,共濟(jì)時(shí)艱,均未能奏效。此次召集全會(huì),亦復(fù)去電敦促,接其親筆代電,任意詆毀,殊屬有違黨紀(jì),為特提請(qǐng)予以開(kāi)除黨籍之處分,以肅黨紀(jì)。”

其實(shí),國(guó)民黨開(kāi)除柳亞子黨籍并不是孤立的事情,此舉有警告在香港而亦不與當(dāng)局為伍的宋慶齡、何香凝的用意。

聞知被開(kāi)除黨籍,柳亞子拍案大罵,怒不可遏。他在對(duì)報(bào)界的談話中說(shuō):“早該以中央監(jiān)察委員的身份提議開(kāi)除蔣介石的黨籍。”

令柳亞子意外的是,他收到了共產(chǎn)黨人吳玉章、林伯渠等人從延安發(fā)來(lái)的慰問(wèn)電:“尚望本革命之初衷,憑奮斗之勇氣,再接再厲,不屈不撓,為民族爭(zhēng)生存,為國(guó)家留正氣。民國(guó)前途,實(shí)深利賴(lài)?！?柳亞子頗感欣慰,隨后寄詩(shī)答謝,坦明心跡。

為病中蕭紅寫(xiě)下

“天涯孤女休垂涕”

皖南事變后,內(nèi)地大批進(jìn)步文化人撤退到香港,其中茅盾、夏衍、范長(zhǎng)江諸君為柳亞子故交。港島相聚,暢敘至歡。以后通過(guò)一些文化活動(dòng),柳亞子又結(jié)識(shí)了梁漱溟、杜國(guó)庠、喬冠華、千家駒、薩空了、胡風(fēng)等一批抵港文化人。他們隨后經(jīng)常在柳亞子的羿樓相聚,吟詩(shī)說(shuō)文,品評(píng)時(shí)事,酣暢淋漓。柳亞子有詩(shī)句“入座朋簪笑語(yǔ)嘩,款客匆匆一盞茶”描述此景。羿樓一時(shí)在港頗具影響,群賢集萃,堪稱(chēng)文化中心。

在香港文壇有一位女作家很受柳亞子關(guān)注,她便是以《生死場(chǎng)》而名揚(yáng)中國(guó)文壇的蕭紅。蕭紅在香港心情一直不太好,身體也非常虛弱。及至1941年底終因病重而入院治療。這時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā),香港形勢(shì)極度惡化。面對(duì)惡劣的環(huán)境以及人們忙碌的身影,蕭紅頗感心靈孤寂。此刻她非?？释磉呌幸晃婚L(zhǎng)者能像魯迅當(dāng)年那樣對(duì)自己關(guān)心和幫助。

當(dāng)時(shí)柳亞子因頻繁接觸香港文藝界,很快就聽(tīng)說(shuō)蕭紅入院以及經(jīng)濟(jì)窘迫的情況。他隨即開(kāi)始張羅,與周鯨文、端木蕻良、駱賓基等一起解決了蕭紅的住院費(fèi),繼之又親臨探望。

柳亞子的突然到來(lái),蕭紅既吃驚又感動(dòng)。面對(duì)長(zhǎng)者和文學(xué)前輩的寬厚安慰,她不禁潸然淚下?？粗稍诓〈采锨榫w沮喪的蕭紅,柳亞子鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),戰(zhàn)勝疾病,樹(shù)立生活的信心。

之后他時(shí)往探視蕭紅,側(cè)坐而談,不以為累。一次,柳亞子又來(lái)看望,恰逢蕭紅丈夫端木蕻良在她病榻前端藥侍茶,聊天解悶。柳亞子十分感慨,即興作詩(shī)《贈(zèng)蕻良一首并呈蕭紅女士》:

諤諤曹郎奠萬(wàn)華,溫馨更愛(ài)女郎花。

文壇馳騁聯(lián)雙璧,病榻殷勤伺一茶。

詩(shī)中所說(shuō)的曹郎即端木蕻良,因他原名曹京平,故有此稱(chēng)。

一日,柳亞子捧來(lái)一束盛開(kāi)的菊花。蕭紅接過(guò)鮮花,深深地聞了一下,插在一旁的空瓶?jī)?nèi),在陣陣菊香中與柳亞子深談,興致極高。柳亞子于是提議寫(xiě)詩(shī),以詩(shī)抒情。

蕭紅想到來(lái)香港后,在朋友中與柳亞子相識(shí)最晚,而這位長(zhǎng)者對(duì)她的關(guān)心僅次于魯迅,不禁感慨萬(wàn)千。她頗為動(dòng)情地吟了一句“天涯孤女有人憐”,然后悵然揮淚,難以續(xù)作。一陣沉默后,蕭紅喟然嘆道:“安得病愈,攜觀電影,更就酒樓小飲,則其樂(lè)靡窮矣。”柳亞子聞之亦感嘆和動(dòng)容。他隨即在病榻前賦詩(shī)一首贈(zèng)予蕭紅:

風(fēng)雪龍城愁失地,江湖鷗夢(mèng)倘宜家。

天涯孤女休垂涕,珍重青韶鬢未華。

港九戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,柳亞子撤離香港前專(zhuān)程向病榻中的蕭紅辭行,沒(méi)想到這次竟成永別。蕭紅于次年1月辭世,葬于淺水灣。柳亞子聞之悵然賦詩(shī):

杜陵兄妹緣何淺,香島河山夢(mèng)已空。

私愛(ài)公情兩愁絕,剩揮熱淚哭蕭紅。

與蕭紅這段短暫的忘年交一直令柳亞子難以釋?xiě)?他以后專(zhuān)門(mén)治印“傷春悼紅之樓”一枚,以為紀(jì)念。

1941年底,香港這片戰(zhàn)爭(zhēng)之外的“世外桃源”終于被裹挾進(jìn)來(lái)。香港淪陷后的在港文化人處境深深地牽動(dòng)了中共領(lǐng)導(dǎo)人的心。身在重慶的中共南方局書(shū)記周恩來(lái)迭電八路軍駐港辦事處廖承志,全力營(yíng)救在港愛(ài)國(guó)文化人脫險(xiǎn)。周恩來(lái)尤其提到了柳亞子、何香凝?？滩蝗菥?香港黨組織和中共領(lǐng)導(dǎo)的東江縱隊(duì)風(fēng)疾雷動(dòng),在日軍的眼皮底下開(kāi)展了一場(chǎng)震驚中外的緊急大營(yíng)救行動(dòng)。

正是在這次大營(yíng)救行動(dòng)中,柳亞子與何香凝等一道被安排從海上撤離港島,并輾轉(zhuǎn)抵達(dá)桂林。時(shí)在重慶的周恩來(lái)聞?dòng)嵑髮?zhuān)門(mén)致電云:“亞子先生出險(xiǎn),欣然無(wú)量。其行止自以在桂林小住為宜。退隱峨嵋,亦未嘗不可重整南社舊業(yè)?！敝芏鱽?lái)的建議,柳亞子頗以為然。此后,他在秀麗清澈的漓江之畔,融入了桂林“文化城”的抗戰(zhàn)洪流。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)