愛(ài)著時(shí)光愛(ài)著你

致親愛(ài)的小城：

展信佳。

想寫(xiě)封信給你，是因?yàn)檫@個(gè)寒假，我才真正地意識(shí)到，你真的老了。我和一群老朋友常常相聚，我們?cè)黄鹪谶@里長(zhǎng)大，度過(guò)人生中最無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)期，曾對(duì)這里的每一個(gè)角落了如指掌——哪一條街最適合散步，哪一家火鍋店最好吃，哪里的公園值得逛一逛……都曾是我們生活中最得心應(yīng)手的事情。

可是現(xiàn)在，我們卻常常找不到地方去，像是被你遺棄的孩子——新開(kāi)的KTV雖然設(shè)備比當(dāng)年不知道先進(jìn)多少倍，拔地而起的大廈燈光也比曾經(jīng)更加絢爛，就連公園也煥然一新，吸引了一撥又一撥跳廣場(chǎng)舞的大媽們，但這些都不再令我們熟悉。

不知不覺(jué)地，記憶中最好吃的那家火鍋店，可以抄作業(yè)的那家茶餐廳，一起偷偷喝過(guò)酒聊過(guò)天的那個(gè)公園，都被一句“現(xiàn)在那里已經(jīng)沒(méi)有了”劃上一個(gè)句號(hào)。

那些地方，裝滿記憶與念想的地方，現(xiàn)在都沒(méi)有了。

我已經(jīng)忘了自己有多久沒(méi)有停下來(lái)好好地看一看這座小城，說(shuō)起你的時(shí)候——我總是習(xí)慣性地用“你”這個(gè)稱謂，宛若你是個(gè)多年的老朋友——不需要刻意想起，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

你的春秋都無(wú)比溫柔，但壞在稍縱即逝，還沒(méi)穿夠薄薄的針織衫就得換上沉重的棉服，冬夏都是如此生猛。你是個(gè)從來(lái)沒(méi)有夜生活的人，一到十二點(diǎn)，大部分的店鋪都已打烊，只剩下七零八落的幾家夜宵店或KTV，偶爾也會(huì)在街邊看見(jiàn)有為了應(yīng)酬喝醉還沒(méi)找到回家的路的中年男子，但馬路上絕對(duì)鮮少有川流的車(chē)輛了，你就是這樣的意興闌珊——每個(gè)人都遵守生活的規(guī)則，在午夜及時(shí)熄了燈，卻恰好擋住燈紅酒綠的疲憊。偶爾也會(huì)失眠，爬起來(lái)喝一杯水，望著遠(yuǎn)方的立交橋上閃爍著的微弱燈光，回想起這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻又能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

初中的時(shí)候?qū)W古詩(shī)學(xué)到“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾”，看到張翰出洛陽(yáng)見(jiàn)秋風(fēng)起，想起家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)純羹，于是回家去了。那時(shí)很疑惑——怎么會(huì)有人任性到因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)食物就放棄外面精彩的世界。

畢竟十四五歲是正夢(mèng)想仗劍走天涯的少年，是無(wú)論如何也不肯永遠(yuǎn)和你為伴的——你真是小得連我的手掌也填不滿，最繁華的那條街用幾分鐘就可以走到頭，為數(shù)不多的幾家電影院里總能遇見(jiàn)多年的同學(xué)。我總愛(ài)在放學(xué)時(shí)和小伙伴們探索鮮為人知的小路，十分鐘的路程多穿幾條小巷可以縮短成五分鐘，那時(shí)說(shuō)起你的時(shí)候，更多的是“逃離”這個(gè)詞。

后來(lái)上高中，讀的寄宿學(xué)校，雖與你只間隔兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，可對(duì)于十幾歲第一次離家的人來(lái)說(shuō)，卻是一次次煉獄般的煎熬。很多很多次，在學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍里，在睡不著的深夜里，一次次閉上眼睛，你并不繁華卻熟悉的夜景也開(kāi)始在腦海中翻滾云涌。

那個(gè)時(shí)候，你之于我，是每個(gè)月的一期一會(huì)，是等候我回家的父母和一群老朋友，是那家熱鬧的小吃店，是那個(gè)猶在的故園。

上了大學(xué)之后，從踏上離家列車(chē)的那一刻開(kāi)始，我才真正意識(shí)到，從此之后，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無(wú)春秋。而這時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)大——終于可以仗劍走天涯的時(shí)候，卻總?cè)滩蛔』仡^想起你。

和你最多的接觸是在朋友圈看到轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于你的消息——哪里哪里被開(kāi)發(fā)了，哪里到哪里的高鐵開(kāi)通了，哪里哪里最美的十個(gè)地方……明明是兩個(gè)小時(shí)高鐵的距離，我卻覺(jué)得相隔甚遠(yuǎn)。

于是，我開(kāi)始反問(wèn)自己——對(duì)我而言，你到底是什么呢？

是地名嗎？是說(shuō)起那個(gè)名字的時(shí)候，大家不約而同地想起那里的著名旅游景點(diǎn)，然后感嘆一句“哇！原來(lái)你是那里人呀”。

是家人嗎？是還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，大老遠(yuǎn)就可以看到熟悉的身影站在門(mén)口，等待著給你一個(gè)擁抱。

是食物嗎？是吃不慣外面的飯時(shí)，想起媽媽做的飯菜，深夜肚子餓了的時(shí)候，想起家門(mén)口最喜歡吃的那家面館里的秘制調(diào)味醬。

還是方言？只有在那里才有人聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，多年未改熟悉的口音。

還有許許多多其他的細(xì)節(jié)。小時(shí)候的那棵老槐樹(shù)，外婆家養(yǎng)的貓狗，曾經(jīng)跌過(guò)跤的小路，甚至是吃過(guò)的一碗熱騰騰的餛飩。

這么多年來(lái)，你像是個(gè)不合格的男朋友，無(wú)論如何都不親口告知我你對(duì)我的想念。雖然我也早就不是你任性撒嬌的小女朋友，需要甜言蜜語(yǔ)或者一個(gè)可愛(ài)多來(lái)討我歡心。成長(zhǎng)至今居然也會(huì)在動(dòng)情時(shí)刻有些似是故人心地默默凝視著你卻一言不發(fā)。

也許你依然是個(gè)少年，握緊我的掌心在柔軟的霞光中和我一起散步，走出一條無(wú)限延續(xù)的路。晚風(fēng)中你微瞇溫柔的雙眼，盛滿小孩子一樣的天真和堅(jiān)強(qiáng)。

然而在更多時(shí)候，你是個(gè)寬容的家鄉(xiāng)。體恤我周而復(fù)始間歇性的厭倦，從不懷疑我為你掉下的每一顆眼淚，允許我一次次的背叛。讓我無(wú)論何時(shí)只要握著終點(diǎn)是你的車(chē)票，都能感受到你張開(kāi)臂膀準(zhǔn)備給我的撫慰和歸屬。

多少年的時(shí)光里，你不聲不響地拿走我的青春，然后饋贈(zèng)給我足夠的愛(ài)與養(yǎng)料，把我培育成一朵飽滿而苦澀的花。向著陽(yáng)開(kāi)得再繁盛，也要透出個(gè)跟你一樣根深蒂固的不思進(jìn)取、得過(guò)且過(guò)。你陪我度過(guò)了漫長(zhǎng)的童年和青春期，然后把我推向給未來(lái)——這么多年的時(shí)光里，我其實(shí)，一直是愛(ài)著你的吧。

——愛(ài)你這么多年里沉默無(wú)聲的給予。

——愛(ài)你并不繁華但永遠(yuǎn)忠實(shí)的土地。

——愛(ài)你日復(fù)一日循環(huán)往復(fù)的陪伴。

——就像那首歌里唱的一樣——“小城故事多，充滿喜和樂(lè)，若是你到小城來(lái)，收獲特別多，看似一幅畫(huà)，聽(tīng)像一首歌，人生境界真善美，這里已包括……”

葉佳琪