捕魚往事

☉徐廣勇

老家地處蘇北里下河水網(wǎng)，地勢平坦，河渠交織，湖蕩密布。水多，魚就多，捕魚的招也多。

“老鴉”船

童年，看熱鬧是最開心的事。哪家母豬下仔，要圍上去看半天。哪個村里放電影，組團去看，盡管各個村子放的都是一部影片，重復(fù)的也要看。哪家娶新娘子，能把屋里屋外圍得水泄不通，討塊喜糖、沾點喜氣，喊聲好、撿個“鉛角”（硬幣）。至于是不是親戚、有沒有被邀請都不重要，重要的是——熱鬧。還有一件特別熱鬧的事就是追“老鴉”船。

“老鴉”也叫鸕鶿，還叫魚鷹，這是我上五年級，學(xué)了《鸕鶿》這篇課文之后才知道的事。每當(dāng)河道里傳來猶如巨大的快板發(fā)出的嗒嗒聲，那一定是魚工們撐著竹篙、踩著踏板、喊著號子，率著一幫老鴉，風(fēng)一樣撲來了。漁船過處，兩岸的孩子猶如小雞逐食，成趟成趟地追著跑。不是看船，是看老鴉，準(zhǔn)確地說是看老鴉抓魚。

站在橋頭，遠處望去，一條船、兩條船……船尾放出兩道波紋，筆直地射向岸邊，像一連串大大的“Y”；一群老鴉、兩群老鴉……像上了一層黑色烤漆的蛟龍，上下翻騰，吞魚吐蝦，壯觀不已。老鴉的聽覺十分敏銳。渾濁的水下，什么也看不清，它偷偷靠近獵物，突然伸長脖子，像蛇一樣發(fā)出致命一擊，多么靈活的魚兒也絕難逃脫。

老鴉是捕魚高手，也是勞動模范。每次抓到魚之后，它總是躍出水面，跳上船舷的支架，乖乖地讓漁夫掐住嗓子，倒出獵物。以致我傻傻地以為，它們天生就不愛吃魚，像狗拿耗子一樣，玩玩而已。

其實，老鴉酷愛魚蝦，而且食量驚人，一天能吃三四斤。一條20公分長、半斤重的鯽魚，它能一口吞下。之所以俯首帖耳，張嘴納貢，那是因為漁民們在出門之前，先在老鴉的脖子上套了一個皮圈，這樣，即使叼著魚，也咽不下去。奇怪的是，它們依然勤勤懇懇，不遺余力。明知沒甜頭，還是拼命干，應(yīng)該給老鴉們頒個“任勞任怨”獎吧！

“摸魚鬼子”

叫“鬼子”多半是有貶義的，但“摸魚鬼子”不是。印象中，他們總穿一身“黑皮”，上衣和褲子是用汽車內(nèi)胎裁剪粘合起來的，腳上蹬的雨靴跟褲腳無縫對接，除了手和臉露在外面，其他地方一片漆黑、滴水不漏。我們管這種連體衣叫“皮衩”，有點像現(xiàn)在的潛水服，只是要笨重許多。穿上它，手握木柄鋼叉，腰系竹篾魚簍，走起路來羅圈蹣跚，活像《西游記》里的牛魔王。

“摸魚鬼子”一下水，孩子們都沿著河岸追著看。一上岸，都作鳥獸散，避之不及。哪家孩子晚上不肯睡覺，大人會一邊哄一邊嚇：“快睡覺，要不‘摸魚鬼子’就來了?！?/p>

“鬼子”抓魚的方式很特別，他們游走在小河的中央，揮舞鋼叉，狠狠砸下，激起水花，做大動靜，使魚兒受到驚嚇，竄向岸邊。然后，扔下鋼叉，如青蛙一般匍匐身體，雙手像掐脖子一樣，迅速朝岸邊包抄過去。碩大的黑影在黃燦燦的蘆葦叢里鉆進鉆出、扭來扭去，擠得噼啪作響，抖落片片蘆花。不一會兒，活蹦亂跳、甩著尾巴的活物就出水了，在空中劃完一道弧線，就被魚簍吞噬了?！坝恤~了、有魚了……”孩子們歡呼著，好像是自己摸到了魚。

不用眼睛看，全憑一雙手?！肮碜印蹦苊紧~，手的感覺最重要。最好是一把抓住魚頭，如果抓的是尾巴，魚身滑得很，多半會跑掉。而且力量要適度，輕了抓不牢，重了會捏破腮。死的河魚是賣不出價的，即使自己吃，口味也大打折扣。所以，盡管是渾水摸魚，不經(jīng)過訓(xùn)練的人，恐怕是要竹籃打水的。

夏天炎熱潮濕，“皮衩”自然派不上用場。因而“摸魚鬼子”多在寒冷天氣出現(xiàn)。兒時的冬天，零下十幾度是常有的。就算河面融了冰，河水也凍得刺骨?！肮碜印庇幸簧砗窈竦暮谄ぷ鞅Ｗo，但是待在水里時間長了，一樣能凍透。對身體特別是手的折磨，不是一般人能夠耐受得了的。小時候見了他們只知道害怕，現(xiàn)在回想起來又多了幾分敬佩。

張“卡”

計劃經(jīng)濟年代，生產(chǎn)都有明確分工。在老家，一個公社下面，除了種糧大隊之外，都有一個蔬菜大隊和一個捕魚大隊。捕魚大隊一般生活在水上，以船為家，以漁為業(yè)。

木制的漁船，大的上下兩層，上層住人，下層做飯，底艙存魚；小的形如一瓣荷花，沒頂沒蓋，農(nóng)村把這種船叫作“鴨溜”。大概是形容它機動性比較好，像河里的鴨子一樣，說跑就跑了。大船居家生活，小船外出作業(yè)，有點像現(xiàn)在房子和車的關(guān)系。不過，由于空間狹小，不能站立，從小生活在漁船上的孩子，會長成羅圈腿。這也是后來漁民上岸的一個重要原因。

張“卡”的，多數(shù)是捕魚大隊的“專業(yè)戶”?！皬垺庇袖?、放、設(shè)的意思?！翱ā睉?yīng)念作qi ǎ吧，是一種捕魚工具，把它放在河里捕魚就叫張“卡”。張“卡”先要制卡。制卡的材料再平常不過了，尼龍線、竹竿、麥秸、掛面。聽起來，這幾樣?xùn)|西跟捕魚好像沾不上邊。但是，事情往往就是這樣神奇。

我有幸親歷了一次制卡。漁民們先把竹竿外皮最有彈性的部分片下來，截成四五公分長，削成牙簽一般粗細的竹簽，接著攔腰一折，彎成一個U形，再把剪好的半公分長的麥秸套在U形竹簽的開口處，輕輕松開手，竹簽就被繃住了。然后，在每個U形竹簽的弧頂處系一根魚線，再連到尼龍的主線上，間隔一米一個，就像長長的晾衣繩上掛了一個個晾衣架。這樣，卡就基本做好了。接下來該裝魚餌了，他們捏起一根掛面，插進卡的U形槽，露頭部分一掐，接著再插下一個，流水作業(yè)，十分麻利。一根掛面能做將近20個餌，成本極低。如果不是親眼所見，真的不敢相信。

到了水里，泡發(fā)的餌料，散出的陣陣麥香，是饑腸轆轆的魚兒怎么也無法抵擋的。一口吞下，用力一咬，麥秸崩裂，彎在里面的竹簽像一把弓，瞬間張開，牢牢卡住魚的咽喉。順著船沿，一提溜一串，蹦蹦跶跶，墜墜累累，該是怎樣的心情！

落日映在河心，扁扁的“鴨溜”又蕩起金色的鱗波，片片疊起，層層散去。男人們撐一竿竹篙，哼一支小曲，悠閑自在。女人們傾伏在船頭，一手扯線，一手放“卡”，兩只胳膊像永動的機器，看了讓人眼花。夕陽漁歌里，這是漁人們又在播撒新的希望。

“樁鉤”

老家管黃鱔叫長魚。辣炒長魚絲是一道有名的淮揚菜，什么時候想起來腮幫子都會酸酸的。不過，準(zhǔn)備長魚絲可不像切土豆絲那么容易，自己家里弄不了，要去農(nóng)貿(mào)市場現(xiàn)買現(xiàn)殺。攤主先用開水把活魚燙了，然后把頭戳在木板頂端的釘子上，捋直魚身，用小刀片成一根根長條。眨眼的工夫，一條魚就剩下骨頭了。雖然過程有點血腥，但是生意特別的好。

加工過程難，其實捕的過程更難。長魚體滑、勁大、兇猛，野生半斤以上的長魚，逼急了會像蛇一樣，撐開脖子，張嘴咬人。所以，徒手抓不是好辦法，有用魚網(wǎng)網(wǎng)的，有用魚釵釵的，有用地籠套的。不過，我還是覺得“樁鉤”最有意思。

“樁鉤”自然有樁，還要有鉤。所謂“樁”，不過是一根小樹枝；“鉤”，則是一根縫衣針。用縫衣針做鉤很簡單，把針燒紅，折成一個彎就好了。這種鉤雖簡單，但不實用。因為沒有倒刺，上鉤的魚老是會跑掉。而“樁鉤”用的針，不用折成鉤，魚還跑不掉。

買上一包5公分長的“二號”縫衣針，在針鼻上系好魚線，沿針尖方向拉直，距針尖三分之一處打個死結(jié)。再把掐好的大蚯蚓從針鼻套起，直到?jīng)]過針尖。魚線的另一頭系在小樹枝上，再把線纏好，一個完整的“樁鉤”就準(zhǔn)備好了。線的長短視水的深淺而定，長的有1米多，短的五六十公分。蚯蚓一定要用紅色的，青黑色的臊味太重，魚兒不買賬。

傍晚時分，撥開蘆葦叢，鉆到河沿上，把樹枝插到土里，魚餌扔進河中，在醒目的地方做上記號，要不收鉤時準(zhǔn)要迷路。第二天，天剛蒙蒙亮，沿著河邊，尋著記號，撥開草叢，摸到樁頭，拽起魚線，不用起樁，有沒有魚就能一目了然。線繃得很緊，一定有貨；如果很松，要么斷了，要么不曾光顧。每次收鉤，就像手握一疊彩票，盯著電視看結(jié)果，提在手里的分量始終決定著表情的燦爛度。

“樁鉤”是專門抓長魚的。不過，像甲魚、草魚一類大嘴巴、深喉嚨的冤大頭，偶爾也有倒霉的時候。道理很簡單，因為魚線的著力點在針體上，只要吞進餌，一拽線，針立刻就會橫過來，直插咽喉，想逃幾乎是不可能的。多么生動的杠桿原理，怎能不佩服民間的智慧。