貴州畢節(jié)，山區(qū)脫貧試驗30年

30年前，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”為主題的扶貧試驗在畢節(jié)呼之欲出。彼時，國際有關(guān)機(jī)構(gòu)專家認(rèn)定，畢節(jié)地區(qū)為“不適宜人類居住的喀斯特地區(qū)”。

“過去的扶貧，是高高在上的。如今，我們都是以平等參與者的身份進(jìn)去，跟他們共同商量、共同討論研究，怎么把畢節(jié)試驗區(qū)的工作做得更好，讓畢節(jié)的發(fā)展更快。”

南方周末記者 于冬 發(fā)自貴州畢節(jié)

一顆冰糖入口，彝族老人安美珍露出笑容。

綠樹環(huán)繞的院落中，這位年近百歲的老人拄著拐杖端坐在火塘邊。三十多年前，安美珍及其所在的地區(qū)貴州畢節(jié)為舉國牽掛。

一段凄慘的真相得以揭露，緣起一名記者的一次意外探訪：1985年5月29日，新華社貴州分社記者劉子富在采訪貴州畢節(jié)期間，聽聞赫章縣海雀村一帶有種非常珍貴的名花——滇藏木蘭。經(jīng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)工部門的指引，劉子富直奔海雀村。

抵達(dá)村寨那一天，眼前的景象讓劉子富一生難忘。

“苦甲天下” 成過往

一陣黑塵撲面而來，大人扶住鋤頭，小孩子則快速躲到洋芋地中的石縫間。

那一年，安美珍64歲，她光著腳板，穿著破爛不堪的裙子。風(fēng)沙中，她抱起一團(tuán)茅草，在四壁透風(fēng)的“杈杈房”里，左塞塞，右塞塞，幾個孩子抱在一起躲在墻角避風(fēng)沙。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗。已經(jīng)斷糧5天了?！?985年6月2日，在新華社內(nèi)參中，劉子富寫道，“海雀村的3個村民組，11戶農(nóng)家，家家斷炊?！?/p>

地處黔西北高原，海雀村是“諸葛亮七擒孟獲”的古戰(zhàn)場，有著典型的喀斯特地貌。1980年代，海雀村人口急劇膨脹，迫使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“開荒開到邊，種地種到天”，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)厮亮魇?yán)重，石漠化程度驚人。

多數(shù)群眾住著“杈杈房”——由樹枝圍起的錐形草棚，過著人畜同居的極度貧困生活，海雀村人自嘲“苦甲天下”。

劉子富所采寫的《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內(nèi)參報告迅速傳到北京。

時任中共中央政治局委員、中央書記處書記習(xí)仲勛當(dāng)即做出批示，要求限期改變這種面貌。

接到上級傳達(dá)的批示精神的當(dāng)天，時任貴州省委書記朱厚澤連夜召開緊急會議，抽調(diào)得力干部星夜趕往海雀村，就地開倉放糧，一次性發(fā)放20萬斤。

自此，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”為主題的畢節(jié)試驗區(qū)也呼之欲出。1988年，時任貴州省委書記胡錦濤倡導(dǎo)推動建立畢節(jié)試驗區(qū)，同年6月，這一建議獲得國務(wù)院批準(zhǔn)。

試驗區(qū)建立之初，國際有關(guān)機(jī)構(gòu)專家就認(rèn)定，海雀村所在的畢節(jié)地區(qū)為“不適宜人類居住的喀斯特地區(qū)”。

唯有移民？國內(nèi)也有人口專家發(fā)出預(yù)警：畢節(jié)的資源只能承載400萬人口。然而，1987年畢節(jié)總?cè)丝谝堰_(dá)560萬。其中，貧困人口為312.2萬，全市人均純收入184元，人均糧食則不足200公斤。

“有糧，有房子，還喂了過年豬！”遙望崇山峻嶺，滿目青翠，安美珍老人對眼下的生活甚為滿意。

2018年6月21日，電影《文朝榮》首映，整個海雀村也都沉浸在興奮與追思的復(fù)雜氣氛中，電影的主人公文朝榮正是該村已故老支書。

1987年冬天，文朝榮開始帶領(lǐng)海雀村男女老少上山。三十多年來，他們扛起鋤頭、挑上木桶，捏“營養(yǎng)坨”，喂豬養(yǎng)牛，直到后來嘗試著搞地膜覆蓋，種植中草藥材，從根本上治理石漠化擺脫貧困。

“生存環(huán)境有多惡劣？”前半生追隨老支書文朝榮植樹造林，王光德頗有詩意地向南方周末記者回憶說，“當(dāng)時早晨出門天不亮，夜晚歸來月亮上?！?/p>

苦日子難熬。其間，也不乏海雀村民提出建議：為何不把剛成材的樹木砍掉賣錢，以解燃眉之急？

最后，不砍伐樹木的意見還是占了上風(fēng)。如今，海雀村全村三十多個“和尚坡”已是萬畝林海，森林覆蓋率已從不足5％飆升到82.5%。

海雀村成為畢節(jié)試驗區(qū)生態(tài)建設(shè)的先行者。

“山頂植樹造林戴帽子，山腰坡改梯配經(jīng)果林系帶子，坡地種綠肥蓋地膜鋪毯子，山下多種經(jīng)營抓票子，基本農(nóng)田集約經(jīng)營收谷子?！北M管讀書不多，王光德仍能熟記“五子登科”山地治理經(jīng)驗。

石門坎，邁過貧窮之“坎”

精神高地，卻一度是教育文化洼地。

“上世紀(jì)20年代開始，很多外國人可能不知道有貴州省，有威寧自治縣，卻知道有個叫‘石門坎的地方，因為國外來信只要寫上‘中國石門坎即可收到?！闭劶八募亦l(xiāng)，苗族青年陶凱自豪之情溢于言表。

經(jīng)過4小時穿越蜿蜒的山間公路，便進(jìn)入神秘的“中國石門坎”。近代以來，深處大山之中的石門坎，卻曾經(jīng)有一段鮮為人知的傳奇。

山高坡陡、土地貧瘠，以致石門坎人編出一首首打油詩：“山高霧大細(xì)雨多，莊稼一種幾片坡，到了秋收一算賬，種一坡來收一鍋”?！板埥肿樱ǖ孛?，蕎麥洋芋過日子；想吃包谷飯，除非老婆坐月子；想吃大米飯，除非二輩子”……

正是這偏僻之地，開創(chuàng)了中國近代史上多個先例：中國第一所少數(shù)民族學(xué)校（光華小學(xué)）、第一個男女混合游泳池、第一所苗民醫(yī)院以及貴州省第一座校園足球場。

這一切，皆與英國傳教士柏格理（Samuel Pollard）有關(guān)。相傳，苗族人因為在市場交易中總是吃虧，甚至舉族無一人能書寫訴狀。于是，苗人集體做出決定邀請柏格理做老師。

“1904年，柏格理來石門坎的時候，整個威寧縣能夠初識漢字的恐怕也不過五六人?！闭驹诎馗窭沓醮芜M(jìn)入石門坎的隘口，陶凱向南方周末記者介紹，柏格理在此后的二十多年里不僅帶領(lǐng)眾人建立學(xué)校、醫(yī)院，還與眾人一道創(chuàng)制“坡拉字母”，即“大花苗文”。

柏格理的到來，使得以石門坎為中心的黔西高原迅速上升為教育文化高地。不過，西方教育帶來的繁榮卻如曇花一現(xiàn)，沒有能根本地解決地區(qū)教育文化落后的局面。直到1987年，也就是畢節(jié)試驗區(qū)成立前夕，全市的文盲、半文盲率仍高達(dá)48％。

幾經(jīng)變遷，柏格理所創(chuàng)建的“石門光華學(xué)校”，已變成“石門民族學(xué)?！?。該校設(shè)有小學(xué)部與初中部，還遵循歷史的傳統(tǒng)從小學(xué)一年級就開設(shè)英語和苗語課程。

孩子們上課時，朗朗的讀書聲響徹山村小鎮(zhèn)。

“由于石門鄉(xiāng)地處邊緣，交通閉塞，加上氣候條件惡劣，石門鄉(xiāng)的教育一度發(fā)展緩慢，滯后于周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”石門民族學(xué)校校長李正東說，真正的大變化是近5年多以來，該校各項考評實現(xiàn)從全縣排名墊底逆襲進(jìn)入三甲。

整齊的教學(xué)樓矗立在半山腰上，電教中心、物理實驗室、化學(xué)實驗室等與發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)校并無二致，甚至石門民族學(xué)校的教室內(nèi)還安裝有中央空調(diào)。

略有不同的是，為解決留守兒童問題，石門民族中學(xué)采取全寄宿封閉式管理，統(tǒng)戰(zhàn)部門還援建了一家視頻聊天室，供學(xué)生與遠(yuǎn)在外地務(wù)工的家長進(jìn)行親情溝通。

1915年，石門坎暴發(fā)較大規(guī)模的瘟疫，柏格理染病去世。

柏格理所創(chuàng)辦的貴州省第一所麻風(fēng)病院，是今天石門衛(wèi)生院的前身。

“救護(hù)車一響，一頭豬白養(yǎng)；住上一次院，一年活白干?！笔T衛(wèi)生院院長金佳畢描述昔日的治病難問題，“現(xiàn)在老百姓看病，一般都是小病不出村，大病不出鄉(xiāng)，還有合作醫(yī)療報銷，這大規(guī)模遏制和減少了因病致貧和因病返貧現(xiàn)象?！?/p>

從最初的幾名醫(yī)護(hù)人員、單一的診療模式，石門衛(wèi)生院已逐步發(fā)展成為一家綜合性醫(yī)院，設(shè)有預(yù)防保健、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、兒科、中醫(yī)科、放射檢驗科等十幾個科室，該院還同貴州省人民醫(yī)院設(shè)有遠(yuǎn)程診療合作系統(tǒng)。

“看真貧、扶真貧、 真扶貧”

越窮越生，越生越墾，越墾越窮。三十多年來，畢節(jié)全市街頭巷尾的宣傳主題始終是“要致富先修路”“少生孩子多種樹”。

畢節(jié)，始終是令人牽掛的地方。

1988年4月，時任貴州省委書記胡錦濤邀請中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國家民委、各民主黨派中央、全國工商聯(lián)等支持畢節(jié)扶貧建設(shè)，并請求中央智力支邊領(lǐng)導(dǎo)小組指導(dǎo)畢節(jié)改革試驗。正是在此背景下，多黨合作推動“同心工程”應(yīng)運(yùn)而生。

“過去的扶貧，是高高在上的。如今，我們都是以平等參與者的身份進(jìn)去，跟他們共同商量、共同討論研究，怎么把畢節(jié)試驗區(qū)的工作做得更好，讓畢節(jié)的發(fā)展更快?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧在總結(jié)畢節(jié)試驗區(qū)扶貧經(jīng)驗時如此評價。

對此，民革中央副主席何丕潔稱之為“參與式扶貧”。

“做完農(nóng)活的空閑，還有手工活可以賺錢養(yǎng)娃?！眲⒐饩w是海雀民族服飾加工廠的創(chuàng)辦人，也是“參與式扶貧”政策的受益者。

2015年初，劉光緒從浙江務(wù)工歸來后，自行申報扶貧項目得到當(dāng)?shù)卣拇罅χС?。如今，他的工廠已初具規(guī)模，50多名工人正熟練地操作機(jī)器，有18人來自貧困家庭，月收入均在2500到5000元不等。

白色、紫色的花朵在風(fēng)中搖擺，近萬畝馬鈴薯枝蔓剛蓋過紅色的地皮。從石門坎小鎮(zhèn)出發(fā)，沿著蜿蜒的山間公路行進(jìn)十幾公里，便是仰天窩馬鈴薯擴(kuò)繁基地，也是“農(nóng)戶+合作社+公司”扶貧模式的試驗點。

“這種模式不僅解決了土地撂荒問題，貧困戶還能得到實惠?！痹擁椖肯嚓P(guān)負(fù)責(zé)人向南方周末記者介紹，農(nóng)戶、合作社與公司按照7∶2∶1的比例分配。2016年，每種植一畝馬鈴薯可實現(xiàn)利潤5500元，貧困戶即可分得3850元。

一些扶貧模式、辦法在實踐中應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)前，結(jié)隊幫扶、產(chǎn)業(yè)扶持、教育培訓(xùn)、農(nóng)村危房改造、扶貧生態(tài)移民、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)到村到戶行動，以及“六個到村到戶”的扶貧工作方法已在畢節(jié)全市推廣實施多年；一看房，二看糧，三看勞動能力強(qiáng)不強(qiáng)，四看家中有沒有讀書郎，“四看法”也被作為扶貧成果評估的重要標(biāo)準(zhǔn)。

2014年5月，習(xí)近平總書記在了解畢節(jié)扶貧經(jīng)驗時，批示要求繼續(xù)為貧困地區(qū)全面建成小康社會闖出一條新路子。

2015年的中央扶貧工作會議上，習(xí)近平指出：“各民主黨派中央、全國工商聯(lián)和有關(guān)方面積極助推國家重點發(fā)展戰(zhàn)略，開展對畢節(jié)試驗區(qū)以及其他集中連片貧困地區(qū)的社會服務(wù)，形成了一批品牌項目?！?/p>

來自當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計，畢節(jié)試驗區(qū)成立30年來，全市的貧困發(fā)生率已從65.1%下降到8.89%，累計減少貧困人口594萬，這只是中國減貧的縮影。改革開放40年來，中國快速發(fā)展正惠及億萬民眾，對全球減貧的貢獻(xiàn)率超過70%，成為全球首個實現(xiàn)聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)貧困人口減半的國家。

“中國最貧困人口的脫貧規(guī)模舉世矚目，速度之快絕無僅有?！甭?lián)合國開發(fā)計劃署前署長海倫·克拉克評價，這是人類減貧史上的奇跡。