廢墟的召喚

宗璞

冬日的斜陽(yáng)無力地照在這一片田野上。剛是下午，清華氣象臺(tái)上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側(cè)是干皺的田地，看上去十分堅(jiān)硬，這里那里，點(diǎn)綴著斷石殘碑。右側(cè)在夏天是一帶荷塘，現(xiàn)在也只剩下冬日凄冷。轉(zhuǎn)過布滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現(xiàn)在眼底時(shí)，我總是有一種奇怪的感覺，好像歷史忽然倒退到了古希臘羅馬時(shí)代。而在亂石衰草中間，仿佛應(yīng)該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現(xiàn)，迷離撲朔。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)出奇的“穩(wěn)定性”，幾千年來的傳統(tǒng)一直傳到那拉氏，還不中止。

這一帶廢墟是圓明園中長(zhǎng)春園的一部分。從東到西，有圓形的臺(tái)，長(zhǎng)方形的觀，已看不出形狀的堂和小巧的方形的亭基。原來都是西式建筑，故俗稱西洋樓。在莽蒼蒼的原野上，這一組建筑遺跡宛如一列正在覆沒的船只，而那叢生的荒草，便是海藻，雜陳的亂石，便是這荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初來這里，曾想，下次來時(shí)，它該下沉了罷？它該讓出地方，好建設(shè)新的一切。但是每次再來，它還是停泊在原野上，遠(yuǎn)瀛觀的斷石柱，在灰藍(lán)色的天空下，依然寂寞地站著，顯得四周那樣空蕩蕩，那樣無依無靠。大水法的拱形石門，依然卷著波濤。觀水法的石屏上依然陳列著兵器甲胄，那雕鏤還是那樣清晰，那樣有力。但石波不興，雕兵永駐，這蒙受了奇恥大辱的廢墟，只管悠閑地、若無其事地停泊著。

時(shí)間在這里，如石刻一般，停滯了，凝固了。建筑家說，建筑是凝固的音樂。建筑的遺跡，又是什么呢？凝固了的歷史嗎？看那海晏堂前（也許是堂側(cè)）的石飾，像一個(gè)近似半圓形的容器，年輕時(shí)，曾和幾個(gè)朋友坐在里面照相。現(xiàn)在石“碗”依舊，我當(dāng)然懶得爬上去了，但是我卻欣然。因?yàn)槲业淖兓?，無非是自然規(guī)律之功罷了。我畢竟沒有凝固。

對(duì)著這一段凝固的歷史，我只有悵然凝望。大水法與觀水法之間的大片空地，原來是兩座大噴泉，想那水姿之美，已到了標(biāo)準(zhǔn)境界，所以以“法”為名。

西行可見一座高大的廢墟，上大下小，像只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，覺得人是這樣渺小，天地是這樣廣闊，歷史是這樣悠久——

路旁的大石龜仍然無表情地蹲伏著。本該豎立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也許很想馱著這碑，盡自己的責(zé)任罷。風(fēng)在路另側(cè)的小樹林中呼嘯，忽高忽低，如泣如訴，仿佛從廢墟上飄來了“留——留——”的聲音。

我詫異地回轉(zhuǎn)身去看了。暮色四合，方外觀的石塊自得分明，幾座大石迭在一起，露出一個(gè)空隙，像要對(duì)我開口講話。告訴我這里經(jīng)歷的耀天的巨火嗎？告訴我時(shí)間在這里該怎樣衡量嗎？還是告訴我你的向往，你的期待？

風(fēng)又從廢墟上吹過，依然發(fā)出“留——留”的聲音。我忽然醒悟了。它是在召喚！召喚人們留下來，改造這凝固的歷史。廢墟，不愿永久停泊。

然而我沒有為這努力過嗎？便在這大龜旁，我們幾個(gè)人曾怎樣熱烈地爭(zhēng)辯呵。那時(shí)的我們，是何等慷慨激昂，是何等的滿懷熱忱！和人類比較起來，個(gè)人的一生是小得多的概念了，每個(gè)人自有理由做出不同的解釋。我只想，楚國(guó)早已是湖北省，但楚辭的光輝，不是永遠(yuǎn)充塞于天地之間嗎？

空中一陣?guó)f噪，抬頭只見寒鴉萬點(diǎn)，馱著夕陽(yáng)，掠過枯樹林，轉(zhuǎn)眼便消失在已呈粉紅色的西天。在它們的翅膀底下，晚霞已到最艷麗的時(shí)刻。西山在朦朧中涂抹了一層?jì)杉t，輪廓漸漸清楚起來。那嬌紅中又透出一點(diǎn)藍(lán)，顯得十分凝重，正配得上空氣中摸得著的寒意。

這景象也是我熟悉的，我不由得閉上眼睛。

“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照?！鄙砼缘哪贻p人在自言自語。事隔三十余年，我又在和年輕人辯論了。我不怪他們，怎能怪他們呢！我囁嚅著，很不理直氣壯?！傲粝聛戆桑【鸵?yàn)槭菑U墟，需要每一個(gè)你呵?！?/p>

“匹夫有責(zé)?！蹦贻p人是敏銳的，他清楚地說出我囁嚅著的話。“但是怎么樣盡每一個(gè)我的責(zé)任？怎樣使環(huán)境更好地讓每一個(gè)我盡責(zé)任？”他微笑，笑容介于冷和苦之間。

我忽然理直氣壯起來：“那怎樣，不就是內(nèi)容嗎？”

他不答，我也停了說話，且看那瞬息萬變的落照。迤邐行來，已到水邊。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾著綺輝。遠(yuǎn)山凹處，紅日正沉，只照得天邊山頂一片通紅。岸邊幾株枯樹，恰為夕陽(yáng)做了畫框?？蛲鈰杉t的西山，這時(shí)卻全呈黛青色，鮮嫩潤(rùn)澤，一派雨后初晴的模樣，似與這黃昏全不相干，但也有淺淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。

樹旁亂草中窸窣有聲，原來有人作畫。他正在調(diào)色板上蘸著顏色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎樣才能把那奇異的色彩捕捉在紙上。

“他不是畫家。”年輕人評(píng)論道，“他只是愛這景色——”

前面高聳的斷橋便是整個(gè)圓明園唯一的遺橋了。遠(yuǎn)望如一個(gè)亂石堆，近看則橋的格局宛在。橋背很高，橋面只剩了一小半，不過橋下水流如線，過水早不必登橋了。

“我也許可以想一想，想一想這廢墟的召喚?！蹦贻p人忽然微笑說，那笑容仍然介于冷和苦之間。

我們?nèi)酝湔?。通紅的火球消失了，剩下的遠(yuǎn)山顯出一層層深淺不同的紫色。濃處如酒，淡處如夢(mèng)。那不濃不淡處使我想起春日的紫藤蘿，這鋪天霞錦，需要多少個(gè)藤蘿花瓣呵。

仿佛聽得說要修復(fù)圓明園了，我想，能不能留下一部分廢墟呢？最好是遠(yuǎn)瀛觀一帶，或只是這座斷橋，也可以的。

為了什么呢？為了憑吊這一段凝固的歷史，為了記住廢墟的召喚。