圍裙和鎧甲

蔣瑋琦

灰色磚樓被高大的榆樹掩映著，陽光透過枝杈投射出斑駁的影子。我走上二樓，靠右手邊有一扇深紅色木門，門上的油漆像鱗片一樣一片片卷起來。

我現(xiàn)在已經(jīng)不住這兒了，但我知道，打開門左手邊就是廁所，冬天想洗澡只能站在便池上，把燒好的熱水往身上澆。臥室墻上布滿了用鉛筆畫的、無規(guī)則的丑陋涂鴉，那是我小時候的杰作。

我和媽媽曾經(jīng)在這兒住了十年。媽媽年輕時被保送到成都一所大學(xué)讀書，畢業(yè)后，被分配到大學(xué)當(dāng)老師。她通過別人介紹認(rèn)識我爸，后來又獨(dú)自把我撫養(yǎng)長大。

她在這間房里學(xué)會了做飯。

媽媽是不愛做飯的，初次嘗試，就把油菜炒成了黑色的糊狀物。還有一次做回鍋肉，蒜苗都糊了肉還沒熟，最后我們只好出門去吃牛肉面。但是后來，她學(xué)會了糖醋排骨、大盤雞、水煮牛肉……煎的雞蛋又焦又脆，蛋黃還能流出湯汁來。

那時候我媽最大的愿望，就是不讓我覺得“和其他孩子不一樣”。她讓全家人不跟我提她離婚的事，直到三年后我才知道。

我小時候不和同齡人玩，她只好陪著我。童年時我跳繩、踢毽子、滑旱冰，大都是和她一起。入夜，路燈周圍有昏黃的光影和振翅的飛蛾，一顆大榆樹像怪物一樣盤踞在門口。她和我一起，仰著頭，數(shù)星星。

我小學(xué)學(xué)習(xí)不好，經(jīng)常被老師留到晚飯時分。她就在校門口等著，然后在黃昏時分的太陽余暉里，牽著我走過土鋪的操場和人來車往的馬路。去小賣鋪，給我買一支五毛錢的牛奶味雪糕，只字不提關(guān)于成績的事。

有次班主任悄悄叫她去學(xué)校，說讓我留級，還暗示她帶我去檢查智力。她堅決不肯，回來還說老師夸我學(xué)習(xí)有進(jìn)步。

那時我什么都不知道，還經(jīng)常拿成績開玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不過是倒數(shù)。”

胡瑞是我們班最后一名。他小的時候父母工作忙，把他交給奶奶帶。有次發(fā)燒沒有及時就醫(yī)，把腦子燒壞了，從此一直癡癡傻傻的。

時間像夏日河流上粼粼的波光，緘默地改變著年歲。如今我走出了家鄉(xiāng)的小城市，再也不怕和別人說話了。能自己裝衣柜、修廁所，也能隨時背上包獨(dú)自去各地旅行。

想起那時的自己，真像個渾身長刺的哥斯拉。當(dāng)時媽媽溫柔地呵護(hù)著我的整個世界，然而直到現(xiàn)在，我都沒法拼湊出她當(dāng)時的心境。

2008年，房價剛開始瘋漲，她一咬牙一跺腳在不遠(yuǎn)處新建的小區(qū)買下一套房，連帶裝修欠下了20萬元外債。

從此她只買打折衣服，幾乎不和同事出去吃飯、打牌。“吝嗇”的個性一直持續(xù)到如今：去商場看到有折扣就興奮，手機(jī)用了五年也不肯換，對于水電費(fèi)格外斤斤計較。但據(jù)說她年輕時候，曾經(jīng)為了一件大衣花掉一個月工資。

舊房子是學(xué)校分配的，冬天漏風(fēng)，晚上得裹著羽絨服睡覺，整晚能聽見老式的鐘擺滴答滴答地流淌。因?yàn)榈胤叫?，一張桌子既?dāng)飯桌又當(dāng)書桌；沒有洗澡的地方，就找一塊能承重的木板，架在便池上，人站在上面洗。

她毫不留戀地住進(jìn)了新房，我卻有點(diǎn)懷念那些日子。

不久后她生病了，需要住院切除膽囊。那是我第一次意識到，原來這個人也會生病。

記憶中，她十分剛硬，涉及原則問題，任我怎么哭鬧撒嬌都沒用。發(fā)起怒來也很嚇人，還撕過我的言情小說。讀初中后，我們開始越來越頻繁地吵架、冷戰(zhàn)。那時我還說過類似“你這種性格難怪會離婚”這樣傷人的話，但從來沒見她哭過。

很久以后，姥姥才告訴我，媽媽切除的膽囊里長了癌細(xì)胞，有擴(kuò)散風(fēng)險的那種?！澳阋院罂梢煤脤δ銒寢??！崩牙芽粗?，“好好”兩個字說得十分用力，她是在心疼自己積郁成疾，又劫后余生的女兒。

媽媽從來不逼著我上輔導(dǎo)班，哪怕是高二期末，我數(shù)學(xué)考了10分的時候。

我高三了，她要求教務(wù)處把課排在一天，其余時間在我學(xué)校附近找了個房子，全職陪讀。

每天她會把我送到車站，看著我上車。我們一起走過灰蒙蒙的天空，長長的街道。有時會在一家常年冒著白色蒸汽的牛肉面館里，點(diǎn)一碗面吃，加肉加蛋。然后停在栽滿行道樹的公交車站旁，等68路公交車。

我不喝白水，她擔(dān)心我渴，就變著花樣給我?guī)?。蜂蜜山楂沖著蘭香子，玫瑰紅棗枸杞熬成一鍋，冰糖冬果梨煮得黏稠。每個晚上我把手機(jī)壓在作業(yè)下看小說，到了九點(diǎn)就說困了，要睡覺。一開始她還時不時來問我要不要牛奶或水果，我便匆忙將習(xí)題翻開，有時筆都拿反了。后來她就不來了。

記憶里那時是沒心沒肺尋開心，她提起來卻大倒苦水，說每天晚上看著我就著急，最后只好去外面轉(zhuǎn)。也對，雕蟲小技自以為能瞞天過海，又怎能騙得過抓了多年作弊的她呢。

好像除我之外的人都了解她的痛苦。她的同事、朋友，連當(dāng)時中午幫我做飯的阿姨提起那段日子，都會語重心長地和我說：“那時你媽不容易啊?！?/p>

最后，我的高考成績好得出乎所有人的意料，不知和當(dāng)時她的隱忍有多大關(guān)系。

母親一輩子住在大學(xué)里，忍過了當(dāng)時周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，或關(guān)心或獵奇的試探。所謂的“父親”自從搬出家后，就沒來看過我們一次，只托他爸媽每個月打來法院判的200元生活費(fèi)，給到我18歲。

她一個人撐起了整個家，一晃快20年。好強(qiáng)的個性伴隨她很久，直到現(xiàn)在。

她在我面前不再裝作堅不可摧的樣子。她上樓梯腿會疼，出門買菜總會覺得家里煤氣沒關(guān)。一會兒說“老了，不中用啦”，一會兒又說“媽媽還能養(yǎng)你個十年，以后也絕不讓你養(yǎng)，你自己放心去闖”。

手機(jī)電腦很多功能她都搞不清楚，有時來問我，我會嫌煩，三下兩下操作好給她，她就委屈地說：“你又不教我?！比ツ晁ツ暇┏霾畹谝淮巫w機(jī)，我笑話她，她卻很坦誠：“鄉(xiāng)下人沒見過世面，害怕嘛?！?/p>

巖石有所松動，但還是有很多話不會說。

比如她從來不會說想我，有時給她打電話還會被嫌 嗦。后來，和她一起玩的一個阿姨偷偷告訴我，大一我走后不久，媽媽和她們一起打牌時，提起我就哭。

在我家這個三線小城市，別人聽說我要去香港學(xué)新聞，都責(zé)怪她：你這是在把孩子往火坑里推啊。

每當(dāng)這時，她總是笑笑，半真半假地展示著自己的無奈：女兒喜歡學(xué)啥就學(xué)啥，我哪管得了她啊。

轉(zhuǎn)過頭來跟我說，別擔(dān)心，媽媽有錢。只要別讓我賣血賣腎，媽就供你。

畢業(yè)后我想留在大城市做記者，她舉雙手贊成。但我知道，她其實(shí)想讓我回來，只是永遠(yuǎn)都不會說出來。

現(xiàn)在的媽媽早就習(xí)慣了獨(dú)居生活。她每晚會窩在沙發(fā)里，看豆瓣評分不高于5的國產(chǎn)電視劇。和朋友們聊八卦時眼睛放著光。執(zhí)著于在各大商場尋找打折的衣服，并且將自己卓越的數(shù)學(xué)才能，運(yùn)用到和商家滿減規(guī)則的斗爭中去。

但我還是知道，只要我有困難，她依然會立刻化作身披金甲的女戰(zhàn)士，盡她所能，斬斷目之所及的所有荊棘。

（申樂薦）