有腔調(diào)的規(guī)矩

北野武

師傅的教誨

曾經(jīng)，有位大叔帶我去銀座。我從車(chē)?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，停車(chē)場(chǎng)的管理人員走了過(guò)來(lái)。我從皮夾子里拿出錢(qián)，給了他小費(fèi)。在我們乘電梯上去的時(shí)候，那位大叔把我教訓(xùn)了一頓：“阿武，你這種付小費(fèi)的方式不對(duì)呀?！蔽覜](méi)懂他的意思，就問(wèn)了聲：“什么？”“呃，你是個(gè)藝人，對(duì)吧？哪怕你什么也不做，別人都知道你。大家在關(guān)注你的一言一行。你在大庭廣眾之下給人小費(fèi)，讓那個(gè)收小費(fèi)的人臉往哪兒擱呢？給小費(fèi)的時(shí)候應(yīng)該注意不要讓周?chē)娜丝匆?jiàn)，還應(yīng)該若無(wú)其事地隨手給出去?！?/p>

被他這么數(shù)落的時(shí)候，我覺(jué)得自己的臉在發(fā)燒。我的師傅深見(jiàn)先生，也教過(guò)我許許多多的道理。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“阿武，我們?nèi)コ詨鬯景??！眽鬯镜昀镉幸粋€(gè)老師傅和兩個(gè)小徒弟，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩是每人給一萬(wàn)元小費(fèi)。師傅自己是不去付小費(fèi)的，飯后他把皮夾子交給我，讓我去付錢(qián)。就是付錢(qián)，也要講究時(shí)間。如果在師傅離店前就付掉了，那么壽司店的老板肯定會(huì)來(lái)句“大哥，謝謝您的小費(fèi)哦”來(lái)表示感謝。那樣的話(huà)，師傅就會(huì)生氣。

“別讓人家對(duì)你說(shuō)感謝的話(huà)。我不喜歡這樣。下次等我走出店門(mén)了，你再付錢(qián)。”這就是師傅對(duì)我的教誨，真有腔調(diào)。

有一次，我和師傅一起去淺草的一家歌舞酒吧。那天剛巧是酒吧里一位小姐的生日，她就纏著師傅要他送禮物。師傅生氣地對(duì)她說(shuō)：“你這個(gè)傻瓜，別再跟我鬧了?！笨墒?，說(shuō)歸說(shuō)，第二天他還是交給我一摞錢(qián)，說(shuō)：“阿武，你替我到松屋走一趟，去買(mǎi)一個(gè)女式的錢(qián)包，要那種高級(jí)的?！蔽艺账姆愿腊彦X(qián)包買(mǎi)來(lái)，他往里面塞了10萬(wàn)日元現(xiàn)金，讓我給那位小姐送去。我送去后，那位小姐大惑不解地對(duì)我說(shuō)：“怎么回事？昨天他不是發(fā)了很大的火嗎？”要知道，當(dāng)時(shí)的10萬(wàn)日元可不是現(xiàn)在的10萬(wàn)日元，所以后來(lái)那位小姐往師傅的休息室打了好幾次電話(huà)。可是，師傅不接她的電話(huà)?！澳俏恍〗愦蛄撕枚啻坞娫?huà)過(guò)來(lái)，我們不去看看她嗎？”“怎么能去！我給了她小費(fèi)啊。如果現(xiàn)在去她的店里，她肯定會(huì)以為我是去讓她報(bào)答的。我怎么能做這么恬不知恥的事情！”

觀眾的規(guī)矩

觀眾都以為是自己在看演員，從來(lái)不會(huì)想到其實(shí)演員也在看觀眾。這個(gè)家伙在打哈欠，那個(gè)家伙在吃盒飯，這一對(duì)兒把手握在了一起，等等。真想對(duì)那個(gè)家伙吼一聲：“喂，坐在那邊的那個(gè)，別在我說(shuō)漫才（漫才是日本的一種站臺(tái)喜劇，類(lèi)似中國(guó)的對(duì)口相聲——編者注）的時(shí)候搭訕女人！”

別在觀眾席上咯吱咯吱嚼脆餅，這大概也算是一種規(guī)矩吧。吃脆餅發(fā)出的聲音會(huì)嚴(yán)重干擾演員，讓演員沒(méi)法好好表演。

還有一條規(guī)矩是，在不該笑的地方不要笑。對(duì)藝人打擊最大的就是，觀眾發(fā)出笑聲的時(shí)間點(diǎn)不對(duì)?！拔沂腔隋X(qián)來(lái)看演出的，我什么時(shí)候笑關(guān)你什么事啊?！庇^眾也許會(huì)這么說(shuō)，殊不知這等同于毀掉演員。在新出道的漫才演員中，有多少人毀在了姑娘莫名其妙的笑聲里啊。對(duì)于這樣的笑，藝人們一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得有趣，會(huì)覺(jué)得自己有了一點(diǎn)人氣，可越到后面越會(huì)覺(jué)得無(wú)趣。只要一站在舞臺(tái)上，觀眾席里就開(kāi)始沸騰，這會(huì)使演員產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，會(huì)毀了漫才藝術(shù)。

毀掉一個(gè)藝人不需要槍炮子彈，只需要愚蠢的觀眾。

為人師表

大概在去年，我和志村健先生一起喝酒時(shí)，發(fā)生了一件趣事。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)青年喜劇演員在場(chǎng)，可能是因?yàn)闆](méi)什么話(huà)好說(shuō)，我的一個(gè)徒弟就對(duì)我說(shuō)：“師傅，你最近好像有點(diǎn)胖了?！甭?tīng)到這么一句，我一下子放下了酒杯?！笆裁?？混蛋，你在說(shuō)什么？你是說(shuō)我胖嗎？”我和阿健兩個(gè)人為此和那個(gè)徒弟胡鬧了一番，“我和你們這幫窮鬼可不一樣?？纯茨銈凁I得癟塌塌的肚皮。我可是花了幾十億的錢(qián)，才吃出這樣的肚子啊。不過(guò)，把肝臟都吃壞了，但這也是沒(méi)辦法的事呀。”

我們就這樣一邊耍威風(fēng)一邊搞笑，只為了讓徒弟們這樣想：真拿這些師傅沒(méi)辦法！通過(guò)這樣的方式，年輕人的緊張感就能有所緩解，這就叫關(guān)心別人的感受。為人師表的規(guī)矩就是要讓徒弟們保持一個(gè)良好的心態(tài)。

一上來(lái)就嚷嚷“喂！我敬你酒你不喝是嗎？”那是不行的。雖然那個(gè)青年演員外表看上去很平靜，但夾在我和阿健中間，感覺(jué)肯定不舒服。通過(guò)這些鋪墊，才能漸漸進(jìn)入“話(huà)不要多，干了！”“干杯！”“啊，謝謝！”這樣的喝酒狀態(tài)。

作為師傅，在生氣責(zé)備徒弟的同時(shí)，也要想好如何收?qǐng)?。因?yàn)槟闵降艿臍猓降芫蜁?huì)感覺(jué)沮喪，所以一定要想好如何讓徒弟重新打起精神來(lái)。“你這個(gè)家伙啊，漫才說(shuō)得實(shí)在太爛了，簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)。前幾天，我想也沒(méi)想就借用了你說(shuō)的題材?！薄鞍?，你說(shuō)我說(shuō)得爛，怎么還要借用我的呢？”通過(guò)這種一褒一貶的方式，你想說(shuō)的意思就傳達(dá)出去了。

如果你一味說(shuō)教，一味地貶低別人，那你就成了惹人厭的老家伙。所以說(shuō)，即便在喝酒的場(chǎng)合，老一輩也有老一輩必須注意的地方。