換腎記

李瓊

世間要換腎的人很多，已經(jīng)換腎的人也很多，沒有換成腎的人更多。我從沒想到，我的妹妹，她居然也會(huì)成為中國(guó)數(shù)百萬(wàn)亟待腎源的病患之一。

此刻，我與姨媽一起乘坐在開往省城的列車上，高鐵還沒有開通，走得急，沒買到票，托熟人送上車的，然后在過(guò)道照顧性地給了兩張塑料凳坐著。兩個(gè)人都心急火燎的，沒有過(guò)多的對(duì)話。姨媽只是問了一句，是真的配上了么？嗯，我半信半疑地回答。這樣接一個(gè)電話就急匆匆往省城趕的日子持續(xù)了一年多，早有些麻木了，亦有些厭煩。妹妹執(zhí)意要換腎，父親因著高昂費(fèi)用的緣故猶猶豫豫的。父親在省城的同學(xué)江伯伯知道后，一拍桌子，這可是你的親生女兒呀，你不能不管，你放心，我來(lái)安排。江伯伯動(dòng)用他多年的人脈終于聯(lián)系到了省城一家醫(yī)院，開始幫妹妹排隊(duì)等腎源。

一進(jìn)移植科，走道兩邊站滿了來(lái)排隊(duì)的病人，加上陪同的家屬，烏泱泱一大片。病人的臉因長(zhǎng)期透析的緣故，一般都偏黑，這讓你很容易就分清誰(shuí)是病患、誰(shuí)是家屬。大部分人沉默不語(yǔ)，或席地而坐，或好幾個(gè)人擠在有限的長(zhǎng)凳上，家屬一般都不去占位的。偶有幾個(gè)心態(tài)好的在一起嘰嘰呱呱，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)上次配型配到了，羨慕的語(yǔ)氣嫉妒的語(yǔ)氣都有。有位病友從上海過(guò)來(lái)排隊(duì)，這邊的費(fèi)用和上海比要便宜好多，腎源也沒有上海緊張，結(jié)果好不容易配上了，飛機(jī)因?yàn)樘鞖庠虿荒芷痫w，錯(cuò)失腎源。有位病友回回來(lái)都無(wú)功而返，有回電話又通知他來(lái)，他想我每次都沒配上，這次肯定是又跑空；結(jié)果偏偏有指標(biāo)，氣得他只能怪命該如此。他們私下小聲說(shuō)打電話通知的護(hù)士要打點(diǎn)到，有一個(gè)病人排隊(duì)排了三年都沒接到過(guò)電話，一問別人來(lái)過(guò)好多趟了。有個(gè)病人的老公是某系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，她老公幫她搞了兩個(gè)腎源過(guò)來(lái)，像單位選舉，其實(shí)早已內(nèi)定，為了走過(guò)場(chǎng)，形式上還是要搞一搞的，于是妹妹就當(dāng)了一回“陪選”。通知了四個(gè)人候場(chǎng)，化驗(yàn)費(fèi)花了好幾千，滿心歡喜，以為這次非自己莫屬，最后四選二，還是出局。病友們紛紛恭喜妹妹，說(shuō)下次就是你了，果不其然。

A型、B型的腎源相對(duì)更多些，AB型、O型的腎源就比較緊張。一般早上九點(diǎn)以前配型初篩結(jié)果會(huì)出來(lái)，有時(shí)候也會(huì)較晚，有回等到上午十一點(diǎn)才出來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)來(lái)宣判時(shí)，病人和家屬大氣都不敢出。念到了名字的趕緊歡天喜地去辦理住院手續(xù)，有如買彩票中了頭獎(jiǎng)，沒被點(diǎn)到名字的就麻木地失望而歸。一群人作鳥獸散。

這次妹妹是四點(diǎn)起床，趕早上五點(diǎn)多的火車，要在八點(diǎn)前趕到醫(yī)院。我們都有事脫不開身，沒人陪她去，她一個(gè)病人，獨(dú)自早起趕車，差點(diǎn)誤車。冥冥之中，或許是菩薩保佑，火車居然晚點(diǎn)了，妹妹有驚無(wú)險(xiǎn)地上車了，而且就是這次居然給配上了，差點(diǎn)步了上海那位病友的后塵。

沒配上型的病患們又馬不停蹄地趕緊回去透析，權(quán)當(dāng)來(lái)了回演練，只是演練的次數(shù)多了，人就漸漸麻木了。回家的火車要趕去售票點(diǎn)買票，病人為防感染得戴著口罩，因透析嚴(yán)重變形的手腕每每引來(lái)異樣的眼光。血液透析療法，簡(jiǎn)稱血透，就是將患者的血液和透析液同時(shí)引進(jìn)透析器（兩者的流動(dòng)方向相反），利用透析器（人工腎）的半透膜，將血中蓄積的過(guò)多毒素和過(guò)多的水分清出體外，并補(bǔ)充堿基以糾正酸中毒，調(diào)整電解質(zhì)紊亂，替代腎臟的排泄功能。血透是不能中斷的，否則可能導(dǎo)致原來(lái)的療效功虧一簣，甚至威脅生命。因此血透室不像別的科室，你可以打招呼隨便插隊(duì)，病人都是掐著時(shí)間來(lái)透析的，每次透析的時(shí)間是四至五小時(shí)。當(dāng)下血透室的情況是透析的病人越來(lái)越多，血透機(jī)增長(zhǎng)的數(shù)量往往趕不上病人增長(zhǎng)的數(shù)量。像這樣臨時(shí)去省城就要和別的病人調(diào)機(jī)。血透室一般分兩班，有時(shí)晚上也會(huì)開機(jī)，但不會(huì)天天晚上開機(jī)，你沒趕回來(lái)就意味著你不能按時(shí)上機(jī)，后果很嚴(yán)重。新來(lái)的病人一般都是晚上上機(jī)，等做了幾個(gè)月，醫(yī)院才會(huì)慢慢調(diào)整到白天上機(jī)。

在后來(lái)與妹妹交談時(shí)，妹妹說(shuō)從開始知道有機(jī)會(huì)換腎起她就時(shí)刻做好了準(zhǔn)備，控水，控血壓，每次省城打來(lái)電話都是充滿希望趕過(guò)去，路上還要和透析室講好調(diào)時(shí)間，哪怕每次都以為會(huì)有腎源但是次次都沒有。堅(jiān)持了一年多，這一次終于可以換，心情既激動(dòng)又忐忑。上午化驗(yàn)的時(shí)候以為還是像以前一樣“演習(xí)”一遍，誰(shuí)知中午就有電話通知真的可以換?？墒菣z查還沒做完，錢也沒有到位，身邊一個(gè)家屬也沒有，心里慌得不得了，不知道接下來(lái)要做什么。父親的同學(xué)中恰好有一位在這家醫(yī)院退休又被返聘，他暫時(shí)代替父親充當(dāng)了家屬的角色。這次是三臺(tái)手術(shù)一起進(jìn)行，一位男患者換肝，妹妹和另一位男的各換一個(gè)腎。別人家的家屬一大幫人，妹妹孤身一人，立馬想到的是趕快和單位領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)求馬上打款，然后通知我這個(gè)當(dāng)姐姐的趕快過(guò)來(lái)簽字。妹妹先是一個(gè)人跑來(lái)跑去把沒做完的檢查做完，接下來(lái)又跑銀行查詢錢到位否。錢不到位腎源可能會(huì)通知給其他人，一旦錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)也許很難再等到O型腎。幸好錢順利轉(zhuǎn)入了醫(yī)院給的賬號(hào)，我們也在最后一刻趕過(guò)來(lái)簽字，妹妹才上了手術(shù)臺(tái)。在手術(shù)室妹妹的心臟怦怦直跳緊張得不行，血壓好高。麻醉師居然是老鄉(xiāng)，他過(guò)來(lái)用家鄉(xiāng)話安撫妹妹不要緊張。要打麻藥了，妹妹偷偷瞄了一下，只見玻璃針管里一支牛奶一樣的液體被推入點(diǎn)滴管，妹妹馬上睡過(guò)去什么也不知道了。事后妹妹回憶當(dāng)時(shí)手術(shù)室里好吵，就好像有幾十個(gè)人在大聲說(shuō)話，但沒有一句是聽得懂的。應(yīng)該是聽到了另一個(gè)空間的聲音。醒來(lái)后妹妹就發(fā)現(xiàn)自己在監(jiān)護(hù)室了，身上七八根管子，一動(dòng)也不能動(dòng)，比透析還難受。血壓一直超高，接近二百，尿有但是量不算太多，隔一小時(shí)就要量一次血壓，二十四小時(shí)不停地輸液洗腎。剛開始不可以吃東西，后來(lái)可以吃流質(zhì)了，可也不怎么敢吃，吃了東西要排泄，全是些十幾歲衛(wèi)校的實(shí)習(xí)小護(hù)士幫你弄，妹妹這輩子從沒有上過(guò)這樣的“廁所”，怎么排得出來(lái)？手術(shù)后的頭幾天晚上，換肝的病人不停地講胡話，吵得妹妹根本睡不著。旁邊一同換腎的病人因?yàn)榭人杂绊懥诵履I，尿血，痛得哇哇叫。嚇得妹妹呼吸都不敢變大。好不容易熬過(guò)了七天終于可以出來(lái)了，妹妹以為可以慢慢走到病房，沒想到一下床就癱在了地上，渾身沒有一點(diǎn)力氣，最終還是坐著輪椅出去的。一出來(lái)就迎來(lái)了姨媽熱烈的歡呼，心里暖暖的。在病房的日子就舒服多了，基本上可以自理。不需要?jiǎng)跓﹦e人伺候上廁所，只要打完點(diǎn)滴，這一天就沒有事情了，醫(yī)生除了查房再也看不到人影，住滿了七天就拆線出院了。為了方便復(fù)查，妹妹在省城租了間短租房暫住。在省城住的那一個(gè)月，身上一直沒有力氣，走不了多遠(yuǎn)，每天只能坐在租來(lái)的短租房里看電視，幸運(yùn)的是有姨媽的陪伴及細(xì)心照顧。期間我回去上班了，爸爸和繼母帶著妹妹的寶貝女兒過(guò)來(lái)看她，繼母一直板著個(gè)臉，不高興的樣子，但見到久未見面的女兒，妹妹還是很欣慰。

沒媽的孩子像棵草，母親過(guò)世多年，好在我們有姨媽。胖胖的姨媽身材高大，圓臉，說(shuō)話嗓門大，她比母親更能干更精于人情世故。姨媽身上有母親的影子，有我們遺失的母愛，她代替自己的姐姐把母愛給了我們。妹妹換腎的前一個(gè)月我都在生病，剛可以下地挪步，就接到妹妹換腎的電話，父親年高不能陪同（以我對(duì)父親的了解，他去了也是幫倒忙），我只有咬著牙和姨媽一同趕赴省城。

一進(jìn)病房，醫(yī)生就叫我簽了一大堆的告知，根本沒時(shí)間看，看了也不可能有異議。送妹妹進(jìn)了手術(shù)室門口，然后是漫長(zhǎng)的等待。換肝的患者自己也是一名醫(yī)務(wù)工作者，另一名換腎的是一生意人。都是生的女兒，都好孝順的，七姑六婆的親戚來(lái)了好多，只有我們這邊人丁單薄。家屬看到病人推出來(lái)就在一旁抹眼淚，明明手術(shù)很順利，應(yīng)該高興才是。我很平靜，或許是在醫(yī)院工作的緣故。更多的時(shí)候我都在操心費(fèi)用的事，萬(wàn)一超過(guò)預(yù)算了怎么辦？家里已是彈盡糧絕！妹妹是最后出來(lái)的，麻藥沒醒，沒法交流，護(hù)工直接把她送移植監(jiān)護(hù)室了。一連幾天都見不到妹妹，也不讓你探視，偶爾在門口的監(jiān)視器里讓你望一眼，外面的家屬熱情地和病房里面的親人打招呼，里面的人其實(shí)是聽不到的，但外面的人相信里面的人會(huì)感應(yīng)得到。從視頻中看到親人的一霎那，個(gè)個(gè)都熱淚盈眶。我的工作不能長(zhǎng)期請(qǐng)假，是姨媽一直守在妹妹身邊無(wú)微不至地照顧她。妹夫自妹妹尿毒癥后不久就離家而去，不聞不問，聽說(shuō)他在外面早有女人。后來(lái)他屢次來(lái)哀求，妹妹還是放他一馬，辦了離婚手續(xù)。

術(shù)后醫(yī)院通知交費(fèi)，十萬(wàn)。前面入院時(shí)已交十萬(wàn)，這十萬(wàn)一交，身上就沒有一分錢了，萬(wàn)一再有個(gè)什么情況，還不知要交多少錢。我擔(dān)心錢不夠，打電話向妹夫開口，他立馬答應(yīng)出幾千元。不像自己的姐姐，人影都沒有，打電話不理，更別說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的幫助了。我還打了電話給父親，讓他也打點(diǎn)款過(guò)來(lái)，不可能妹妹做一個(gè)這么大的手術(shù)，不出一分錢吧。父親告訴我，繼母說(shuō)沒有存款拿不出錢。一個(gè)縣級(jí)干部的退休工資相對(duì)普通老百姓應(yīng)該是不低的，我無(wú)語(yǔ)。父親退休多年，工資卡在繼母手里攥著，有心無(wú)力。后來(lái)得知父親當(dāng)天冒著傾盆大雨騎著電動(dòng)車跑好遠(yuǎn)找同學(xué)借錢，萬(wàn)一路上有個(gè)閃失，我豈不成了罪人？妹夫當(dāng)時(shí)答應(yīng)送過(guò)來(lái)的幾千元遲遲沒有動(dòng)靜，我再次打電話過(guò)去，才得知妹夫當(dāng)晚就把錢送到父親手里了。氣憤的我站在醫(yī)院的樓道里打電話質(zhì)問父親，父親停頓了一下，說(shuō)是準(zhǔn)備過(guò)幾天再轉(zhuǎn)錢過(guò)來(lái)的。后來(lái)，不出所料，父親的同學(xué)給妹妹手術(shù)捐的款項(xiàng)全被繼母截留，給抵了借款，不足的款項(xiàng)從父親每月的零用錢里扣除。

當(dāng)時(shí)我不能接受妹妹生病，更不能接受我一人獨(dú)挑重?fù)?dān)，甚至在衛(wèi)生間里崩潰到淚流滿面，壓低著嗓子哽咽地在深夜里打電話向朋友宣泄：天底下有這樣的父親么，我有時(shí)候?qū)幵肝覜]有這個(gè)爸爸。共處一室的姨媽體貼地裝睡，至今未提起這件事。

在后來(lái)與妹妹漸漸多起來(lái)的交流中，我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)是多么的沒心沒肺，好像妹妹患病的早期我一直是缺席的。她的病起于一次普通的感冒，一星期都沒有好轉(zhuǎn)的跡象。母親帶妹妹到醫(yī)院看病，醫(yī)生說(shuō)怎么臉好像有些腫，去化驗(yàn)個(gè)小便吧?；?yàn)小便時(shí)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)蛋白，馬上辦了住院手續(xù)。住了一段時(shí)間蛋白一直沒有消失，母親轉(zhuǎn)而寄希望于本市一位醫(yī)術(shù)高超的老中醫(yī)。中藥都是一大碗一大碗地喝下去，蛋白才降為微量蛋白。藥不能停，一停蛋白就上升，也不能感冒，一感冒蛋白也會(huì)上升。父親后來(lái)又聯(lián)系了外地多家腎病醫(yī)院，把檢查結(jié)果發(fā)過(guò)去，由那邊寄中成藥過(guò)來(lái)，可治療效果都不是很明顯。天塌下來(lái)有高個(gè)子頂著，有父母操勞，我從沒把妹妹這事特別放在心上。老公常年出差，我邊上班邊帶小孩，一大攤子事呢。

母親出事那天我正在醫(yī)院上班，突然接到家里的電話，說(shuō)母親突然倒在地上，人事不知，送醫(yī)院后噴射性地嘔吐，是高血壓引起的腦溢血。母親手術(shù)后成了植物人，我在醫(yī)院沒日沒夜地照顧了一個(gè)月，落下了雙側(cè)腦血管痙攣的毛病，好長(zhǎng)一段時(shí)間一看書就頭疼。妹妹身體不好，沒讓她來(lái)守夜，母親出院后護(hù)理的重?fù)?dān)就落在了父親和有病的妹妹身上，更主要的還是有病的妹妹身上。雖說(shuō)請(qǐng)了保姆，但外人哪有自己人照顧得盡心盡力呢。父親晚上起不來(lái)，妹妹要起來(lái)兩次給母親換尿不濕，保姆走人的空檔還有休假的日子都是妹妹在服侍，她本來(lái)穩(wěn)定的病情也因著照顧病人血壓猛增，再?zèng)]降下來(lái)過(guò)。隨后一系列的副作用也緊跟而上，妹妹由慢性腎炎慢慢地轉(zhuǎn)成了尿毒癥。

直到有一天，我遇到妹妹的領(lǐng)導(dǎo)，這位心地善良的人叫住我，告訴我妹妹走路都走不動(dòng)了，就是不肯去住院，要我做做工作。那個(gè)時(shí)候妹妹購(gòu)買了一套小產(chǎn)權(quán)房，簡(jiǎn)單裝修一下剛搬的家，債都沒還清。知道妹妹身體不好，我每隔一段時(shí)間就會(huì)打電話給她，詢問病情，她一直在電話里騙我說(shuō)各項(xiàng)指標(biāo)都不錯(cuò)。那時(shí)我剛從婚姻的圍城里出來(lái)，它帶給我的心理陰影持續(xù)了好多年，使我動(dòng)不動(dòng)就歇斯底里，在親人面前難以控制自己的情緒，以至于女兒好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢和我親近。壞情緒的我靠沉溺于書本慢慢調(diào)整自己，自顧不及，就這樣第二次忽視了妹妹的病情。等我趕到妹妹家，看到父親陪在一旁，妹妹只是掉眼淚，家里的鍋蓋上都是一層厚厚的油污。我又氣又恨，氣她這樣放棄自己，氣父親不把她送去醫(yī)院，恨自己沒有關(guān)心她。第二天，我押著妹妹到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)病人目前的情況隨時(shí)會(huì)猝死，那個(gè)醫(yī)院只能做普通血透，妹妹要做急診血透。我找熟人聯(lián)系了床位，立即把妹妹轉(zhuǎn)了院。

妹妹開始了將近三年的透析，在透析的日子里，她結(jié)識(shí)了好多病友。

Y是一位四十左右的女人，短發(fā)，脾氣溫和，一周三次血透，非常注意保暖。別人穿毛衣的時(shí)候她就穿棉襖，別人穿一件棉襖她穿兩件棉襖。她血壓不高，每次都能平和地堅(jiān)持四小時(shí)。Y是下崗女工，娘家條件還可以，姐姐母親都拿錢給她用，拿的雖然是低保，兩次免費(fèi)透析加上低保可以二次報(bào)銷，基本可以維持開銷。Y的老公沒有正式工作，平時(shí)打打零工。Y做透析的時(shí)候，Y的老公每次都不放心，從透析開始一直守到透析結(jié)束。平時(shí)，Y在家附近和鄰居打打小牌，家中大小事務(wù)一概老公全包，而且老公毫無(wú)怨言。妹妹一說(shuō)到他兩口子就酸酸的，是想起她自己的境況了。

還有一位女病友叫P。P的姐姐是一位五十左右的退休女工，高高瘦瘦的個(gè)子，脾氣溫和；P的哥哥家是做生意的，不知有上百萬(wàn)還是上千萬(wàn)，但是不管在人力還是金錢上都是P的姐姐一個(gè)人在付出。P的姐姐每月退休金只有兩千左右，用于P身上的占了大頭。P的老公和兒子一次也沒有見過(guò)。P是一周五次透析，每次都是她姐姐把P從家中接到醫(yī)院。P中過(guò)風(fēng)，脾氣暴躁，經(jīng)常罵人。她姐姐不能離開病床一步，一離開P就罵她。而且每次透析時(shí)P總要扭來(lái)扭去，有很多次針頭差點(diǎn)出來(lái)。有一次針頭出來(lái)流了好多血，氣得她姐姐罵護(hù)士不負(fù)責(zé)任。P血管不好，透析過(guò)程中容易掉血壓，有時(shí)候會(huì)引起嘔吐或者大小便失禁，她姐姐不怕臟不怕累每次都給她收拾干凈。每次P的姐姐見到我妹妹換了腎后很好的樣子，總是嘆氣，說(shuō)自己的妹妹也能換腎就好了，可惜沒有錢，她說(shuō)自己捐個(gè)腎給她都行。妹妹總是拿P的姐姐來(lái)和我對(duì)比，怪我做得不好，經(jīng)常吼她。

G是一位男生，當(dāng)時(shí)才28歲，是我見過(guò)的最獨(dú)立的病人。他個(gè)子高高瘦瘦，永遠(yuǎn)很樂觀，從來(lái)沒有抱怨。G透析的時(shí)候他小孩才一個(gè)月，每次我見到他都是一個(gè)人來(lái)一個(gè)人回。當(dāng)時(shí)妹妹有幾個(gè)玩得比較好的病友都是剛開始透析，只能輪夜班，晚上透析，經(jīng)常和他聊天，都說(shuō)他講話很有意思非常幽默。從下午四點(diǎn)多開始透析到五六點(diǎn)訂餐食堂送飯過(guò)來(lái)，我就想看看他怎么用一個(gè)手吃飯。只見G要護(hù)士把床頭的小桌子移到胸前，把飯放在上面，左手在透析不能動(dòng)，他就用右手拿著一次性筷子，用嘴撕開包裝，歪著身子一口一口地吃起來(lái)，一次能吃兩盒飯。后來(lái)聽說(shuō)G轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院去透析了，并且G一直在工作，他也要生存的。現(xiàn)在G的工作是做房產(chǎn)中介，不知道跑來(lái)跑去他怎么吃得消。妹妹一直牽掛著他，可菩薩難救世間苦，我們有心而無(wú)力……

L個(gè)子中等，性子慢悠悠的，比妹妹大幾歲，結(jié)婚未育。因?yàn)槭抢乡塾稚〉木壒?，家中一切事?wù)不管，由母親打理，每次血透都是母親或者老公陪她。透析的時(shí)間久了L的脾氣也會(huì)煩躁，母親年事已高還要買菜做飯照顧她，時(shí)間久了L的姐姐難免會(huì)有怨言。有一次碰到L的姐姐，說(shuō)L在家什么也不做，又總發(fā)脾氣，一說(shuō)她就摔筷子摔碗。妹妹的境遇截然相反。妹妹剛發(fā)現(xiàn)尿毒癥時(shí)，我求父親搬回家居住，方便照顧妹妹，父親以繼母不愿意為由拒絕了。姐姐早幾年前就與家里人沒有來(lái)往了，思前想后，我做出決定，搬過(guò)去照顧妹妹。搬至妹妹家照顧她的第一天，父親對(duì)我說(shuō)，以后妹妹就交給你了。我的抵觸情緒馬上上來(lái)：憑什么交給我，你不還健在么，不還有姐姐么。這種怨恨的情緒一直氣結(jié)于心。后遺癥是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只要和父親通電話就會(huì)吵架。

認(rèn)識(shí)Z的時(shí)候他三十不到，聽說(shuō)在單位本來(lái)是馬上要提拔的，因?yàn)檫@個(gè)病上不了班，女朋友也分手了。Z不太愛說(shuō)話，碰到偶爾打個(gè)招呼，每次都是Z的母親守護(hù)著他。Z是透析室最愛干凈的人，每次來(lái)透析所有的床單被套全部換掉或者換上自己家里帶的，然后要洗很多次手。Z基本上不和病友聊天，只看到Z總是在摳自己的身上——Z身上有很多的爛疤，而且洞很深，毒素引起的癢讓他無(wú)法控制地?fù)?，甚至摳到疤里面去。Z的母親總是唉聲嘆氣，家里一兒一女，女兒耳聾已結(jié)婚，兒子又是這樣，讓自己不能省心。Z非常地頹廢，不能吃的東西他控制不住，異食癖導(dǎo)致Z總偷吃干茶葉，茶葉里有成分會(huì)引起貧血，并且磷高會(huì)加重瘙癢。可是誰(shuí)說(shuō)也沒有用，他就是要吃，而且是論斤吃。在透析的四個(gè)小時(shí)里，Z的母親一直都用手輕輕地給他撫摸身體，減輕瘙癢。

剛透析那會(huì)，妹妹什么也不懂，時(shí)間久了心里才有譜，自己最多能脫多少水，什么時(shí)候要吃降壓藥，什么時(shí)候快要掉血壓了。醫(yī)生只是機(jī)械性地重復(fù)，不可能一一關(guān)照。在透析的兩年半里，妹妹每次去透析都很害怕，害怕打那鐵釘一樣粗的針，害怕透析四小時(shí)不能動(dòng)的過(guò)程，害怕透析室壓抑的氣氛。而我常常把這歸于她矯情，別人能做你怎么不能做。隔兩天重復(fù)一次的痛苦通常讓妹妹感覺生不如死，每次做完四小時(shí)都好累，渾身酸痛，總是在那默默地流淚感嘆自己命苦。為了生存忙于上班的我，只能給她打氣。打氣的次數(shù)多了，就變成高壓的管制，你不靠自己靠誰(shuí)呢？我們家這樣的情況，我不可能陪你一輩子的。妹妹告訴我，透析完以后雖然累但是身體比較輕松，因?yàn)槿コ艘徊糠值乃趾投舅?。在接下?lái)的兩天里就會(huì)非常糾結(jié)，嘴里總是很干，總是渴望多喝點(diǎn)水，喝完又擔(dān)心脫不出水。臨近透析的日子，人是最難受的——經(jīng)過(guò)兩天的積累手指會(huì)變粗會(huì)脹、僵，全是水，毒素還會(huì)引起瘙癢——這個(gè)時(shí)候又期待把水透出去，又害怕透析。妹妹那時(shí)候經(jīng)常想這種日子不知何時(shí)是個(gè)頭，有時(shí)甚至有一了百了的念頭。

長(zhǎng)期透析的人都會(huì)變黑，甚至臉部骨骼都會(huì)變形，身體和心理上都會(huì)產(chǎn)生變化。有的人會(huì)遲鈍，有的人會(huì)暴躁，會(huì)自卑，感覺沒有臉見人，甚至有的人毒素入腦會(huì)誘發(fā)精神病。妹妹說(shuō)她就經(jīng)常不想說(shuō)話，覺得活著沒意思，對(duì)什么都不感興趣，沒有食欲，甚至有自殺的念頭。

換腎以后，妹妹和以前透析的病友很少有交集了。妹妹要上班要打理家務(wù)，而病友們總是在透析，不透析的日子也是不舒服，慢慢的聯(lián)系就少了。

物以類聚，人以群分，妹妹又有了一批換腎的病友。

印象最深的是一位廣東的病友M。M是農(nóng)村的，在深圳打工，有一次感覺不舒服，坐公交車的時(shí)候吐了，去醫(yī)院檢查是尿毒癥，后來(lái)他父親捐了一個(gè)腎給他。M在網(wǎng)上開了一個(gè)網(wǎng)店，做客服經(jīng)常不能休息，晚上好晚才能睡。去年聽說(shuō)M找了一個(gè)工作，賣手機(jī)，晚上上班要到十一點(diǎn)才能回來(lái)，而且始終要站著。M很想有個(gè)伴，可惜這是奢望。他和父母在家沒有話講，一家人性格都比較沉悶，有時(shí)候一開口說(shuō)話就會(huì)吵架。我在家里和妹妹也是沒有交流的，一開口就吵，每天各進(jìn)各房，房門緊閉，她念她的經(jīng)，我看我的書，偶爾她熟睡后我會(huì)進(jìn)去看看，聽聽她還有無(wú)呼吸，時(shí)時(shí)擔(dān)心某一天她會(huì)在某個(gè)深夜突然離我而去。

父親曾經(jīng)是本城春晚的總導(dǎo)演，他為了請(qǐng)到一位好編劇，一個(gè)電話就能解決的事，他親自上門去請(qǐng)。這是父親的朋友，我的一位長(zhǎng)輩告訴我的，他就是那名編劇。一心撲在事業(yè)上的父親一向疏于對(duì)我們的管教，勤快卻不能干的母親在爺爺那里受氣了就把怨恨撒在我們身上，管教我們時(shí)出手很重，少不更事的我不能理解母親心中的委屈，心中更添怨言。人到中年，才發(fā)現(xiàn)，我們自以為明察秋毫，但往往只能看見我們想看見的東西，聽見我們想聽見的聲音。其實(shí)，各人都有各人生活的難。經(jīng)歷了妹妹的這場(chǎng)病以后，我漸漸懂得了當(dāng)年母親的心境，也慢慢明白正是因?yàn)楦赣H一生正直、為官清廉，才有我與父親目前的矛盾，這都是缺錢惹的禍呀！

這一頁(yè)終于翻篇了，我們掙扎著過(guò)來(lái)了。我們這樣的家庭平時(shí)吃飯穿衣是沒有問題的，遇到大病就束手無(wú)策了，我可以想象那些下崗工人家庭，那些農(nóng)村沒有醫(yī)保的家庭一旦攤上這種事時(shí)的焦慮與無(wú)奈。我做志愿者時(shí)就遇到很多家庭是因病致貧的。好在目前國(guó)家加大了醫(yī)保的救助力度，越來(lái)越多的病人將會(huì)有病可醫(yī)。愿那些亟待腎源的病患都有妹妹般的好運(yùn)氣。