正月天

帥美華

讀書累了，她就提著一個(gè)籃子往菜園去。

她喜歡這個(gè)籃子。婆婆嫌它礙眼，一次次把它扔進(jìn)地下室里，她又一次次把它翻出來。這是公公生前用那種白色的硬包裝帶編的，圓口方底，雖談不上什么精美，但她偏愛一些不值什么的小物什，如一朵枯椿丫花，一片干木蓮果，或那種只她所見的像個(gè)大大“人”字的絡(luò)石種殼；何況這個(gè)籃子確實(shí)很實(shí)用啊，提著它去超市，把要買的東西往里一扔，付了錢，拎著就走，不會為買個(gè)袋子，多花冤枉錢而懊惱，或東西太少，干脆兩只手抓著、握著、抱著，而尷尬。

外面的陽光真好。她真的懷疑這是不是正月天，二十多年前，這樣的好天，村里人在家是坐不住的，個(gè)個(gè)要到田間地頭去。這不，她走到園里，就笑了。母親上午肯定來過，那兩塊地被人剛剛翻整過，新鮮的深色泥土還冒著水淋淋的熱氣呢。她知道母親是準(zhǔn)備在上面種洋芋的。清明前后，種瓜點(diǎn)豆，這大正月的，雖陽光和暖，能做的也只有栽洋芋了，后面的寒雨天還是一撥撥會來的。

這幾日，她的嘴也越發(fā)刁了。她不再吃大稈子、大葉子的白菜，而是要吃尖耳朵的菜心、菜苔子。反正母親撒下了那么多的白菜籽，有的供她揮霍。她每頓都要吃一碗青菜，她告訴別人減肥的秘訣就是：餐餐吃白菜。是啊，綠色再茂盛，再肥大，再臃腫，給人的感覺也是清秀、清靈和清瘦。天天經(jīng)歷綠色纖維的洗刮，身體里多余的油脂，哪還有存在的可能？她總是暗暗得意，她終于變成了她想要的模樣。

她看書的習(xí)慣很不好，總愛賴在床上。兩個(gè)枕頭一前一后，一高一低地疊好，她拉上被子，斜斜地半躺著，不時(shí)翻動(dòng)身子，或向左側(cè)，或向右側(cè)，有時(shí)累了，身子不聽話，“滋溜滋溜”慢慢往下滑，等頭滑到最下面的枕頭上，干脆把雙手塞進(jìn)被窩里先睡上一覺。這也不能怪她啊，天太冷，坐著不動(dòng)，更冷。不到床上去焐著，那到哪去呢？饒是如此，雙手、雙腳還是寒得怕人，特別是放在被子外面的手，像浸在冰水里一樣，僵硬干朽得像一截枯木，不過這枯木卻知道疼。為此，她備著好幾個(gè)熱水袋，暖腳的暖腳，暖手的暖手，有時(shí)還墊一個(gè)在腰底下。

她喜歡幾本書同時(shí)看，這本書翻翻，倦了，又換另一本，另一本膩了，又再換一本；詩啊、散文啊、小說啊，中國的、外國的，都雜在一起看。有的看得懂，有的看不懂，她也無所謂，像一頭吃草的牛，不管什么草，先劃拉進(jìn)肚子再說。世間哪有比看書更好玩的事呢？無數(shù)個(gè)靈魂同時(shí)在她身邊纏繞，她喜歡這樣的豐盈和富足。她在此刻變成了君王，雄霸天下、傲視四方，她擁有了自己的臣民和土地，她隨意支配著它們，隨意耕種著它們，她享受著至高無上的自由。

看書久了，她又發(fā)現(xiàn)了一件更好玩的事：有時(shí)，她眼里看的雖是這些個(gè)字，但腦子里卻是另外的完全跟眼前文字無關(guān)的圖畫或事情。她想不通，在這樣的時(shí)候，目光為什么還跟隨著一個(gè)個(gè)字，繼續(xù)往下走呢？同樣的一個(gè)人，怎么可能同時(shí)在兩條不同的軌道上馳騁呢？那哪條軌道上的自己是真實(shí)的，哪條軌道上的自己又是虛假的呢？奇怪?。∷步?jīng)常問自己，哪一面是真正的自己？哪一面又是虛幻的自己？她也分不清自己到底有多少個(gè)面，自己這一生到底要扮演多少個(gè)角色，她真的很想找到一本書，書里明明白白顯示出她一生的軌跡，從哪里開始，到哪里結(jié)束，誰又和誰，與她終生糾結(jié)，難舍難分。這時(shí)，她又笑了，蓋棺定論那一日，她不就成了一個(gè)普普通通的老女人。

陽光暖暖地?fù)嶂哪?，她的手。風(fēng)里再沒有些微的寒意。一些小植物迎著光，掏出它們的珍寶。她最愛的一種小花——婆婆納，母親卻稱她為破棉絮，像星星一樣在還是枯澀的土地上閃動(dòng)。花瓣四片，花朵極小，一朵只開一天，且只開在晴天里。她愛它那純凈的藍(lán)，濃郁的藍(lán)，像朋友送她的那條寶石藍(lán)的絲巾，總讓她聯(lián)想起絲綢的滑膩和溫潤。世間諸色，她最愛的還是藍(lán)，所有藍(lán)色的花都像一面魔鏡，能照見她柔軟的心。

掐完滿滿一籃鮮菜苔，她在菜園里，這里走走，那里看看，像國王一樣開始巡視她的子民。突然，她看到畦角摞成一堆的蜷縮的綠。她的嘴角又泛起了笑，她笑母親，也笑自己，她怎么也不明白，粗枝大葉的母親怎么會生出她這樣一個(gè)憐香惜玉的女兒？你看那一堆白菜，是母親翻地時(shí)扯棄在一旁的，母親嫌它們老，嫌它們礙事，完完全全地把它們拋棄掉?？伤趺瓷岬媚?？這么大棵的白菜，雖然老點(diǎn)，但也不是沒有用途??！把它們曬曬，用生鹽揉幾把，再泡進(jìn)涼開水里，用大石頭壓著，不幾日，不就是爽脆香馥的酸白菜嗎？吃面，喝粥，那可是不可多得的輔料??！

她用手里的小剪刀一一剪掉那些大白菜的根，然后把它們壓實(shí)在新鮮菜苔的上面，提回了家。

出去，再回來，她突然發(fā)現(xiàn)家里實(shí)在是太香了。香得讓她都有點(diǎn)懷疑，自己是不是進(jìn)錯(cuò)了門。

陽臺邊寶藍(lán)花盆里的七枝春蘭，完全怒放了。在光的熏蒸下，蘊(yùn)藏了大半年的香分子，像決堤的洪水，上躥下跳，四散奔涌。飯桌上的水仙，也綻出了幾朵水靈靈的小花，身著白裙子，頭扎小黃巾的仙女兒，凌波獨(dú)步，清泠動(dòng)人。她一會兒來飯廳里，聞聞，一會兒到陽臺邊，嗅嗅。她對香味有著非同一般的敏感，同樣，她對香味也有著非同一般的挑剔。去年，她養(yǎng)了兩瓶風(fēng)信子。這之前她是不知道風(fēng)信子的，乍聽名字，她覺得非常好聽，讓她想起了一句詩：二十四番花信風(fēng)。這是不是就是風(fēng)信子的來歷——傳遞花信的風(fēng)神之子，她這樣揣摩著。她精心呵護(hù)著這兩瓶風(fēng)信子，它們確不負(fù)她所望，日日更新，花開艷麗，乃至香飄。她趕快把它們從臥房移出，移到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她看不見、聞不到的地方。那香氣太濃，太烈，嗆得她惡心，濃烈之后，隱隱卻是一股酸臭，她把它稱作舞女，從此，再不讓舞女進(jìn)她家的門。

空谷幽人，水中仙子，她真的不敢想象，集匯山精水氣的兩種植物會在同一時(shí)刻，同一地點(diǎn)，同時(shí)出現(xiàn)在她的眼前。她太幸福了，幸福得想狂嘯幾聲。她細(xì)細(xì)地聞，蘭香里有一種幽，有一種遠(yuǎn)，有一種山環(huán)水復(fù)，有一種云遮霧繞。在似有若無里，她想起曾看的一本書，書里的那個(gè)人，為了聞蘭香，不斷地從屋子里走出，又不斷地從屋子外進(jìn)來，他的理由也很簡單：入幽蘭之室久而不聞其香。他怕浪費(fèi)那好時(shí)光，好香味，所以不停地出出進(jìn)進(jìn)。她微微地笑起來，笑那人真傻，但她更愛那樣的傻人，傻得純真，傻得可愛，世上哪有比那樣的傻人更有趣的人呢？

她又去聞水仙。她想那香味該是捉得住的吧，不會滑膩地鉆來鉆去吧。她閉上眼睛，輕輕地湊上鼻子，第一個(gè)字，清；第二個(gè)字，雅；第三嗎，她移開鼻子，低下頭，沉思了一會兒，又抬起眼，細(xì)看眼前的水仙：無土無塵，清水里，柔嫩的綠葉，參差披拂，細(xì)長的莖輕輕挺起，白花蔥葉，光亮清美。她想不到的是這柔弱無骨的軀體里竟暗藏著一股決然和剛烈，像無數(shù)鏡頭里那飄旋升入空際的美人，往人間最后一瞥，眸子里那絕世的冷，橫掃下界，一瞬間，山河失色，國傾城傾。哦，我的水仙，她又笑了，好個(gè)美人！

愛江山更愛美人。

她把揀回的白菜，從正中剖開，一一排列在一個(gè)竹篾的小簸箕里，擱在陽臺外面的伸縮衣架上曬。之后便到廚房里去弄吃的。她這細(xì)磨細(xì)蹭的，早過了午飯的時(shí)間了。

有藕湯，有咸魚，她只需炒一個(gè)菜苔子。她拉上廚房門，倒上菜油，菜籽油要燒好長時(shí)間才能去掉植物的那種腥味，她怕油煙嗆著了她的君子美人?？蛷d的東角還擱著一束紅玫瑰，可她再也看不上那些被人為灑上香水的失了生命的植物?！皣W”的一聲，倒進(jìn)菜苔時(shí)，鍋里火苗躥了上來。若是二十年前，她一定驚慌失措，哭爹喊娘。但她不再是那個(gè)小姑娘了，多年的歷練使她知道，這是再正常不過的現(xiàn)象，青菜就要大火快炒，否則就蔫搭搭的不好吃。她的手臂沒有力量，掂不動(dòng)這口鐵鍋，只用右手不停地翻炒?！芭距币宦暎P(guān)掉煤氣，盛菜入盤。

菜擺在水仙旁，她人坐在蘭花邊，一邊吃著一邊曬著那么好的太陽，雖然是從玻璃外斜斜地透進(jìn)來。她想起那座老房子，也是這樣好的陽光，她坐在向南的墻頭，身邊擱一小收音機(jī)，也是這中午，她一邊吃，一邊聽那些英雄的豪情萬丈、兒女情長。她吃得極慢，極慢。從那時(shí)起，她慢慢變成了有錢人家的大小姐，輕聲細(xì)語，細(xì)嚼慢咽……