特朗普式富豪政治：一個(gè)時(shí)代的悖論與悲喜

陳晨晨

從富豪政治的角度寫(xiě)特朗普，是一次先鋒、有趣、令人焦慮又酣暢淋漓的寫(xiě)作旅程。

不知多少人和我一樣，初識(shí)特朗普是在真人秀《學(xué)徒》（The Apprentice）里。2004年第一季，十六位商界精英齊聚紐約曼哈頓，為成為特朗普商業(yè)帝國(guó)的一員拼力廝殺。八男八女，一集一場(chǎng)商戰(zhàn)，一集淘汰一人。每集末尾，余者盡數(shù)返回特朗普大廈的幽閉會(huì)議室，等他以戲劇架式現(xiàn)身，宣判一人死刑。十五集，“Youre fired”說(shuō)了十五次。直至最末一次，特朗普同時(shí)轉(zhuǎn)向最后一人，眉間一展：“Youre hired！”這一幕印象極深，乃至2017年初，我走在華盛頓新開(kāi)業(yè)的特朗普國(guó)際酒店，自旋轉(zhuǎn)梯上二樓，見(jiàn)金色吊燈、金色橫梁一路鋪陳，巨幅星條旗自玻璃天幕垂下，仍難相信他已是白宮新主。特朗普總統(tǒng)宣誓禮前后，華盛頓的氣氛唯有“懵”字可形容。

自坐進(jìn)白宮橢圓形辦公室那一日起，特朗普一路繼續(xù)著他對(duì)傳統(tǒng)游戲規(guī)則的戲劇性顛覆，也正因他的上臺(tái)，美國(guó)政治乃至全球政治以極為有趣的方式持續(xù)演進(jìn)著。時(shí)至今日，對(duì)全世界的觀(guān)察家們而言，特朗普都是一個(gè)極富沖擊力的研究課題，社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋鋪天蓋地。人們細(xì)察“特朗普主義”，試圖將其拆解為許多標(biāo)簽，只為回答一個(gè)問(wèn)題：“為什么特朗普是特朗普？”

在我看來(lái)，回答這一問(wèn)題，須得回歸他最原初、本質(zhì)的身份屬性。在特朗普身上，始終繞不過(guò)的、令他毀譽(yù)參半、亦令人最初訝異好奇的是他的第一身份：一位言行張揚(yáng)的億萬(wàn)富豪、徹頭徹尾的政治局外人。從任何一層意義上說(shuō)，特朗普都實(shí)在是歷史發(fā)展至今日、財(cái)富與權(quán)力有趣互動(dòng)的巔峰樣本。

寫(xiě)作期間，我數(shù)度飛往美國(guó)東岸。從紐約到華府，恰巧是特朗普從商業(yè)帝國(guó)到執(zhí)政之路的雙城記。在紐約曼哈頓島上，我穿行于他紐約財(cái)富帝國(guó)中的每一處地產(chǎn)，從他初闖蕩曼哈頓時(shí)的第一樁基業(yè)、東42街的君悅酒店，到擁有第五大道725號(hào)的特朗普大廈，一路繞過(guò)聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)的特朗普世界大樓，穿過(guò)洛克菲勒中心和特朗普舊日金主們的地盤(pán)，直走到中央公園最南端特朗普公寓大樓和國(guó)際酒店……還有下城的華爾街，特朗普大樓向東數(shù)步，是特朗普在華爾街最親密的伴侶——旗幟飄揚(yáng)的德意志銀行。

對(duì)特朗普的財(cái)富帝國(guó)了解得最多，你越發(fā)覺(jué)得像是順著歷史的小徑往回走，清晰看見(jiàn)當(dāng)時(shí)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的大事件，看見(jiàn)對(duì)未來(lái)命運(yùn)的啟示。自曼哈頓始、又漸漸遍布全美乃至延伸向全世界的一整座特朗普財(cái)富帝國(guó)，是他的來(lái)路、他政治崛起的伏筆、身份認(rèn)同的象征。而如今他身上的種種戲劇顛覆、行事乖張乃至對(duì)他在美國(guó)總統(tǒng)史中的命運(yùn)結(jié)局猜想，又皆可從他在漫長(zhǎng)財(cái)富史中形成的財(cái)富特征、財(cái)富觀(guān)念、談判手腕、政策主張中找到邏輯。與“不按套路出牌” 恰恰相反，他的邏輯與三觀(guān)一以貫之，根深蒂固，數(shù)十年不曾改變。

這本書(shū)在架構(gòu)的時(shí)候費(fèi)了些心思。它富于野心地聚焦于富豪政治視野下的特朗普，從歷史寫(xiě)到現(xiàn)在，再?gòu)默F(xiàn)在寫(xiě)到未來(lái)。這本書(shū)分為三大部分，“第一部分：哪一種富豪”、“第二部分：特朗普的敵與友”、“第三部分：特朗普的啟示”，從他的財(cái)富起點(diǎn)、第五大道特朗普大廈的來(lái)客們寫(xiě)起，寫(xiě)他在里根末期一面為自己的摩天大樓造勢(shì)，一面在各大脫口秀上痛砭時(shí)局，而那時(shí)起他身上的1980年代烙印如何與歷史潮水神奇交疊；爾后聚焦他的敵與友，有一章專(zhuān)寫(xiě)“特朗普與華爾街”，寫(xiě)他的大富豪內(nèi)閣、小圈子政治，他背后的財(cái)富網(wǎng)絡(luò)、金錢(qián)隱流如何盤(pán)根錯(cuò)節(jié)細(xì)密織就，成為華盛頓一場(chǎng)實(shí)時(shí)演進(jìn)的政治實(shí)驗(yàn)，龐雜錯(cuò)綜地影響著他的決策日常；在未來(lái)命運(yùn)猜想中，寫(xiě)他商人與總統(tǒng)雙重身份如今帶給他的命運(yùn)伏筆，而世界其他地方的億萬(wàn)富豪們又如何試圖“復(fù)制”他，幾乎要弄出一本“特朗普式商人元首養(yǎng)成手冊(cè)”來(lái)。

猶記得去年夏末秋初的一個(gè)清晨，在帝國(guó)大廈頂層看日出，那時(shí)我手上寫(xiě)著一個(gè)極為關(guān)鍵的章節(jié)，許多線(xiàn)索待梳理，許多問(wèn)題待解決。眼前的曼哈頓浸在夢(mèng)中，無(wú)數(shù)塔樓、高樓和教堂的尖頂在燈火中沉睡。天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，潮汐、大橋、尖頂，和窗里夢(mèng)里的人們一點(diǎn)一點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。淺粉色天光也將特朗普財(cái)富帝國(guó)的大樓們漸次點(diǎn)亮，樓宇靜默聳立，外墻玻璃映出紐約高廈和云巔的光影，旋轉(zhuǎn)門(mén)廳里的人寶馬輕裘，出入千金。那時(shí)我就心想，我一定要把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。