陜北尋路遙

吳永強

在陜北，路遙以多種形式“活著”。

遍布延安市區(qū)及延川、清澗等地的路遙紀念館、故居、墓，以及各種以其命名的組織，更多的是人們言語中、頭腦中的路遙痕跡，使這片地域因一個作家的存在而呈現(xiàn)出一種鮮活的文化景觀。

尋找路遙就此開始。幾天的尋找，通過一處故居，一座陵墓，一種文學力量展現(xiàn)的生命哲學，我印證了一些想法，改變了一些想法，不同想法匯聚，加深了對路遙精神向度的理解。

郭家溝：那個站在老樹背后哭泣的孩子

春末夏初，第一次來延川縣郭家溝村，并沒有多少陌生感。

早已熟悉，《人生》和《平凡的世界》已經(jīng)給這個小村落做了許多注解，黃土彌漫，一條小河穿村而過。幾里地外的文安驛，是當?shù)刂墓沛?zhèn)。走進郭家溝，山坡上呈現(xiàn)出一排窯洞，路遙銅像矗立在一片空地上，他曾居住過的院子整理得干干凈凈，等待一撥又一撥參觀者到來。

越過遙遠的時間，無法回避那個最初的時刻：深秋的傍晚，一個男子領著一個8歲的男孩來到這個小村莊，他們衣衫襤褸，長時間的行走磨破了雙腳。他們來自于一百多里外的清澗，此行的目的是男子大哥王玉德家。敲開大哥家門，一家人熱情接待了父子倆。他們在這里住了兩天，父親告訴兒子，第三天一早他要到延川縣城趕集，下午就回來，然后一起回清澗。

男孩沒有吭聲，第二天早早起床，沒有任何人在意，他躲在一棵老樹背后，眼里噙著淚水。“眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾個包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了?！备赣H不要他了。

多年后，路遙回憶起那天早晨父親離去時的情景，8歲的他做出了和年齡不太相符的決定：“一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去……但我咬著牙忍住了。因為，我想到我已到了上學的年齡，而回家后，父親沒法供我上學。盡管淚水刷刷地流下來，但我咬著牙，沒跟父親走……”

從此，大伯和大娘就成了路遙的養(yǎng)父養(yǎng)母。這對樸實的夫婦，將最純樸的愛傾囊脫出，給予這個饑餓的男孩。我所看到的小院，就是路遙長期生活過的地方。

在延川，路遙走進了學校，并活躍成為當?shù)仨懏敭數(shù)哪贻p人。直到24歲被推薦上大學離開，在這里生活了16年。深入骨髓的饑餓感成為他童年記憶中最核心的因素，在后來的小說中，他不斷強化這種饑餓感，那些黃土堆成的往事，隨著文字流淌出來。

《路遙傳》作者厚夫說：“這種饑餓感，是尾隨路遙一輩子的老狼?！?/p>

幾十年前，這個山溝里的小村莊，路遙走上了他的“人生”之路。懷著對遠方的向往，對未知的好奇，他像小說中的高加林、孫少平一樣，通過不斷奮斗，走出郭家溝，走到延安、西安。

路遙家門口的河邊，有一眼泉，命名為“文思泉”。一群工人正在泉邊栽花，作為景區(qū)，這片地方逐漸脫離了農(nóng)耕。一個老人向我們講述他眼中的路遙——當?shù)睾芏嗳诵闹卸加谢蚨嗷蛏倥c路遙有關的故事。他講到了路遙和林達談戀愛時的一些細節(jié)，路遙最初開始寫作就是在這個院子里，比如中篇小說《驚心動魄的一幕》。如今，路遙的養(yǎng)父養(yǎng)母都去世了，周圍鄰居也都搬走了，他們連在一起的窯洞，被用作展覽，展出路遙的生平故事。

許多年前，我曾看過一個紀錄片，名字就叫《路遙》，拍攝于上世紀90年代初路遙去世后不久。十年前，我在一篇文章中寫道：“不能忘懷的幾個鏡頭是關于路遙的父親、母親和養(yǎng)母的。鏡頭中的幾位老人就像我的爺爺奶奶一樣老，一樣滄桑；甚至他們生活的窯洞，他們居住的院子是那么破舊，那么狹?。桓G洞里幾乎什么像樣的家具都沒有，雜雜亂亂。鏡頭里的畫面是十幾年前的了，不知道他們現(xiàn)在過得怎么樣，是不是還是那樣貧困？或者他們已經(jīng)不在人世了？”

困窘，直到生命最后一刻都在束縛著路遙和他的家人。

路遙現(xiàn)象：憂郁的巨大精神力量

路遙小說在年輕人中持久的影響力，成為當代文學一個重要現(xiàn)象。查閱各大高校圖書館文學類圖書借閱情況，《平凡的世界》普遍高居榜首，并且一直持續(xù)，沒有變化的跡象。

憑借小說《人生》走向巔峰之后，被評論界期待的路遙拿出了一百萬字的《平凡的世界》，卻并未引發(fā)太大反響。這部小說被北京的刊物和出版社退稿后，第一部發(fā)表在廣東的《花城》上，第二部只能在更為邊緣的《黃河》發(fā)表。直到這部小說獲得茅盾文學獎，評論界也沒有提起太大興趣。

是讀者將《平凡的世界》推上了神壇。從上世紀80年代至今，不知有多少人因這部小說而改變命運。純文學向當代閱讀界貢獻的兩部經(jīng)典，一個是《平凡的世界》，一個是《活著》。

在延安的幾天，不斷有人向我提起路遙。一個出租車司機，想起他最早讀到路遙時的情景。一天深夜，我們來到一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和幾個初中老師聊天，他們談到自己最初的命運，和路遙的經(jīng)歷如此契合。

一天下午，在一個村莊，我和幾個朋友去攀登村邊的山——黃土高原有無數(shù)這樣的山，層層疊疊，無始無盡，在飛機上向下眺望，密密麻麻的皺紋鋪在大地上，像極了一個面目滄桑的老人。在這里，所有的村莊全都在山間，一個個川道穿起了形形色色的村莊。曲折的田間小道，將我們引向山頂。中間經(jīng)過了不同的槐樹、杏樹、墳地、廢棄的窯洞，經(jīng)常會站在不同的懸崖邊，向下望深深的溝底。需要說明的是，經(jīng)過幾十年封山育林，黃土高原的面貌已經(jīng)大為改觀，不再是路遙時期的黃土漫天，所有的山丘都被各種植物覆蓋。一個多小時登上山頂，一團落日浮在西邊的天底下，周圍所有的山頂幾乎處于同一平面，叢叢山丘將我的視線引向不同的方向。腳底下小巧的村莊印證了山的高度，不斷有懸崖將我的腳步束縛在山頂?shù)钠矫嫔?。平整的土地釋放出一些農(nóng)田，剛栽上的蘋果樹，剛種上的花生，以及簡易水池、農(nóng)具，證明這里是耕作的第一現(xiàn)場。

過去的許多年，農(nóng)民就是沿著我走的這條路，每天來回近三個小時，在貧瘠的土地上勞動。路遙和他的父輩，也是走在這條路上。

一次攀登，讓我更深刻認識了路遙。

忍不住寫下一首詩，最后幾句是這樣的：“此時的攀登和駐足/僅是山川提供的一次休憩。而后/我成為每天荷鋤而上，繪制大地的耕作者/不再寫詩，不再關心域外的神話/不再因心生悲涼而放棄奔走的勇氣/一次關于山川的問候，一條大歷史中的小縫隙/開辟了我與這個春天的第二戰(zhàn)場”。

近些年來，隨著“路遙現(xiàn)象”的不斷升級，關于路遙的認識也在發(fā)生變化。來陜北前，施戰(zhàn)軍給我們講課時說，路遙以憂郁的巨大精神力量感召著人們?！镀椒驳氖澜纭犯嬖V我們，如此平凡的生命，同樣有一個宏大的世界在等他，通過勞動，可以獲得自己想要的生活?！镀椒驳氖澜纭返恼軐W，就是土地，大地上生靈的哲學。

雖然卑微，卻夢想不息，這是路遙小說給人的最初觀感。

路遙能夠抓住年輕人的神經(jīng)，很大程度上是因為他寫出了無數(shù)不安的靈魂，不安于現(xiàn)狀，所以要改變，一成不變注定是死水一潭。孫氏兄弟那個不成器的姐夫王滿銀，信天游信手拈來，體貼女孩是一把好手，把媳婦弄得神魂顛倒，自己卻滿世界闖蕩，把南方幾元錢的電子表弄到北方倒賣，成為上世紀80年代典型的“盲流”。那些女性，也是有著不安的靈魂，巧珍愛著和她身份不符的高加林，田潤葉深愛孫少安，卻不得不嫁給不愛的李向前，成為“政治婚姻”的犧牲品。田曉霞作為《平凡的世界》中最放光芒的女性，義無反顧地喜愛孫少平，漂亮、現(xiàn)代、省委副書記的女兒，典型的白富美。

路遙的世界，是一個充滿了機遇的世界，讀者可以把自己設想成其中的某個角色，按照故事發(fā)展的脈絡發(fā)展，建磚廠、挖煤炭，領回山西媳婦，民工和大學生戀愛，事業(yè)的蒸蒸日上，愛情的大豐收，伴隨著不斷的挫折，迎接新的高潮。

不同時代人共同的時代書寫命題

最后一天，我們住進延安大學。

這是路遙的母校，1973年高?；謴驼猩愤b被推薦上了延安大學中文系，在這里度過了四年時光。這所陜北最重要的大學，成立于1941年，首任校長是吳玉章。

走在幽靜的校園，廣播里播放著學生們自己書寫的青春故事，厚重歷史與青春時光結合所呈現(xiàn)出的氣息在彌漫。下午，我朝學校西北角的一座山丘攀援而去。小山不高，道路曲折，沿著水泥臺階往上，道路的終點是路遙墓。

墓是用石塊砌成的，樸實堅固。墓的正前方是路遙的半身漢白玉雕塑。墓背后，刻著“像牛一樣工作，像土地一樣奉獻”幾個大字，這是路遙的座右銘，也是他的人生信條。

我在墓前鞠了三個躬，點燃三顆煙送給愛抽煙的路遙，然后，坐在一邊的石凳上。

不斷有人來到這里，墓前的鮮花從未枯萎。安靜的小城，安靜的校園，作為路遙最終的歸宿，是他人生的起點，也是人生的終點。

下山后，我們走進一間會議室，和這所大學路遙文學社的同學們座談。這些20歲左右的年輕人，是路遙在這片土地上最直接的繼承者。我在發(fā)言中談到了自己十幾年來對路遙的情感變化，大體概括如下：

15歲，我在老家汶河邊第一次讀到路遙的《人生》，至今已經(jīng)18年了?！奥愤b著力寫的‘城鄉(xiāng)結合部位，以及那個部位上青年人的喜怒哀樂，都給了我無盡的財富?！蹦欠N無限共鳴引發(fā)的心靈震顫，至今仍歷歷在目。

可是后來，我開始反思。路遙并非終點，對于當下的寫作而言，路遙所能給予的力量只是其中一種。就文學而言，他的作品當然存在一些缺陷，而我們必須越過這些缺陷。我慢慢遠離路遙，甚至否定了那種現(xiàn)實主義基礎上的“能量書寫”。

接下來，我又開始反思自己的“遠離”，重新回歸。這時的回歸不同于最初的熱愛，理性認知也不是全盤認同，路遙的意義，早已超出了文學。寫作者從他身上獲取的，不應該僅是文學因素，也不僅是其精心設置的“精神力量”。

不同時期的不同認知，對于更年輕的寫作者會有一定幫助吧。對“路遙現(xiàn)象”進行分析、反思，勝于單純從情感上的膜拜和批判。路遙是唯一的，這在于他不僅是一個作家，同時有著超出文學的巨大野心，這已經(jīng)是一個被普遍認同的觀點。

陜北的路遙，關中的陳忠實，陜南的賈平凹，三人構成了陜西文壇三駕馬車。他們形態(tài)各異，各領風騷，又都對土地懷有強烈的情感。就對土地的態(tài)度，年輕人很難達到他們的高度。

深夜，坐在所住的窯洞前，望著安靜下來的校園，我想了一些事情。此次對路遙的“尋找”，對過去的一些情感做了總結，也是一個新的開始。我面對的早已不是某個具體的個人，而是一種文化現(xiàn)象，是文學形態(tài)在當下語境的表達方式。換而言之，如何書寫這個時代，依舊是擺在我們面前的首要任務。