《路過未來》：我們都是異鄉(xiāng)人

海欣

第70屆戛納電影節(jié)唯一入圍華語長片《路過未來》于5月17日起在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映。該片也成為繼《海邊的曼徹斯特》《三塊廣告牌》《第三度嫌疑人》后全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映的首部國產(chǎn)電影。

回不去的故鄉(xiāng)，留不下的城市，《路過未來》里有每一個追尋未來的異鄉(xiāng)人的影子。

一幅廣泛而復雜的外來務工者群像

入圍戛納的《路過未來》，是李?，B所有作品中最特殊的一部。

它是導演目前為止最商業(yè)化的一次嘗試。影片不僅起用了楊子姍、尹昉在內(nèi)的明星主演，在制作投資方面，還收到了大公司伸出的橄欖枝——在開拍之前，拿到了安樂影業(yè)的1000萬投資。

影片講述了兩代城市異鄉(xiāng)人孤獨與拼搏的現(xiàn)實生活，由楊子姍、尹昉主演。影片主角依舊是李?，B作品中一貫的小人物，電子制造業(yè)工廠里的流水線工人、守在醫(yī)院的職業(yè)試藥人、工地上的建筑小工，他們處于城市的底層，構(gòu)成了一幅廣泛而復雜的外來務工者群像。

只不過，《路過未來》的視角選擇，和導演之前的”土地三部曲“存在一些差別，鏡頭從故土的農(nóng)村，轉(zhuǎn)向了異鄉(xiāng)的都市；從老人和孩子，投向了正值壯年的一代。

如果把李?，B的作品看成一個動態(tài)發(fā)展的序列，那么這一視角的變化，其實也是順理成章的。

2007年，李?，B獨立執(zhí)導個人第一部電影《夏至》，該片獲得第9屆希臘國際獨立電影人電影節(jié)最佳影片特別獎，并入圍了第37屆鹿特丹國際電影節(jié)？。2010年，執(zhí)導劇情片《老驢頭》。2012年，憑借《告訴他們我乘白鶴去了》入圍第69屆威尼斯國際電影節(jié)地平線單元，并獲得第5屆中國電影導演協(xié)會年度青年導演？。2014年，自編自導劇情片《家在水草豐茂的地方》入圍第65屆柏林國際電影節(jié)新生代單元，并殺入東京國際電影節(jié)主競賽。在去年的戛納電影節(jié)上，《路過未來》入圍“一種關(guān)注”單元。

如果說《老驢頭》關(guān)注的是老人的物質(zhì)世界，是老人對現(xiàn)代制度的斗爭。那么《告訴他們我乘白鶴去了》則是關(guān)注老人的精神世界，從老馬面對生命和死亡的態(tài)度中，我們感受到時間帶給人們的一種沉重。一邊是不愿離開土地想靜靜逝去的老人，一邊是天真無邪的兒童，一個代表過去，一個代表未來，但他們之間并沒有高低之分，只能說我們在代表過去的老人眼里看見了飛走的白鶴，而未來有什么我們卻看不到。

《家在水草豐茂的地方》也是一樣，孩子們在尋找父母的路上看到了過去，看到了曾經(jīng)綠洲一樣的土地，而如今只是荒漠?！堵愤^未來》中常年在外打工的一家人回到甘肅老家時已經(jīng)干不了曾經(jīng)的農(nóng)活，未來的生活顯得十分殘酷。這樣看來李睿珺似乎是一個念舊的人，他喜歡把美好的詩意留在過去，就像《路過未來》的最后耀婷在故鄉(xiāng)的沙漠中追逐著自己。

對于“異鄉(xiāng)人”的主題，李?，B和楊子姍、尹昉都深有感觸。之前楊子姍在《致青春》《重返20歲》里皆是活潑奔放形象，這次在《路過未來》里，她瘦削，素顏，面色蒼白，少言寡語。為了更貼近角色的身體狀況，她主動減肥近20斤，敬業(yè)精神可嘉。而曾被崔健親自挑中主演《藍色骨頭》的新人尹昉，也再次擔任男一號。

楊子姍透露自己是“北漂”一員，“雖然沒有面對過電影里那樣的困境，沒有耀婷那么可憐，但其實心情上和希望表達的東西都是相通的”。尹昉則透露自己11歲便離開湖南老家，只身來到北京學習芭蕾舞，獨自面對生活的所有壓力，對異鄉(xiāng)的孤獨感受至深。

李?，B創(chuàng)作的起點，始終根植于現(xiàn)實世界。中國經(jīng)濟的改革和發(fā)展，在上世紀八九十年代催生出大批人口遷移。二三十年之后，當初這群一代移民的兒女，現(xiàn)在大多也已經(jīng)長大成人，自力更生。時代在前進，社會經(jīng)濟在進步，可年輕一代在城市里的生活，與他們父輩相比，變得更好了嗎？

電影里，父輩二三十年扎根城市的努力和奮斗，如今再次過繼到了下一代。城市的時空隨著發(fā)展日新月異，而小人物身上卻循環(huán)著相似的命運。

這就是《路過未來》所提出的問題和看到的矛盾，也是每一個身處異鄉(xiāng)，置身在大都市中的打工者，常常要面臨的，最為熟悉普通的境遇。

拍電影的意義，在于拋出一個個問題

五一檔火爆的《后來的我們》，由于太多戲劇化的情節(jié)設(shè)計，受到一些觀眾的詬病。

比較起來，《路過未來》是一次更扎實、更戳心的體驗，導演沒有過多介入，更多的時間仿佛只是站在一個記錄的地位，如實記下人物面對生活變故時的反應。

全片第一個鏡頭就是一個醫(yī)院掛號隊伍的長鏡頭，黃牛用“專家號，專家號”的誘惑呼喊動搖著每個站得腰酸背痛的排隊者的意志。耀婷的父親被查出嚴重的腰椎勞損，但昂貴的生活成本使得他們無法在深圳得到適當?shù)闹委?。打一天零工賺的錢還不夠買一瓶面霜，在收支如此不對等的情況下，誕生出“試藥”這一可以在短時間內(nèi)獲得巨額財富的途徑。人人都缺錢，人人都瘋狂賺錢，將一切風險都拋在腦后。耀婷是為盡快湊齊首付，而耀婷的室友只是為了不斷修整自己墊高了的鼻子。精神世界匱乏的他們，只能通過在碎片時間里與陌生人聊天來傾訴心中的彷徨苦悶。

這部電影不是理想主義的，故事處處存在著妥協(xié)，角色不能力挽狂瀾地成功逆襲，也沒有時間去培育深刻的感情，他們只能在生活的重壓下，本能地生存。

如果你看過導演之前的作品，一定能從中發(fā)現(xiàn)李?，B一直堅持的風格，和他電影中永遠關(guān)注的故土與離散。

在看《告訴他們我乘白鶴去了》的時候，我訝異于一個農(nóng)村題材的反映西北地區(qū)的電影為何從服裝配色到畫風色調(diào)都是如此地明亮，這與我印象中的中國農(nóng)村現(xiàn)實主義題材的電影不符，再怎樣也會把飽和度調(diào)低。導演給出了這樣的回答，他說中國鄉(xiāng)村的生活在很多人看來是灰蒙蒙的、塵土飛揚的，但在他的記憶中鄉(xiāng)村生活一直是最明亮的，其實往往比城市還要干凈，天還要藍。

李?，B出生在甘肅農(nóng)村，“土地三部曲”（《老驢頭》《告訴他們我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》）就是他對自己成長生活的回望?！堵愤^未來》則是李睿珺迄今為止，最具野心的一部作品。

“土地三部曲”里，更多關(guān)注的是個體生命的物質(zhì)與精神層面，而到了《路過未來》，他試圖描繪出一個時代以及一個基數(shù)龐大的群體的真實樣貌，主題上升到了整個社會的高度。

不過，《路過未來》并非一部完美的作品，它也存在許多瑕疵和問題。

？影片除了描寫打工者進退兩難的生活窘境，還加入了諸多社會問題的元素：醫(yī)療、房價、有償試藥、整容、公司裁員等等，導演的野心可見一斑，可是導演似乎沒有很深的代入感，許多情節(jié)不能夠自圓其說，并且沒有深入地引導觀眾進入具體問題，淪為泛泛而談。

此外，影片中人物的塑造也不夠立體，太過扁平甚至符號化。正如某評論所說的那樣女主角“滿臉都寫著我是底層人口，你們快來可憐我?！碧热粢晃顿u慘就容易成為一個沒有靈魂的人物。

李?，B說過，他拍電影的意義，在于拋出一個個問題。

即使導演自己不能解答這些問題，更無法給這些困境提供解決的途徑，但我們還是需要更多這樣能提出問題的電影。畢竟，能讓更多的人，意識甚至直面所有被忽視或無視的矛盾，總好過沉浸在臆想虛幻的濾鏡世界中。