讀一點(diǎn)書，讀吧

二月河

這是我在接受媒體采訪時(shí)說得最多的話，因?yàn)槭俏易约鹤呱蟿?chuàng)作道路感受最深的真實(shí)，所以大致都是順口飄出，不假思索，從來也沒有懷疑過它的正確性，只管說只管勸。

但當(dāng)讀者回問我一句“讀什么書為好，有什么樣具體的建議”這樣的話，我往往就打住了。

從我的實(shí)際感受而論，開卷有益。無論你讀什么書，文學(xué)、史書、論述、小說、各種經(jīng)典文論，只要你打開書往下細(xì)看，沒有哪本書是直接教人為非的，也沒有哪本書不教給你一些你不曾了解不甚知曉的知識(shí)?！艺f的開卷有益，是說你如能在讀書中始終把握好自己，一看就知道它在那里說什么，哪些是對(duì)的，哪些話不可聽用，哪些東西只是作者自說自話，就不會(huì)走入歧路。

這樣說讀書還是有前提的，讀一本信一本，真的就墜入作者的創(chuàng)作圈套之中了。

我在少年時(shí)，讀到《萬法歸宗》《算命實(shí)易》《奇門遁甲詮釋》這些怪書，看到里邊說得花里胡哨，和我所過的現(xiàn)實(shí)生活距離遙遙，書中演算的推論“天干地支”所采用的方法就成了我注目的重點(diǎn)。有的書，比如說：為人看相貌、批八字、相陰陽(yáng)宅、人死批央之類的書，它的社會(huì)科學(xué)意義可以說是“沒有”。但它中間演論的“干支”學(xué)說對(duì)于我們閱讀正規(guī)史書有輔助作用，這就是它的“益”。讀過來，看到史書中有如類似之處也就明白了，不必在此處過于用功。年輕時(shí)曾閱讀過俞樾的《春在堂集》，里面也有些詩(shī)詞不為時(shí)人所知，“白楊春草三杯酒，天上人間兩處心?！眲e的東西我或許用不到，就這兩句詩(shī)就發(fā)人深?。哼@也就是“益”。有的東西我在閱讀中始終也沒有弄明白。比如說：講象數(shù)易經(jīng)“算命”的，你一說你的出生年月，算命先生五指一輪，天干地支就出來了，到底他是怎樣算的？沒有書上教的公式，根本就看不懂，也就算了。我又不當(dāng)算命先生，明白這些作甚？過些時(shí)還想再看看，那就再翻翻書，仍然不明白……我就原諒自己，這不是我應(yīng)該懂的。曾國(guó)藩的得意弟子中過狀元，他都弄不明白，我何必？不了了之！

我們正經(jīng)的師長(zhǎng)，教我們讀《水滸傳》《三國(guó)演義》等等，長(zhǎng)成人后閱讀《兒女英雄傳》全文，才明了文康在寫這部書時(shí)的真實(shí)想法是很陳腐的。管它呢，陳腐它陳腐去，《兒女英雄傳》的前十回還是很好的，就如《歧路燈》《蜃樓志》《江湖奇?zhèn)b傳》這類書，內(nèi)容盡管奇，或半部好半部不怎么樣，讀一讀便開眼。書這樣寫，有點(diǎn)味道。這個(gè)味道便是你開卷的“益”，長(zhǎng)了見識(shí)。

就這樣去讀，我覺得并沒有哪一位作者能把書寫得讓我鉆進(jìn)去出不來。連《紅樓夢(mèng)》我也是審視著閱讀，結(jié)合了乾隆朝的文化實(shí)際猜測(cè)它為何受到當(dāng)時(shí)讀書階層的全力追捧。

讀得越多，思維便越全面越健康。更健康的人，就更不是某一種書的有害思維會(huì)把讀者輕易拉下水去了。

所以，我近來常說：怎樣讀書？要讓青年們?nèi)缤囸I的羊到了草地上一樣貪婪地去閱讀，草地上的草，有的也有毒，貪婪地去吃也會(huì)把毒草吃進(jìn)肚子里——不要緊，別的草還有的是解毒的呢！

我這輩子別的不敢吹牛，見過的讀書人不算少，見過的不讀書的人和別人差不多一樣多。讀書讀癡的人是有的，讀書讀成傻子的人一個(gè)也不曾見過。讀癡了的人是因?yàn)樽x得太專，路子窄了，馬入窄巷是難回頭，放開眼走進(jìn)去，巷子窄，從巷子那頭兒出去了的有的是。如果僅僅癡迷幾本書鉆牛角尖，就會(huì)誤了你的前程。如果放開了眼，你面前是一大片書的草原，怎么會(huì)吃這種虧？我承認(rèn)有一些很好的書會(huì)使人癡迷，就如《紅樓夢(mèng)》是好書吧，讀進(jìn)去癡了的，史書和現(xiàn)實(shí)中都有的。但“紅癡子”并不能算是壞人。有人引導(dǎo)讀書并不會(huì)變癡，更不會(huì)變傻。

不單讀中國(guó)書如是，讀外國(guó)書也一樣。

我從什么時(shí)候開始讀外國(guó)文學(xué)的，記不清楚了。我只記得我在參軍不久，讀到俄國(guó)萊蒙托夫的一部詩(shī)選，而后又借閱了《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》《王子和貧兒》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等等，司湯達(dá)的書，還有歐洲的一些時(shí)尚小說。像豬八戒吃人參果，統(tǒng)都一撈而食之。就如《多雪的冬天》《靜靜的頓河》《船長(zhǎng)與大尉》，我覺得它們也都好，很開眼。但沒有一本歐洲的文學(xué)作品像我們中國(guó)的書這樣迷離混沌的?！昂?jiǎn)單明了，直接?！笔俏覍?duì)外國(guó)書的一般評(píng)價(jià)。不像我們中國(guó)，把很多天象易經(jīng)知識(shí)都混進(jìn)小說、人物中，他們的書讀起來比中國(guó)的書讀起來更過癮更省力！如同《基度山恩仇記》，恩就是恩，仇就是仇，說得明明白白。有的創(chuàng)作思維，我們搞不清楚，是我們中國(guó)的文化與他們之間的距離造成的。讀得多了，一些文化的差異也會(huì)一望而知，一望而解。

但外國(guó)作家作文常比我們中國(guó)人狡猾。我們的書表述語(yǔ)言場(chǎng)景和人物個(gè)性大致都是直來直去，但外國(guó)作家不用春秋筆法，不使用曲筆，說什么就是什么。萊蒙托夫比普希金要更深邃。從他們作品的比較中就能感受，如《商人卡拉希尼柯夫》中，沙皇最后在要?jiǎng)邮謿⒖ɡＤ峥路驎r(shí)說的：

孩子，你已經(jīng)憑著你的本心回答了我的問題

現(xiàn)在你去吧，去吧

你自己走上那高高的斷頭臺(tái)

低下你強(qiáng)悍的頭顱

我將從國(guó)庫(kù)里撥出銀兩贍養(yǎng)你的妻子和兒女

你的兄弟可以在廣大的俄國(guó)到處去做生意，不必上捐也不必納稅

我還將吩咐他們將斧子磨得鋒利

我還將命令莫斯科的所有教堂都把喪鐘敲起

讓人們都知道

我浩蕩的皇恩也沒有把你忘記！

虛偽而殘忍，沙皇的個(gè)性躍然于紙上，沒有任何矯飾。這類的表述在中國(guó)小說或詩(shī)歌里是很少見到的。還有諸如幽默和戲劇性的效果幾乎是這些外國(guó)作家的追求，我們?cè)谶@一點(diǎn)上也不及他們。

語(yǔ)言的特色和中國(guó)的質(zhì)直與單純也有所不同。對(duì)愛情和死亡的直觀表述也是他們的一大特色。

在寫小說和詩(shī)歌領(lǐng)域里，我們和他們的差距還是不小的，讀一讀就知道了。

不管中國(guó)書外國(guó)書，我們中國(guó)的孩子們都要多讀書。讀書更多的人，必定更幸福更健康，走路更寬更穩(wěn)。