那一天，我們相遇

宋丹

丹增說得沒錯，甲應(yīng)村就是一個與世隔絕的地方。這里群山環(huán)繞，山路崎嶇難行，人跡罕至，整個村子只有四戶人家，靠小水輪機發(fā)的電點電燈、看電視，過著自給自足、既原始又現(xiàn)代的生活。

我們?nèi)苏`打誤撞，不經(jīng)意間來到這里，不能不說是一段奇緣。

糌粑填肚之后，丹增帶著我們從他表哥家出來，穿過小木屋前木柵欄間的羊腸小道，去牧場觀光。一條清澈見底的小溪流把草場與房舍、莊稼分割開來，溪水嘩嘩流淌，水草被水流沖彎了腰，多情地親吻水底滾圓的鵝卵石。據(jù)說這小溪甚是神奇，到冬天連河水都封凍起來的時候它也不結(jié)冰。小溪上橫著兩塊木板，便是最簡易的小木橋了。隔溪而望，對面的草場坦蕩如砥，如恬靜的酣然入眠的孩童躺在雪山之神的懷抱里：她的身后，是卡瓦格博高大挺拔的身姿；而左右兩側(cè)的雪峰，猶如雪山之神有力的臂膀，緊緊擁抱著她。她在睡夢之中展開笑顏，煥發(fā)出迷人的光彩。正午的陽光正好，均勻地灑落下來，暖洋洋的，照在她身上不艷不麗，不妖不嬈，調(diào)和得她周身的色彩豐富而不雜亂，恰如用筆老到的山水畫大師的巨作，濃淡、干濕、深淺都勾皴得恰到好處。誰又能經(jīng)得住這樣的誘惑呢？我們迫不及待地跨過小木橋，沿著小溪嬉戲、奔跑。綠草如茵，腳底的草兒柔柔的軟軟的，忍不住脫了鞋，光著腳丫去體會這份溫柔，那小草便用細嫩的梗兒輕輕地在腳底撓癢，讓人酥酥麻麻的；有那么一瞬間，會有仰臥于草場之上與天地合一的沖動，可看一眼草間搖曳的藍色的、黃色的小花朵兒，又不忍心去蹂躪那一片嬌羞。那么，就在桃樹下打打坐、發(fā)發(fā)呆，或者掬一捧水讓清冽滋潤自己的面頰；又或者涉水走到曲那通河的河心小灘，拾撿幾塊外形奇特的鵝卵石，把弄玩味。這時，我們仿佛回到了童年，無憂無慮，無拘無束。原來，快樂如此簡單，只要心簡單了就快樂了。

小溪的盡頭是一條叫做曲那通的小河，河水淺淺的，時急時緩，時寬時窄，不受約束地肆意流淌。這河發(fā)源自梅里雪山，是山上的雪水融化匯集而成，滋養(yǎng)了小小谷地的一應(yīng)眾生。河邊有廢棄的小木屋，該是很久以前流動放牧的人們的臨時居所；河中的淺灘上，有順流而下的枯死的樹木的軀干，也有從碎石間勃然生長的大樹。這一切，生的，死的，廢棄的，都和諧共生著，一起造就了谷地里或凄美或生動的風(fēng)景。

草場的中間是一座巨大的經(jīng)幡陣，周長不下五百米，這是甲應(yīng)村的村民們?nèi)粘＾D(zhuǎn)經(jīng)的地方。虔誠的藏民們，哪怕在這只有幾戶人家的地方，也不肯馬虎了自己的信仰。經(jīng)幡是靈動的舞者，在這山谷之間，再輕柔的風(fēng)兒也能吹動它那妙曼的身姿翩然起舞，獵獵有聲。我們按照當?shù)氐牧?xí)俗，在丹增的帶領(lǐng)下，繞經(jīng)幡陣順時針轉(zhuǎn)了三圈，老黃口中還念念有詞，顯然是在念誦他那佶屈聱牙的經(jīng)文。經(jīng)幡陣的周邊，有十來只牛羊在無所事事地閑逛，這也是我們在偌大的草場上看到的僅有的一些牛羊。我很好奇，便問丹增，這樣寬闊肥美的牧場上，怎么村民們不多養(yǎng)一些牛羊呢？丹增告訴我，村里的牛羊是有的，不過甲應(yīng)村的村民們珍惜這一片草場，故而在夏季山上水草豐茂的時候，寧愿趕著牲口去更遠的地方放牧，也不要它們吃這里的草。我點點頭，不禁為這些山里人最樸素、最本心的生態(tài)保護意識點贊。

再往前走，我們進入到一片“叢林”之中。呈現(xiàn)在我們眼前的，是一座樹的博物館。

這個世界上，說到樹的品種繁多，甲應(yīng)村的“叢林”自然是排不上名號的。這所謂的“叢林”小且不說，光它三千多米的海拔，就決定了這里樹木種類的相對單一——這里大體上只有楊樹、榕樹、烏桕、青剛樹、杉樹、桃樹等樹種。照此看，說這里是樹的博物館，未免過于牽強。不過我說的不是還在生長的活樹，而是遍布這小小“叢林”之中，千姿百態(tài)的死亡之樹。

或許，可以給它起一個更加恰當?shù)拿郑凶鰳浠?，或者，叫做死亡的藝術(shù)。

這些死亡之樹，大多褪去了外在的“皮膚”，顯露出它灰白色的內(nèi)在肌理，光滑而富有張力。有的橫躺于地，軀干被歲月的侵蝕挖空了，只剩下一個弧形的外殼，像極了遠航歸來的小船，或育嬰的搖籃，正好供人棲息；有的直直地挺立者，像不屈的斗士；有的兩頭著地，中間拱起，像臥波的長虹；有的只剩了一截樹樁，樹樁的上部又被削去半邊，上面長些青苔，卻像山水盆景里的豎石；有的樹根虬起，主干微微后仰著，還保留些枝條，又像身穿大擺裙妙曼起舞的仙子。還有一些模擬出動物的姿態(tài)，或似揚起長鼻的大象，或似跋涉于沙漠的駱駝，讓人忍不住心生憐愛。更有河畔的幾棵樹，分明皮也光了，干也枯了，似乎全無生命的跡象，卻在它的頂部發(fā)出幾根長滿綠葉的枝條……

這是一片帶給人怎樣遐思的叢林喲！人們常常會面對死亡感慨生命的脆弱和無常，生出很多無奈，情緒總是低沉的，哀傷的，可這片叢林里的這樣一些枯木，死而不腐，亡而不衰，以其頑強不屈的身姿，顯露出它們曾經(jīng)的光華，讓我們感受到生命的力量、生命的偉大和生命的不朽。誠可謂：誰云其死？其魂永存！

穿過叢林，我們來到草場的盡頭——前面被曲那通河阻隔，河對岸是連綿的群山，以及群山后高聳的卡瓦格博峰。我們就坐在河邊的草地上，在與卡瓦格博咫尺之遙的地方，仰望神山，期盼一睹她的尊容。

此時的卡瓦格博峰湮沒在一團濃霧之中。丹增對我們能夠看到卡瓦格博峰不抱希望，他說，卡瓦博格害羞得很，十回總有九回見不到。你們就在這里坐一坐，近距離感受一下神山就行了。

老黃對丹增的話不置可否，他像入定老僧一樣盤腿而坐，心里默念著咒語，在那里靜靜等候。

我和老徐左右是無事，就拉著丹增聊天。

聊天的主題當然是卡瓦格博。

丹增講卡瓦格博山神被蓮花生大師收服的傳說，講卡瓦格博山神是格薩爾王的守護神，講卡瓦格博在藏民心目中的尊崇地位，講轉(zhuǎn)山。

老徐問，有沒有人登頂過卡瓦格博峰？

丹增搖頭，說卡瓦格博是神圣不容褻瀆的，沒有人能夠攀登得上去。

他說，曾經(jīng)，不知道有多少所謂的勇士無視山下村民的勸阻，企圖登上卡瓦格博峰頂，可結(jié)果呢？要么無功而返，要么命喪雪山。最近的一次發(fā)生在1991年，當時中、日兩國組成聯(lián)合登山隊，向峰頂發(fā)起沖擊，結(jié)果在距離頂峰僅270米的地方遭遇雪崩，無人生還。這起山難震驚了世界。后來，政府出于安全更是出于尊重我們藏族信仰的考慮，明文禁止攀登梅里雪山了。

老徐說，這個規(guī)定好。宇宙浩瀚無垠，在大自然面前，人類不過是大漠里的一粒黃沙，滄海里的一滴水珠，何其渺小哉！對大自然，我們總該是要有敬畏之心才好。

轉(zhuǎn)眼到了下午四點鐘，卡瓦格博的濃霧被風(fēng)吹走一陣，又來一陣，絲毫不見消散。我是徹底失望了，又擔心再晚些回程路上不安全，便說，行了，回去吧！

老徐和丹增也是這個想法，可老黃不干，他央求道，再等等吧，你們看，這霧氣不是在慢慢變淡了么？

果然，奇跡就在這半個小時里出現(xiàn)了。

先是卡瓦格博的濃霧漸漸變淡，接著出現(xiàn)一些空洞，讓我們隱隱約約可以看到峰頂?shù)难?，再往后，濃霧變成了輕柔的薄紗，卡瓦格博躲在薄紗的后面朦朦朧朧，像害羞的不敢見人的女子，撩撥得我們激動不已。這時，一束陽光穿云而出，空中驟然出現(xiàn)五道彩色光環(huán)，這五環(huán)呈星型排列，頂尖一環(huán)最為閃亮。未幾，薄霧徹底消散，五環(huán)中的四環(huán)也隨之隱沒，只余下頂尖那一環(huán)來。定眼看時，才知道，那便是卡瓦格博的真身：這高聳巍峨撩人心魄的神峰呵，宛如一只倒扣的圓型海螺，矗立在群山之巔，周身覆滿了雪，白得耀眼，在陽光的照耀下，晶瑩剔透，圣潔無比！據(jù)說億萬年前的造山運動，讓汪洋變作高山，成就了青藏高原。那么，卡瓦格博的前身是一位海神么？她還保留著前身的記憶，因而幻化為一只美麗的海螺？又或者，傳說中的神山上的宮殿，本來就是一個海螺宮，里面有美麗的珊瑚，漂浮的海藻，以及各類彩貝？

一時間，我們都被眼前的美景驚呆了。不，不光是美景，還有卡瓦格博的驟然出現(xiàn)，更加令我們驚喜、慶幸與感動。

而老黃，早已是泣不成聲，他匍匐于高山之下，面朝卡瓦格博叩起響頭。

三分鐘后，卡瓦格博再次隱身于濃霧之中。

三分鐘，何其短暫。但對我們來說，已經(jīng)滿足了。我們并非貪得無厭之輩，在這一生中，能有三分鐘的時間得與神山相會，夫復(fù)何求？

草場上，響起老黃的歌聲：

那一天，我閉目在經(jīng)殿的香霧中……

老黃唱得很深情，很投入，他的歌聲不似藏民那樣粗獷遼闊，卻自有一種含蓄、蘊藉、深沉飽含其中，透出些許蒼涼的味道，分外打動人。我們靜靜地聽著，不知不覺淚水濕了眼眶。