肖恩·貝克：世界邊緣的溫柔樂(lè)園

2018年，一年一度的奧斯卡又迎來(lái)新一輪的關(guān)注和熱議，而今年的熱門(mén)影片，除了《三塊廣告牌》《水形物語(yǔ)》《敦刻爾克》這些名導(dǎo)大作以外，引人注目的，還有一部來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立電影人肖恩·貝克導(dǎo)演的兒童片《佛羅里達(dá)樂(lè)園》。

從爛泥里生長(zhǎng)出的愛(ài)

說(shuō)意外，并不僅僅因?yàn)檫@是一部既沒(méi)有大牌明星也沒(méi)有絢麗特效的小片，更因?yàn)檫@部依靠非職業(yè)演員撐起的電影，講述的是幾個(gè)生活在社會(huì)底層的“熊孩子”的暑假生活。導(dǎo)演用他所擅長(zhǎng)的清新色調(diào)和社會(huì)邊緣人的主題，為我們搭建起一個(gè)關(guān)于艱難生活和童年樂(lè)趣交雜的苦澀故事。在懵懂的孩子們眼中，成長(zhǎng)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)，但終有一天，他們總要面對(duì)這個(gè)世界的無(wú)情真相。

《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的主角是一個(gè)名叫穆妮的小女孩，她與媽媽哈莉住在迪士尼樂(lè)園附近的一處廉價(jià)的汽車(chē)旅館里。狹窄的房間、依靠社會(huì)救濟(jì)維持的生活、缺乏“教養(yǎng)”的生活環(huán)境，所有這些絲毫沒(méi)有減少穆妮的童年樂(lè)趣。和小伙伴們每天進(jìn)行各種惡作劇、向游客撒謊騙錢(qián)買(mǎi)冰激凌、時(shí)常惹禍還滿(mǎn)口臟話(huà)……最過(guò)火的一次，他們玩火燒掉了一棟廢棄的房子。她的媽媽哈莉，看起來(lái)也并不像一個(gè)“合格”的母親，彩色的頭發(fā)，滿(mǎn)身文身，衣著夸張，依靠兜售廉價(jià)香水甚至賣(mài)淫賺錢(qián)。是的，這是一個(gè)像垃圾場(chǎng)一樣的地方，充斥著小偷、舞女、服務(wù)生；但也正是這個(gè)地方，每一棟房子都被粉刷成漂亮的粉紅色或者淺紫色；在這里，穆妮和朋友們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)，品行不良的哈莉，看著她時(shí)眼中仍是一水柔情。這就是底層邊緣人的生活，他們一窮二白，要靠坑蒙拐騙過(guò)日子，喪失了一切，甚至尊嚴(yán)，僅存的只有愛(ài)。正是這份生長(zhǎng)在爛泥里的愛(ài)意，才讓我們對(duì)穆妮這個(gè)“壞孩子”充滿(mǎn)憐惜，當(dāng)她最后與哈莉被迫分離大哭時(shí)我們才心如刀絞。

一半溫暖，一半生猛

穆妮和她貧民窟小伙伴們能吃著從餐廳要來(lái)的殘羹剩菜其樂(lè)融融，能看著遠(yuǎn)處每天起落的私人直升飛機(jī)而興奮歡呼，在尚不懂生活艱辛的年紀(jì)，他們?yōu)樯钪械囊磺忻篮枚械娇鞓?lè)，哪怕過(guò)生日時(shí)只能坐在路邊的草地上“蹭一點(diǎn)”遠(yuǎn)處迪士尼的煙花。這就是《佛羅里達(dá)樂(lè)園》所展示的現(xiàn)實(shí)——一墻之隔的一邊是充滿(mǎn)童話(huà)色彩的迪士尼，而另一邊是生活困頓不堪的孩子創(chuàng)造的另一個(gè)“迪士尼”。但肖恩·貝克的重點(diǎn)并不是在質(zhì)疑和批評(píng)社會(huì)的不公或階級(jí)貧富的差距，而是想以孩子們的視角，通過(guò)漂亮的色彩和夏天般暖洋洋的光線(xiàn)，為我們呈現(xiàn)一個(gè)即使在最卑微的角落，仍然能恣意生長(zhǎng)的童年。這些孩子同樣天真爛漫，內(nèi)心同樣充滿(mǎn)著愛(ài)與理解，一切都值得我們溫柔以待。

在辛酸的故事中拍出溫暖的愛(ài)意，在看似小清新的外表下包裹社會(huì)現(xiàn)實(shí)冷酷的一面，似乎已是肖恩·貝克的標(biāo)志性風(fēng)格。這部溫馨無(wú)比的兒童片在美國(guó)上映時(shí)因?yàn)橛写罅颗K話(huà)而被分為“R級(jí)”（17歲以下須由父母或成年人陪同觀看）。對(duì)于肖恩·貝克的影迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果并不意外。因?yàn)闊o(wú)論是讓他小有名氣的《待綻蒿薇》，還是2015年那部在獨(dú)立電影圈聲名大噪的《橘色》，都同樣有著“一半溫暖，一半生猛”的混合氣質(zhì)。

肖恩·貝克才是打不死的小強(qiáng)

畢業(yè)于紐約大學(xué)的肖恩·貝克是典型的“影迷導(dǎo)演”。從小看著好萊塢大片長(zhǎng)大的他，最大的夢(mèng)想是拍《虎膽龍威》那樣的動(dòng)作大片，然而大學(xué)畢業(yè)之后嚴(yán)峻的行業(yè)現(xiàn)實(shí)很陜讓他清醒過(guò)來(lái)。好在他并沒(méi)有放棄從小的夢(mèng)想，2000年，他將工作攢下來(lái)的4萬(wàn)美金投入了自己的第一部長(zhǎng)片《四字詞》。影片參加了一些電影節(jié)，口碑很好，但是根本沒(méi)有渠道發(fā)行，幾乎一分錢(qián)也沒(méi)有賺到。幾年后，肖恩·貝克卷土重來(lái)，這次用了更少的錢(qián)，僅3700美金，拍攝了一個(gè)在美國(guó)的非法中國(guó)移民的故事《外賣(mài)》。拍此片時(shí)由于預(yù)算緊缺，就連主演都要身兼數(shù)職，干攝制組工作人員的活。雖然影片仍然獲得了媒體好評(píng)，但依然沒(méi)有發(fā)行，無(wú)法在主要院線(xiàn)上映，連一分錢(qián)都賺不回來(lái)?；蛟S就在此時(shí)，肖恩·貝克開(kāi)始學(xué)習(xí)如何讓自己的影片走向更大的觀眾群。將好口碑轉(zhuǎn)化為好票房是一個(gè)艱難的任務(wù)，也是一個(gè)年輕電影人，尤其是獨(dú)立電影人必須學(xué)會(huì)的一課。2007年，肖恩·貝克在拍攝了新片《百老匯王子》之后，不惜將自己的全部家當(dāng)10萬(wàn)美金都投入到發(fā)行中，將影片送進(jìn)了全國(guó)最重要的院線(xiàn)上映。為了影片，他這一次破釜沉舟，然而，結(jié)果是再一次血本無(wú)歸。

從失敗者到奧斯卡新生力量

三番五次的失敗對(duì)于任何導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都是巨大打擊，更何況此時(shí)的肖恩·貝克已經(jīng)身無(wú)分文，就如他影片中經(jīng)常出現(xiàn)的主人公一樣，每天為了下個(gè)月的房租而焦頭爛額。然而，絕境中他卻迎來(lái)了人生轉(zhuǎn)機(jī)。前幾部影片雖然收益慘淡，但是積累的好口碑和大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)還是讓制片人注意到了這個(gè)頗有才華的年輕人，2012年，他得到投資，拍攝了新片《待綻蒿薇》。

對(duì)于肖恩來(lái)說(shuō)，這是他第一次不用自掏腰包拍片，但也意味著必須要對(duì)投資方的錢(qián)負(fù)責(zé)。正是從這部影片開(kāi)始，肖恩·貝克開(kāi)始發(fā)展出屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格?！洞`蒿薇》講述的是一個(gè)生活在社會(huì)邊緣的女孩與一位獨(dú)自生活的老婦人之間的奇妙關(guān)系，既有觀照現(xiàn)實(shí)的思考深度，同時(shí)也有能夠打動(dòng)市場(chǎng)的輕松影調(diào)?！洞`蒿薇》在美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)和洛迦諾電影節(jié)上備受好評(píng)，但卻沒(méi)有帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)利益——至少這無(wú)法支持肖恩繼續(xù)拍攝下一部作品。此時(shí)的肖恩已經(jīng)40歲，事業(yè)前途一片迷茫，甚至還需要跟父母要錢(qián)生活。

人至中年，一事無(wú)成，肖恩·貝克看上去是個(gè)徹徹底底的失敗者，但他再一次倔強(qiáng)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些其他電影人不愿意拍攝的對(duì)象。

2014年，因?yàn)榛I不到拍攝《佛羅里達(dá)樂(lè)園》的資金，他只好選擇在粉絲的資助下拍攝一部低成本的作品《橘色》—一這部講述在好萊塢的角落里生存著的變性性工作者生活的影片全程都用i—Phone5s拍攝。然而這個(gè)因?yàn)闆](méi)錢(qián)而不得已采取的方式卻意外地在圣丹斯電影節(jié)上吸睛無(wú)數(shù)。這個(gè)世界首屈一指的獨(dú)立電影節(jié)上，從來(lái)不缺少天才，缺少的是命運(yùn)的青睞。肖恩·貝克是幸運(yùn)的，他將過(guò)去十多年里所走過(guò)的坎坷，與他始終對(duì)電影抱有的熱誠(chéng)一起融入到了作品中，《橘色》最終成為了他走向更大舞臺(tái)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從不知名導(dǎo)演，到如今踏上奧斯卡紅毯的新生力量，肖恩·貝克仍沒(méi)有放棄他最初的信念：“我的目標(biāo)就是給那些通常被忽視的隱藏人群一張人性的面孔，這樣大家才能受到鼓舞去建造一個(gè)更好的世界。”憑著這份善意，他和他的電影贏得了人們更多的期待和祝福。