練習生們

練習生制度，其實也是東方傳統(tǒng)考試制度的一個縮影。

要想考入理想的大學，你得寒窗苦讀，在教室里不停地學習、刷題，為有朝一日能金榜題名；同樣，要想站上閃耀的舞臺，你得不分晝夜，在練習室里綁著沙袋跳舞，讓汗水浸透地板，尋找機會出道做偶像。

每個時代都需要偶像，每個人都急于按圖索驥找到心目中極具能量的象征，指引自己勇往直前、創(chuàng)造奇跡。但隨著時代的發(fā)展，人們對于偶像的要求變得更加挑剔、非常嚴苛。

練習生的出現，恰恰滿足了很多人對于偶像的新訴求：我要一路陪著你，不管風風雨雨，直到走上人生巔峰。

舞臺一直留給有準備的人?？梢灶A見的是，練習生們未來勢必要接受更多挑戰(zhàn)，但他們顯然已經做好了迎接所有困難的準備。

于斌 如果機會遲遲不來所有的努力就會付諸東流

最近幾年，我一直都是以演員的身份活躍在娛樂圈。不管是參加《王牌對王牌》這樣的綜藝，還是接拍各種偶像電視劇，都在用心地經營自己演員的身份。說實話，剛收到公司通知說要參加<偶像練習生》的時候，我內心是拒絕的。

一來我的年齡已經上去了，二來這兩年一直在拍戲，太久沒有唱歌跳舞了，加上還能準備的時間又很短，我對自己的狀態(tài)并不是很自信。但轉念又一想，我的粉絲們已經很久沒有看到在舞臺上的我了，就又有些動搖。

回到家后我開啟了日常的發(fā)呆模式，開始回想以前，以前做練習生的那幾年。我是2009年秋天去的韓國Cube公司，算得上是Cube的第一批練習生吧。我去的時候，Cube剛正式開業(yè)，順帶還參加了開業(yè)典禮（哇！說到這里突然就覺得自己充滿了滄桑感）。

那時候，“練習生”在中國娛樂界還是一個比較陌生的詞匯。但在韓國，幾乎每個公司都有大批的新秀儲備，公司根據計劃會定期進行選秀，但不同于國內近幾年勃然興起的選秀造星，韓國的演藝圈造星運作模式有著相當成熟的流程。而出道前的練習，是公司最重視的環(huán)節(jié)，通常一個練習生要艱苦訓練二到四年不等，所有的練習生都有一個共同的目標：出道。

一切從學徒開始，一張張青澀、偶爾冒痘的臉，唱歌時的走音，練舞時的笨拙，失誤后的懊惱，面對老師們畢恭畢敬的態(tài)度以及對于舞臺的渴望，這些舞臺之下，出道之前的細節(jié)，都是打造偶像最好的基礎。不管是公司還是練習生都在拼命，公司嚴苛地要求練習生，練習生嚴格地要求自己，一邊辛苦地訓練，一邊等待出道的機會。對，你不僅需要足夠優(yōu)秀，還需要有機會，扎實的基本功外，公司還得考慮團體各個擔當的分配，有時不是你不夠優(yōu)秀，而是團內同類型的人已經具備，不再需要你這一類型的了。如果機會遲遲不來，也許你所有的努力就會付諸東流，永遠也站不上那個萬人矚目的舞臺。

我很慶幸自己在苦練四年之后，以組合M4M四人團體的形式正式在中韓兩國出道。但這個新階段的磨難也才剛剛開始。剛出道那會，憑借《Sadness》和《當你離開我》兩首歌，我們拿下了很多榜單的第一，有過那么一點小熱度?？上Ш镁安婚L，因為一些原因，組合出道一年左右我們就陷入了合同糾紛，官司一打就是兩年。這也是我最痛苦最難熬的兩年。初期整個人都是頹廢的，天天躺在家里，就好像世界塌了一樣，夢想碎了，打回咸魚的原形。還好我人生中除了唱歌、RAP、跳舞、演戲之外還有一項技能，那就是我游戲打得還不錯。官司初期我唯一的經濟收入就是靠游戲代練掙的錢……

頹廢過后，還是不想徹底荒廢舞蹈，便開始做起了職業(yè)伴舞，直到官司結束。有一次在鳥巢演出，音樂已經響起，停滯的目光卻再難移開。之前最大的夢想就是要在這么棒的場地開一場屬于自己的演唱會，這次總算有機會站在鳥巢的舞臺上了，舞臺的中心卻不是我。但上臺之后，我那無比享受舞臺的狀態(tài)仿佛又回來了，那是一種能讓我拋開所有煩惱痛快做自己的狀態(tài)。我必須承認，我是熱愛舞臺、憧憬舞臺更忘不了舞臺的。

后來，我轉型做了演員。涉足新的領域，擺在我面前的是一個完全陌生的世界，我發(fā)現了許多自己的不足，也經歷了來自不同人的質疑。好在，做練習生的時候我就學會了“對于熱愛的東西就潛心學習、專注其中，不要在意別人怎么說，你只用把自己沉進去，專注于熱愛的事情之上”。

為了自己的一個夢想，我在這條路上堅持了十年，現在節(jié)目組又給了我再一次逐夢的機會，我想我還是應該去試一試。想到這里，我仿佛看到了那個逐夢的少年已經拿起了麥克風，然后邁開步子，一腳踏進了光影交織的舞臺中央。

覃嬋嬋 練習生的身上有很多人夢想的影子

世上哪有那么多天才？很多人剛開始都是差不多的起點，差不多的北，而有的人就是比常人舍得付出更多的努力，一遍一遍地練習，一點一點地去修正，最后才能成為一名合格的idol。

最后一次站在公演的舞臺上，上方一排八個鎂光燈晃得眼睛又酸又澀。十幾個女團隊員站在臺上，我左手邊的低著頭，呼吸中帶著點抽噎，右手邊的則緊緊攥著麥克風，雖然我沒有回頭看她，但還是感覺到她的身子在微微顫抖。剩下的人都有些愣神，這好像不是剛演出完，而是即將面臨一場批斗會。

“嘶——”刺耳的話筒走音聲拉開了前奏，然后，突然安靜。負責人拿著麥克風向我們宣布，此次公演后，團內將做內部調整。大家心里都明白這意味著什么。剛剛出過汗的身子一陣涼意，我不禁打了一個寒噤。果然，一個月后，公司發(fā)布公告“青春里，有你不孤單，記憶中，有你很溫暖”，宣告女團終止運營。

陸續(xù)有成員選擇了離開，離開我們平時訓練、生活的大樓，或徹底離開這個圈子，另尋出路。我是不愿意的，雖然沒有真正闖出“大紅大紫”的成績，但三年多的培訓和演出生活，讓我更加堅定了自己以后要走的路。

小學四年級，我很喜歡SHE，每天放學回家都要看她們的MV，跟著她們在家里唱唱跳跳，一顆想當明星的種子悄悄埋在了心底，從此就沒放過任何一個能上臺表演的機會。

大二那年，1931女子偶像組合來學校海選，我抱著試試看的心態(tài)交了報名表。在那之前，我覺得我可能會跟大多數人一樣，按照尋常的人生軌跡往前走，畢業(yè)后找一份穩(wěn)定的工作，是不會去參加這些選秀的。可沒想到，我特別順利地就通過了面試。

本來以為會像我的偶像組合SHE那樣，拍MV開演唱會。進公司之后才知道，公司要將我們以“養(yǎng)成式偶像”的方式打造。

如果說日韓主流的造星方式，是通過兩三年的封閉式培訓、殘酷的淘汰機制，等出道時已經歌舞俱佳，在市場上完成其從90分到100分的過程的話，我們的造星機制，則是“互聯網式造星”。

進團的時候，公司不要求我們都很厲害，更看重的是潛質和努力。那時大家都很稚嫩，可能只有30、40分，但從入營培訓之日起，我們在培訓過程中的苦與淚、歡笑和堅持，都會通過音頻視頻的方式發(fā)布在網上，同時也會參加公司為我們打造的各類自制綜藝節(jié)目和每周的公演，在粉絲的注視下，完成我們向一線女團的成長蛻變，逐步邁上100分的臺階。

既追求結果，也重視過程，這樣的偶像打造方式，會讓粉絲們通過更長久的陪伴寄予更深厚的情感。

曾經有個粉絲對我說，他看著我一路走過來，從一個微胖青澀的小女孩到一點點瘦下來，能把控舞臺的節(jié)奏，往往在關鍵時刻的競爭中像一匹黑馬一樣拿到驚人的成績，就有一種把自己的夢想寄托在我身上的感覺。我的成長蛻變，也是他成長的動力。

我覺得，可能“養(yǎng)成式偶像”被大眾所追捧的點也在于此。在練習生的身上，有很多人夢想的影子，這是一種能讓粉絲的情感、心靈、理想得以寄托的符號般的存在。所以，從組合離開后，有緣簽下了新的公司（天秀娛樂經紀有限公司），當時面臨多個選擇，讓我堅定要留下來的念頭是：跟以往的培訓完全不一樣，這里每天的行程被安排得滿滿當當，老師會非常注重我們對一個作品的認知，讓我們看小說看電影，然后討論問題，每個人要說出自己的觀點，然后帶著情感和內涵去上課，而不只是簡單地唱唱跳跳。

上表演課的時候，老師跟我們說，“一個演員，不是光憑感覺表演，而是需要練習，不斷地練習。演了100遍的戲，到第101遍你才能真正理解這部戲的精髓”。

其實，要想成為一個成功的idol也一樣，需要足夠多的練習。世上哪有那么多天才？很多人剛開始都是差不多的起點，差不多的背景，而有的人就是比常人舍得付出更多的努力，一遍一遍地練習，一點一點地去修正，最后才能成為一名合格的idol。

Q&A;

Q=《OC18》

A=覃嬋嬋

Q：一般都是怎么跟粉絲打招呼的？

A：大家好，我是你們呆萌的“清邁公主”，小夏天。

Q：平時沒有工作的時候都會千些什么？

A：沒有工作就直播，練習自己的技能，看看綜藝聚聚餐，約上小姐妹們一起去吃火鍋和烤肉！

Q：到了新公司對自己以后的發(fā)展有什么規(guī)劃嗎？

A：會去學習更多方面的專業(yè)知識，做一個有想法、有內涵的人，抓住公司創(chuàng)造的資源，慢慢轉型成藝人，往綜藝、影視、平面這些領域發(fā)展。

楊怡冰 很多人覺得我們就是一群年輕的小姑娘在吃青春飯

每一名成員都是獨立的個體，她們有的清晨樸實、有的可愛甜美、有的活潑瀟灑、還有的淡然自若。正是這魅力被毫無保留地放進了每一次演唱會和公演里，才成就了一個完整的SNH48。

當我給同學和朋友安利SNH48的時候，他們的反應是這樣的：

這么多嗎？一個組合就有48個人，你分得清嗎？

哦，女團啊，那都是一群宅男會喜歡的，你一個小姑娘跟著起什么勁兒？

上海的女團，那為什么不叫SHN48?。?/p>

……

通常我都會露出“尷尬又不失禮貌的微笑”來回應他們的質疑，結束這場尬聊。

那時候我還在上初中，是SNH48的“小迷妹”，看過演唱會，追過劇場。當時對她們的印象就是“可愛”。她們甜甜的形象，清澈的聲音總讓人設不起防線，那是一種連女生都要為之傾倒的可愛。后來，當我成為她們其中一員的時候，我才發(fā)現，用概括的方式去描繪一個群體似乎并不夠準確。每一名成員都是獨立的個體，她們有的清純樸實、有的可愛甜美、有的活潑瀟灑、還有的淡然自若（但我們真的不是只有48個人?。Ｕ沁@些魅力被毫無保留地放進了每一次演唱會和公演里，才成就了一個完整的SNH48。

2013年11月16日，我清楚地記得這個日期，因為從那一天起，我的命運航線就要開始改道了。那一天，我從家鄉(xiāng)海南趕到廣州，現場觀看了《這一年我們一起追的SNH48》演唱會。當時有一首全員一起大合唱的歌，特別燃。我被她們所感染，十分動容，仿佛所有的情緒和熱血統(tǒng)統(tǒng)都被吸了進去。只有14歲的我平生第一次對自己的未來有了個大膽的設想——“我要站在臺上，和她們一樣！”

我參加了兩期新生學員的招募才順利入團，成為四期生。剛入團時，我還并不清楚自己的目標是什么，大家都會說自己想唱歌，想演戲什么的，問到我，我就說“想做一個特別的偶像”。我對做明星不感興趣，就想單純當好偶像，包括現在也是這個想法。

可偶像并不是這么容易就能當上的，在一系列高壓訓練之后，我迎來了偶像路上的第一個滑鐵盧。四期生的首次公演，要成立Team X，宣布出道。首演前，大家都知道有替補這件事，但不知道到底是誰。直到首演前夕，成員群里突然發(fā)出了分詞表，看到自己的名字在替補那一欄的時候，對我來說仿佛晴天霹靂，非?；倚呐c挫敗。

但當我真的站上公演舞臺，追光打過來，面對周圍為我們瘋狂打call的粉絲，雖然心里千般失落，卻也不自覺地變得雄赳赳氣昂昂起來。我突然頓悟，這么大的舞臺，這么好的機會，這些有關朝氣、有關夢想的可能，我得好好把握住。

首演結束后，我去“時光郵局”給一年后的自己寄了封信。在那封信上，我一筆一劃地寫下了對自己的期許：我要憑自己的努力，堂堂正正地站到隊內前三的位置。

慢慢地，我通過自己的努力和粉絲的力挺，一步步站到了前面。去年年底的時候拿到新公演《命運的X號》的分詞表，我站在前四首歌的C位。今年年初，我又被任命為A隊的副隊長。雖然到現在擔任副隊長的時間還很短，但從被帶領者成為了帶領者，就需要將整個隊伍的發(fā)展視作己任，無論是維護隊內關系、協(xié)調出行公演、還是處理突發(fā)狀況、應對各種場合、甚至策劃好活動、描繪好藍圖……這些既是責任，也是機會，更是我自己的選擇。

很多人不看好我們，覺得我們就是一群年輕的小姑娘在吃青春飯?？烧且驗槟昙o尚輕，未來發(fā)展才有無限可能。初生牛犢并不只有“不畏虎”這種特質，當我們懷揣著對這個世界的好奇心，當我們揮灑著最純粹美好的元氣，當我們用自己的汗水和拼搏與困難抗爭，我想，沒有人會忽視我們的存在。我也堅信，未來，在偶像這條道路上，一定會有一處角落能留下我的名字。

Q&A;

Q=《OC18》

A=楊冰恰

Q：平時是怎么兼顧學業(yè)和工作的昵？

A：學習是永無止境的一件事，也是非常重要的事。我一直都有去看書、背單詞，私底下報一些補習班之類的繼續(xù)學習。事業(yè)和學業(yè)都是很重要的，我只能說我在盡我可能地去兼顧，去平衡二者之間的關系，不管怎么樣，只要自己努力過了，我就覺得值得了。

Q：有沒有不開心的時候，部是怎么排解壓力的昵？

A：當然有，但是我是一個非常典型的獅子座女生，自愈能力非常好，所以基本上不開心的時候睡一覺起來就沒事了，實在覺得壓力很大的時候會自己躲起來大哭一場，哭完就好了。

Q：你今年才18歲，對以后有沒有什么具體的規(guī)劃？

A：想繼續(xù)好好朝著自己的目標努力下去！沒想得太長遠，目前的目標是考上理想的大學。

姜佐 以前我以為當偶像只要負責帥就可以了

100位練習生全部站在臺上，一眼望去，全是年輕的面孔，但在這里，不止有荷爾蒙，還有不可多得的閃耀和永不變奏的汗水，很壯觀，很震撼。我的興奮中夾雜著些許緊張，但更多的是期待，當時我就在想，會不會有一天，我也可以成為這個舞臺的中心？

Q&A;

Q=《OC18》

A=姜京佐

Q：是怎么走上練習生這條路的？

A：我一個學妹告訴我，“香蕉娛樂（王思聰的公司）”開始選練習生了，就讓我報名試一試。很幸運，初賽和復賽都通過了，總決賽那天是王校長親自選的人，我在第二輪純舞的時候就晉級了，總決賽一共選了18個練習生（TRAINEE18）。就這樣，我開啟了我的練習生之路。

O：成員之間關系怎么樣？

A：我們n8的男生真的都很好，可以說是相親相愛。遇到什么事都會商量，看誰的比較適合，當然最辛苦的就是隊長林超澤啦，我林哥什么事都考慮得很周到。

Q：理想中的生活方式是什么樣的？

A：我比較向往那種自由舒適一點的生活，不會被太多的條條框框拘束，簡簡單單，每天能做一些自己喜歡的事情。

聽說《偶像練習生》節(jié)目組要來公司選人的時候，我和隊里的其他小伙伴都激動得不行，一個個都摩拳擦掌地躍躍欲試。要知道，這個中國首檔偶像男團競演養(yǎng)成類真人秀的“全民制作人代表”可是我一直追逐的偶像張藝興（張PD）啊！更何況，如果通過層層選拔，就能和最后的勝出者組成全新偶像男團出道，明星夢觸手可及。 幸運的是，我們T18（TRAINEE18練習生）的9個男生都通過了面試。節(jié)目組要求我們每個人不但要準備個人的才藝，還要準備一個團體的開場秀表演。為了呈現出一個完美的作品，讓大家看到一個有實力有團魂的隊伍，我們每個人對節(jié)奏的把控和對動作的要求都非常嚴格，一定要練到在同一個節(jié)拍上手的位置高低都一模一樣才算通過。畢竟要跟全國各大經紀公司選拔出來的其他91位練習生同場競技，無論如何也不能丟份兒，更希望能在全國觀眾面前打出一張驚人牌。

終于吩到節(jié)目開始，錄制主題曲的時候，100位練習生全部站在臺上，一眼望去，全是年輕的面孔，但在這里，不止有荷爾蒙，還有不可多得的閃耀和永不變奏的汗水，很壯觀，很震撼。我的興奮中夾雜著些許緊張，但更多的是期待，當時我就在想，會不會有一天，我也可以成為這個舞臺的中心？

我是一個比較慢熱的人，會比較認生，但是混熟了以后就會“原形畢露”了。

最開始，在主題曲評級表演的時候，要當著眾多的練習生和導師的面表演，雖然我因為實力評級被分在C班（當時我們C班40多人），但依然想在大家面前留下一個好的印象，得到他們的認同。

老師讓我們分組跳主題曲，跳完之后，老師說我是我們班跳得最好的一個（哈哈），當時雖然表面故作冷靜，其實心里早就放起了小煙花。

為了錄制主題曲，我們每天都要排練到很晚，為了能在舞臺上呈現出最好的效果，經常一排就是十幾個小時。在臺上，我只要是靜止不動，眼睛就會自動閉上，在那一秒我是睡著的，但是一有聲響馬上又能刷新大腦重回現場……幸好，最后播出的時候是真的很帥，我覺得一切都是值得的。

導師們都很嚴厲，但是也有溫柔、幽默的一面。

李榮浩老師經常會提醒我們要保護好嗓子，不要生病了，很關心我們。嘉爾哥和歐陽靖老師每次在我們累得疲軟的時候都會帶動氣氛，讓大家精神起來。別看“張PD”平時在屏幕上總是一副“小綿羊”的樣子，但在專業(yè)的事情上真的很嚴厲，我們小組準備舞臺表演的時候，那支舞需要很高的表情配合度，彩排的時候，“張PD”總說我表情不到位，動作錯了也被他批評，但是到了臺下，他就會安慰我，告訴我在舞臺上要怎樣去看鏡頭、找角度，還有動作的力度要怎么去掌控，讓我越來越適應這個舞臺。

雖然沒能走到最后，但參加完節(jié)目之后我覺得自己成長了很多。以前我以為，當偶像只要負責帥就可以了，唱歌跳舞這種事只要肯練也沒什么難的。錄完這個節(jié)目后，我才知道偶像背后真的承擔著很多的東西——工作再累，壓力再大，也要在鏡頭前給粉絲呈現一個完美的狀態(tài)，沒有所謂的一夜成名，更不是日進斗金，而是一分汗水一分收獲，那是勇敢和夢想的另一面。

沒有不需要練習就能成功的人生，那些優(yōu)秀的人，只不過是在你打盹、睡懶覺、閑聊、無所事事混時間的時候，一刻也不停歇地學習和練習而已。就像你看到的練習生一樣，站在舞臺上總是光鮮亮麗、自帶光環(huán)，背后的心酸卻很少有人能體會。

其實，褪去華服的那一刻，我們也只是一個為夢想打拼的普通年輕人，只是我們喜歡站在舞臺上的那種感覺，就算這條路鋪滿荊棘，也走得甘愿，走得坦蕩。