無根的歷史

王璐

上圖：漂浮村莊的俯瞰視角，洞里薩湖南岸聚集了大量的漂浮村莊。

左頁圖：Vieng Yang Nang是生活在漂浮村莊Chong Koh的一名漁夫。這個村莊共有3908位村民，居住在750個漂浮的船屋當(dāng)中。

沿著湄公河溯流而下，三干英里的旅行跨越五個國家，在遼闊的三角洲地帶，河流分散聚集，潮起潮落。從地圖上來看，金邊一側(cè)的湄公河上，長出了一根彎彎曲曲的藍(lán)色手指，它就是被稱為柬埔寨的心臟的洞里薩湖。在這里，世代居住著一群無主之人。他們被稱為柬埔寨越南人。

“我一生從未去過越南，也不知道越南在哪里，我問我的祖母，她也不知道。”Hoarith說。他是在洞里薩湖出生長大的第四代越南人，“我就出生在湖口，湖口的河流叫做洞里薩河，連接著湄公河?！彼c越南唯一的連接，是他的父母（如果還活著的話）或許已經(jīng)在越南開始了新的生活。

洞里薩湖距離吳哥窟不到一公里，九歲那年，紅色高棉闖入了他的生活。他的家人被逮捕后送到山里的勞動營，四個月后，他聽長輩說起，“那里每天至少要殺掉十個越南家庭”。幸存下來的人被押運(yùn)到渡輪上，遣返回越南。路上大概需要五天的時間，在此期間死掉的人，就被扔進(jìn)河里。

在高棉語中，“洞里”意為河流，“薩”意為“淡水”。洞里薩湖獨特的水文特征，使得它擁有地球上最肥沃的生態(tài)系統(tǒng)之一。每半年，洞里薩湖南部金邊的湖水獲得補(bǔ)給，雨季到來時，怒漲的湄公河又迫使河水倒灌，一時間湖泊面積足足擴(kuò)張六倍以上，為土地注入豐厚的養(yǎng)分。數(shù)千年來，生活在這里的漁民和農(nóng)民，都得益于此。

同樣發(fā)生在這片水域上的，還有連年不斷的戰(zhàn)爭和流不完的鮮血。過去四個世紀(jì)以來，三角洲地帶從未停止過物資和勞力交換。1623年，柬埔寨國王迎娶了越南阮朝的六公主，六公主向國王討得了沿海土地，準(zhǔn)許越族難民進(jìn)入柬埔寨，躲避越南南北朝時期的內(nèi)戰(zhàn)。大量越南人由此進(jìn)入湄公河三角洲，此地也開始被稱為西貢。

上圖：浮動的娛樂場所，人們正在慶祝協(xié)會負(fù)責(zé)人家的孫子滿月。

右頁圖：這家的父親叫做Ang Teth，母親叫做Duon Samey今年31歲。兩個女兒患有痙攣性癲癇，并且一個失聰，一個眼盲。他們曾分別嘗試找過柬埔寨和越南的醫(yī)生，但他們的努力使他們深陷債務(wù)當(dāng)中。

于此地定居的越南人，切斷了通往南中國海的商路，許多高棉人從此留在了內(nèi)陸，由此，他們形成了與高棉人差異明顯的民族認(rèn)同，這一地區(qū)被稱為“下柬埔寨”。在高棉語中流傳著這樣一句話：下柬埔寨式的占領(lǐng)，從未得到過寬容。

1863年，柬埔寨的邊境在成為法屬殖民地保護(hù)國之后正式確定。法國為了擴(kuò)大橡膠園的種植規(guī)模，再一次打開了柬埔寨的大門，引進(jìn)了大量越南人，同時吸引西貢受過教育的精英擔(dān)任行政人員。這一時期，生活在柬埔寨的越南人口增加了30倍，超過15萬人，柬埔寨全國百分之六的人口都是越南人。以至于到1953年，柬埔寨宣布獨立時，已經(jīng)從過去的單一民族國家成為了多民族國家，其中包括山地部落少數(shù)民族，以及部分說中文、老撾語和越南語的人。

上圖：每當(dāng)佛教節(jié)日來臨，村民們會進(jìn)行慶?；顒印ＭǔＴ诠砉?jié)的時候會持續(xù)許多天。

左頁圖：一個坐在自制“浮船”上的小孩正在河水中玩耍，村子里很多人都像他一樣在河面上出生長大最后死去。

統(tǒng)一局面并沒有持續(xù)很久，1970年代的政變，使得生活在柬埔寨的越南人再一次喪失了“公民”的身份，淪為“野蠻人”。極端民族主義之下的仇恨深入人心，人權(quán)觀察者將這種綿延數(shù)代人的仇恨形容為“幾乎是病態(tài)的”。在金邊這樣的城市里，越南人開辦的公司經(jīng)常遭到無根據(jù)的誹謗，行走在街上的越南人被天然地認(rèn)定是艾滋病病毒攜帶者，并為此遭到驅(qū)趕。

在歷屆執(zhí)政者的宣傳下，柬埔寨人相信“如果我們不拯救我們的國家，再過幾年就太遲了，柬埔寨將充滿越南人，我們將成為越南人的奴隸”。因此，自1979年開始，在柬埔寨生活的越南人就處于非正常狀態(tài)下。

去水上生活并不是從這時開始的，要更早得多。

在法國博物學(xué)家亨利.穆浩特的一份1850年的調(diào)查報告中可以發(fā)現(xiàn)，那時的吳哥窟附近的水域就已經(jīng)生活著近兩萬人口，大約是陸地上的兩倍。高棉人和越南人混雜居住其中。

在報告中他說，“朝著城市南端走去，我們經(jīng)過了一個漂浮的城鎮(zhèn)，它由大約五百艘船只組成，大多體積龐大，作為商人和其他居民的住所。他們所有的錢財和商品都保存于此，當(dāng)警報作響時，他們會立刻消失”。

一些居住在水上的越南人說，他們在柬埔寨獨立初期是擁有少部分土地的，只是為了漁獵方便，才季節(jié)性地生活在水面，直到后來世況日下，土地被奪走，才不得已開啟漂泊的生活。而另一些人則在記憶中根本搜索不到陸地的影子。

即便如此，相當(dāng)多的水上居民依然有著強(qiáng)烈的愛國主義感情，他們認(rèn)為自己就是土生土長的柬埔寨人，哪怕他們同時擁有越南語和高棉語兩種名字。而另一些人則抱有懷疑，在談到熱愛自己的國家或民族的問題時，他們感到荒謬。

“我們是住在水上的人，因為這樣比較容易捕魚?！倍蠢锼_湖邊上一個清平寺的僧人總結(jié)到，“我們原本就四海為家?！?/p>

事實上，世代交融混雜，已經(jīng)有相當(dāng)一部分人說不清自己的血統(tǒng)到底是否純正。在屠殺者的名單里，有九萬多占族人（Cham）和十萬多高棉人，他們的死因是“擁有高棉人的身體，和越南人的頭腦”。

1998年，在紅色高棉最后一次戰(zhàn)斗中，當(dāng)士兵們端著AK-47沖進(jìn)混居的村莊，不得不在開槍前大喊：“你是Yuon還是高棉人？”（Yuon是柬埔寨越南人的特殊稱謂。）

在經(jīng)歷了幾輪接納、拒絕、再接納、再拒絕后，洞里薩湖上生活的越南人學(xué)會了像影子一樣低調(diào)。Hoarith生活的村莊叫做ChongKoh，是上百個漂浮村莊中的一個，每一艘小船就是一個生活場所，有的是雜貨店，有的是理發(fā)店，還有學(xué)校、寺廟、甚至足球場。醫(yī)院是很難建立的，因此村莊里有許多因為得不到及時治療而終身殘疾的人。

他們學(xué)會了在水上解決大部分困難，包括用竹編的籠子養(yǎng)殖鯉魚、鯰魚甚至鱷魚，籠養(yǎng)的水族可以隨時帶走，以免池塘養(yǎng)殖被查封時損失慘重。他們也學(xué)會了利用有限的盆土，在漂浮的花園單種植盆栽辣椒和木瓜。

上圖：漂浮村莊上的漂浮墓地，墓碑上刻有越南文字。

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/xwzk/xwzk201823/xwzk20182318-8-l.jpg" alt="" />

左頁圖：家屬們將蓮花燈放在河面上，作為獻(xiàn)給死者的禮物。

大大小小的村莊在迷宮一般的河道上分布，整齊地排列在一起，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時，他們要儲備足夠多的棕櫚葉，用以修補(bǔ)墻壁上的破洞。每一戶居民都能牢記河道上大型船舶經(jīng)過的時刻表，他們要在大船到來前退避三舍，以免大船駛過掀起的浪花將船屋傾覆。用Hoarith的話說：“我對洞里薩湖了如指掌。”

盡管當(dāng)局希望這些漂浮的村莊都能一夜之間消失，但他們還是以其獨特的生活狀態(tài)吸引了“游客”的目光。在一則臺灣熱門的旅行游記當(dāng)中，游客這樣描述當(dāng)?shù)厝说纳睢叭松挥蒙萸笫裁矗喓唵螁我彩且惶?，樂天知命，知足常樂就是這樣的生活吧！”

而在一位攝影師Alina Fedorenko眼里，這里則恰好滿足了她對“家園”這一概念的探索。她出生在蘇聯(lián)，隨父母搬到柏林，她的“家園”隨后變成了獨立國家烏克蘭。究竟什么是真正意義上的“家園”和“故鄉(xiāng)”，或許只有這群漂浮在水上的“無國籍者”才能給出正確的答案。

大多數(shù)生活在水面上的柬埔寨越南人如今都成了無國籍者。他們曾經(jīng)在柬埔寨王國（1953-1970）頒布的1954年國家法令下，獲得了柬埔寨公民的身份。但卻在紅色高棉時期（1976-1979）的大屠殺逃亡后不再被認(rèn)可。逃亡的人們在1980年代回到柬埔寨時，已經(jīng)沒有任何文件可以證明他們的公民身份了。而政權(quán)更迭之下，1954年的國家法令也早已被現(xiàn)在的柬埔寨王國所廢除，并由1996年所頒布的更加嚴(yán)格的國民法所取代。

無法證明自己的身份之下，這群人盡管萬般辛苦回到柬埔寨，卻只能被政府認(rèn)定為“非法移民”?？此啤皹诽熘薄爸愠贰钡睦寺钪?，是沒有身份，無法登記出生和死亡，無法辦理任何證件，不能接受醫(yī)療、教育，隨時可能遭受暴力驅(qū)逐的絕望。隨著柬埔寨現(xiàn)代化的推進(jìn)，這種侵犯行為卻越來越多。

2015年，當(dāng)?shù)毓賳T為了整治河道，強(qiáng)行驅(qū)逐了Hoarith所在的村莊，向下游搬遷一公里以上。Hoarith站出來要求當(dāng)局支付搬遷費用，卻遭到了警察的逮捕，并被指控為煽動民眾抵抗。為此，他蹲了三個月的監(jiān)獄，直到妻子借了足夠多的錢將他保釋出來?！拔覜]有犯罪”，他說，“我也有尊嚴(yán)?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，目前，柬埔寨境內(nèi)生活著大約七萬名持有“移民公民身份”官方證件的越南人，他們大部分都是在柬埔寨出生長大的。柬埔寨內(nèi)政部部長Sat Kheng強(qiáng)調(diào)，這些外國人手上曾持有不正確的官方文件，就代表這些官方文件當(dāng)初并沒有在適當(dāng)?shù)那闆r下核發(fā)?！肮俜降穆毮芊e弱不振，這是源于高層，而非底層的問題。這是國家問題，不是針對特定個人。因此我們決定要來解決它?！?/p>

解決的辦法，是柬埔寨移民局開始采取措施，陸續(xù)收回這些人手中的“不正確”文件?！拔覀儾粫襁^去那樣驅(qū)逐或屠殺他們……他們可以回自己的國家?！奔砥艺泼袷聞?wù)部首長Sok Phal說。從2014年4月開始，已經(jīng)有超過一萬名生活在柬埔寨的越南人被逮捕、遣送出境。“很顯然，逮捕七萬名非法公民是不現(xiàn)實的，畢竟柬埔寨也沒有足夠的收容空間?！?/p>

而在越南方面，越南政府則更傾向于將其視為“促進(jìn)兩國友誼”的籌碼，不愿意出手接納這群流離失所的人們。于是，他們便成為了歷史語境下的犧牲者，一群真正的漂泊者。

有人用Limbo來形容無國籍者。在拉丁語中，Limbo意為靈薄獄，有邊緣和界限的含義。根據(jù)羅馬天主教神學(xué)家的解釋，靈薄獄用來安置耶穌基督出生前逝去的好人，和耶穌基督出生后從未接觸過福音之逝者。他們的命運(yùn)無法確定，只有上帝才能定斷。

這群生活在水上的漂泊者正是世間靈薄獄中的游魂，無根的歷史將帶他們?nèi)ハ蚝畏剑瑳]有人知道答案。