娛樂圈的專制與自爆

李少威

《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼指出，有兩種方法可以讓文化精神枯萎。

奧威爾在《1984》中描述的“文化成為一個監(jiān)獄”的預(yù)言沒有實現(xiàn)，但赫胥黎式在《美麗新世界》中提出的“文化成為一場滑稽戲”的擔(dān)憂，則已經(jīng)浸透在日常之中。波茲曼悲觀地警告：“我們將毀于我們所熱愛的東西?！?/p>

望向今天的中國，陳丹青認(rèn)為，“我們已經(jīng)處在尼爾描述的世界里”。

不過，中國社會不會“毀于娛樂”。

我們的文化里有一股隱藏于光陰線索中的“保守主義”力量，會在合適的時機里對極端狀態(tài)施以制衡。正如老子所言，“揣而銳之，不可長保”，“富貴而驕，自遺其咎?！痹谡鐣郧?，它往往會先自爆。

2018年夏天，崔永元不經(jīng)意召喚的，就是這股力量。

專制和傲慢

有人把崔永元比作那個指出皇帝沒有穿衣服的孩子。這是一個精彩的比喻，但它要在邏輯上成立，首先要存在一個皇帝，而且他不穿衣服。

這個“皇帝”是存在的。娛樂圈，某種程度上就是今天社會文化的“統(tǒng)治者”。

專制統(tǒng)治確立自身合法性，成本最低、效果最好的一個辦法，是“造神”。

西方中世紀(jì)的查士丁尼皇帝，第一個提出“君權(quán)神授”，把世俗權(quán)力和信仰緊緊地捏在一起，讓專制不可懷疑。我們知道，信仰是不用講道理的。

中國人不信神，所以帝王的權(quán)力不是來源于神，而是來源于自然法—“天”，法自然必尊天為上。據(jù)信，天帝居住在紫微垣星，而帝王是“天子”，后來所居也就稱為“紫禁城”。

明清的紫禁城、過去任何朝代的皇宮都一樣，深溝高墻，里面的權(quán)力運作和生活狀態(tài)是無人得見的。事實上，中西方一直以來都有一種意見，認(rèn)為君主就應(yīng)該把自己隱藏起來，營造在民眾心目中的神秘性，以維護其不思議的權(quán)威。

今天的娛樂圈，和專制權(quán)力的操控方式是邏輯一致的。

一個明星的成功史，就是一個“王國”的誕生史。通過造神運動，獲得“臣民”的自愿服膺，這些“臣民”就是粉絲，尤其是其中的“腦殘粉”“死忠粉”。大部分粉絲對明星的這種服膺是剝離個體智力的，是信仰式的、不講道理的。

“王國”作為一種建構(gòu)，正是粉絲們想象的結(jié)果。各種活動、作品、新聞、緋聞乃至丑陋的生活，都在某個合適的、需要的時機里釋出，給人們提供共同的想象資源。資源的高度共享性和解讀上的高度一致性，讓粉絲們確信自己處于某種真實精神的團結(jié)之下，是一個現(xiàn)實存在的共同體。

京劇演員和票友的關(guān)系，與明星和粉絲的關(guān)系天殊地別。前者是以人視人，而后者是以神視物。

完成了“合法性”的塑造，娛樂明星們和他們的團隊就會著手加高宮墻，挖深護城河，隔離出兩個不同的世界。高墻深溝的外部是前臺，只有表演的意義，用來演示人性、溫情、勵志和審美；內(nèi)部是一個后院，在那里，是清清楚楚的現(xiàn)實利益算計，權(quán)力的斗爭，各種不以示人的交易，以及和人情、法律捉迷藏的游戲。崔永元展示了大導(dǎo)演在美國洛杉磯的兩套房子，評論說“前面一套，后面一套”，這是非常尖銳的概括。

事實上，稍微清醒的人們從日常的跡象中也可以推知娛樂圈這種分裂、對立的存在狀態(tài)，但如果沒有崔永元那“一抽屜的合同”，推理是沒有力量的。只有這個抽屜， 才有能力召喚所謂的“保守主義”力量。

這股力量一直存在于中國人的文化基因之中，深藏在心理結(jié)構(gòu)的底部，它是先秦時代就已埋下的理性主義伏線，孟子把它稱為“民貴君輕”。

在“娛樂至死”的時代，作為“民”的粉絲輕賤到什么程度呢？他們是一個個有血有肉的人，卻被命名為“流量”；他們是娛樂“君主”們直接或間接的“稅收”來源，卻也只是某種待收割的作物。

當(dāng)娛樂“君主”們的傲慢積累到無法控制的程度時，粉絲們的真實地位就會被形容出來，比如—“垃圾觀眾”。

傲慢無度之時， “保守主義”力量就會開始蘇醒，一場要求追溯到文化源頭的價值博弈就會到來，一場小范圍的“文藝復(fù)興”必將發(fā)生。

那些原本因背靠金錢而傲慢成性，“神來殺神佛擋殺佛”的人，知道這股力量的澎湃，就會突然變得“唾面自干”起來。

京劇文化的鏡鑒

娛樂的專制，包裹在溫情脈脈乃至飄蕩著奶與蜜的甜香味的外衣之中，這是歷史上的政治專制所做不到的。

如果說歷史上的政治專制，必須要源源不斷地自我制造道理和說辭，而且少不了暴力的背書，那么今天的娛樂專制則似乎從任何角度看上去都是順應(yīng)規(guī)律的自然結(jié)果。市場規(guī)律—娛樂專制在這樣霞光萬道的舞臺背景下運作，緋紅的光芒照在頭頂，泛起一層純潔如唱詩班的光暈。

“這不做那不做”，但行止恰似帝王巡幸，收入近于無端暴富， 這一切都是“規(guī)律使然”，理所應(yīng)當(dāng)。

“……至于規(guī)律怎樣實現(xiàn)，千百萬人是否因此而破產(chǎn)，這對規(guī)律和政治經(jīng)濟學(xué)家是無關(guān)緊要的。”馬克思曾經(jīng)用犀利的辯證法，一招拆碎了庸俗經(jīng)濟學(xué)發(fā)黑的骨架：“不為私利的研究沒有了，作為代替的是領(lǐng)取津貼的論難攻擊；公正無私的科學(xué)研究沒有了，作為代替的是辯護論者的歪心惡意。”

娛樂專制，也正是在經(jīng)濟規(guī)律的掩護下，用他人的巨大代價來換取規(guī)律的實現(xiàn)。

它一方面把人們的人生從意義追求中趕出來，趕入瑣碎無聊的幽閉之室，讓人們在娛樂垃圾中消磨光陰。

對于這一處境人們幾乎沒有表示過反對。即便是波茲曼這樣的學(xué)者，也表示“我對這些垃圾的喜愛絕不亞于任何人”?！拔覍﹄娨暽系睦^無異議，電視上最好的東西正是這些垃圾”。

不過，如果人們集體自發(fā)的“交稅”數(shù)額未能達到“娛樂君主”的預(yù)期，就會被大發(fā)雷霆地指斥為“垃圾觀眾造就垃圾電影”。這當(dāng)然是一種“頭足倒置”的呢喃夢囈，波茲曼說“垃圾是好東西”，前提是“電視本是無足輕重的”?！叭绻鼜娂佑谧约汉芨叩氖姑?，或者把自己表現(xiàn)成重要文化的載體，那么危險就出現(xiàn)了?！?blockquote>娛樂圈作為主流大眾文化的提供者，喪失“道統(tǒng)”制衡，徹底被金錢力量所支配，最終將遭到大眾的唾棄。

另一方面，被外部的光鮮所遮蔽起來的內(nèi)部齷齪，被規(guī)律的幌子掩護起來的反規(guī)律，如陰陽合同、坑投資者、洗錢、“潛規(guī)則”、空手套白狼的資本運作等，事實上是在用不法手段持續(xù)制造不平等，加劇社會的兩極分化，讓勞動變得愈益貶值，而不為大眾所覺。

陰陽合同，“4天6000萬”，在這個幽暗的數(shù)字面前，勞動還有意義嗎？

“垃圾觀眾”即便真實存在，也是被刻意制造出來，并用于支持這個制造系統(tǒng)循環(huán)運轉(zhuǎn)的。唯有在一條“滿載傻瓜的船”上，才沒有人懷疑水手的專業(yè)程度。

京劇藝術(shù)家王佩瑜談及唱戲，說演員最怕在天津唱，因為那里的觀眾太內(nèi)行，任何一點功夫不到位，都會被喝倒彩，即便他們是你的戲迷。京劇演員和票友的關(guān)系，與明星和粉絲的關(guān)系天殊地別。前者是以人視人，而后者是以神視物。

天津的京劇觀眾，其實代表著過去京劇觀眾的主流樣貌。京劇曾經(jīng)長時間代表著傳統(tǒng)的主流娛樂方式，所以它對今天的娛樂文化是有鏡鑒意義的，它告訴我們，娛樂生態(tài)并不必然是今天這種狀況。

京劇的時代，演員不敢也無法在精神上統(tǒng)治戲迷。

合流與自爆

崔永元發(fā)起的戰(zhàn)斗，談不上出于公心，而是一種私人“復(fù)仇”，這是大眾清楚，他本人也不隱諱的。

不過從本質(zhì)上說，這是娛樂圈的自爆。如果這個“專制君主”沒有展現(xiàn)出前面所說的那種近于瘋狂的傲慢，那么崔永元就不會扮演這樣一個角色。

決定其自爆的本質(zhì)是什么呢？

那就是，娛樂圈專制已經(jīng)從不尊重抽象意義上的“人”，進化為不尊重具體的個人—前者還是意識和思想層面的活動，后者則是對象化到了社會生活之中。

恰恰是這種對具體個人的不尊重提醒了人們：所有人都一直被從人格和智商上藐視。這就實現(xiàn)了激發(fā)自爆的要素集成。

這個集成過程，事實上崔永元已經(jīng)說清楚了，那就是知識分子和娛樂圈的合流。用他的話說，知識分子（作家），就該有“懷絕望之心，行希望之事”的深沉天真，應(yīng)該在人性的完善上有自發(fā)主動進取的行為?！暗男囊呀?jīng)不自覺地、舒服地躺下了?！?/p>

在這種局面下，個人的復(fù)仇行動并不影響人們對是非曲直的判斷，反而因其人性化而更容易讓人理解。正如有許多參與抗擊外侮的英雄，原初的動機也正是個人的復(fù)仇一樣。

知識分子和娛樂專制的合流，是一種利益的共謀，其代價就是社會制衡力量的喪失，他們合體為一，既不憚于愚弄大眾，也不憚于傷害他人。

中國傳統(tǒng)的政治運行，向來就有道統(tǒng)與政統(tǒng)之間的相互制衡，而一個專制王朝的自爆，往往是以道統(tǒng)被政統(tǒng)所壓制或吸收為先導(dǎo)。娛樂專制的自爆，也是同樣的邏輯。

知識分子（作家），就該有“懷絕望之心，行希望之事”的深沉天真，應(yīng)該在人性的完善上有自發(fā)主動進取的行為?！暗男囊呀?jīng)不自覺地、舒服地躺下了。”

娛樂圈作為主流大眾文化的提供者，喪失“道統(tǒng)”制衡，徹底被金錢力量所支配，最終將遭到大眾的唾棄，但其成本是由全社會所有成員從物質(zhì)和精神上去分?jǐn)偟摹Ｋ?，如果它不自爆，它的“狐白裘”下成群的蟲虱永不對陽光暴露，那么就可能一步步走向波茲曼的預(yù)言：“我們將毀于我們所熱愛的東西?！?/p>

所謂毀滅，當(dāng)然不是物質(zhì)存在意義上的，而是我們的精神活動今后將越來越不具有“人”的屬性，因為“大腦長在了胃里”。

李澤厚在《美的歷程》里論述原始審美和藝術(shù)創(chuàng)作時說了一段非常動情的話。

“你不能藐視那已成陳跡的、僵硬了的圖像輪廓，你不要以為那只是荒誕不經(jīng)的神話故事，你不要小看那似乎非常冷靜的陰陽八卦……想當(dāng)年，他們都是火一般熾熱虔信的巫術(shù)禮儀的組成部分或符號標(biāo)記。它們是具有神力魔法的舞蹈、歌唱、咒語的凝凍化了的代表。它們濃縮著、積淀著原始人們強烈的情感、思想、信仰和期待?！?/p>

王國維認(rèn)為戲劇起源于原始巫術(shù)儀式。也就是說，戲劇一樣如李澤厚所述，在最初是有著“火一般的熾熱虔信”的。

今天，人們不會再提出這么高級的期待，但求不被當(dāng)作傻瓜對待。