足球意味著什么

榮智慧

世界杯要到了，我約了一個“球友”Roy見面聊天。我們曾經(jīng)一起在香港觀戰(zhàn)利物浦對萊斯特城，和現(xiàn)場五萬名觀眾組成翻滾的人浪。也曾在北京拿到曼徹斯特德比的球票。結(jié)果比賽忽然取消，曼聯(lián)連聲道歉也沒有，曼城反而給我發(fā)來了禮盒和紀念衫，還送了一年的會員。

我和Roy對足球的認識都起源于1998年法國世界杯，當年都喜歡奇拉維特。這位巴拉圭的傳奇門將當年動不動就主罰點球，還嚷嚷著競選總統(tǒng)。1998年的中國第一次對世界杯有了商業(yè)概念，除了體育雜志外，大街小巷都賣球星海報，盜版的世界杯歌曲磁帶。

而且區(qū)別于90年代初，中國的零食也進入了花樣繁多、價格飛漲的時代。我最愛吃的“小虎隊”干脆面，隨袋贈送球星卡，還有普通卡、銀卡、金卡之分。在幾乎攢齊了32強球隊的所有球員之后，怎么玩成了一個問題。我和表姐為此大費腦筋，根據(jù)球星的排名、口碑，設(shè)定大小，然后當成撲克打。經(jīng)過激烈的爭論，我們最后達成一致：羅馬里奧=大王，羅納爾多=小王，兩張一起出牌，就是嚇死人的“雙羅組合”。

那個夏天經(jīng)常下雨，暑假作業(yè)早早就被扔在一邊。而羅馬里奧就沒參加世界杯，羅納爾多的表現(xiàn)也令人大跌眼鏡。7月14日凌晨，守在電視機前的巴西隊球迷都默默關(guān)了電視，上床睡覺。以Roy的標準，在決賽梅開二度的齊達內(nèi)可以算是球王，雖然法蘭西世界杯成就的是閃電一樣耀眼的“金童”歐文。

1998年媒體的火熱也給人留下了深刻的印象。媒體把足球運動員等同于荷馬史詩里的悲壯英雄，這讓綠茵場上的競爭平添了幾分崇高的絕望，命運的無奈。4年前羅伯特·巴喬在決賽踢飛點球的故事還不時有人提起，更加遙遠的“荷蘭三劍客”還會出現(xiàn)在雜志的版面上。當年的《足球俱樂部》就有一篇文章懷念巴斯滕，說他是優(yōu)雅的黑天鵝，文筆之優(yōu)美，令人動容。

名震天下的球星，縱橫捭闔的時代，那樣的人和日子總是令人神往。人們不能缺少英雄，正如蠟燭不能沒有火焰。1998年是足球進入體系時代前的最后浪漫，商業(yè)化還沒有徹底完成，防守型的、不失球的戰(zhàn)術(shù)還沒有全面實行，球員和球迷還保留著惺惺相惜的心情，就連他們的綽號也有著一絲考究的風度。

20年過去了。老房子里貼著球星海報的痕跡還在，但已是“流水落花春去也”，“物換星移幾度秋”。之后我對足球的關(guān)注一直減弱，反而是Roy成了曼聯(lián)的鐵桿迷友，游戲《FIFA》的忠實玩家，不時還會踢踢“養(yǎng)生球”。

我問Roy，“1998年世界杯對你來說意味著什么？”Roy說，它使他成為了真正的球迷。而且，當時家里為了看股市消息，訂閱了報紙，他就被世界杯新聞吸引，最終養(yǎng)成了讀報的習慣，一直保持到大學。他當時喜歡記錄球賽的比分，這種記錄、收集資料的習慣，一直延續(xù)到現(xiàn)在。如今玩《FIFA》的時候，他都會根據(jù)自己日常的記錄，在游戲里把球員的鞋子更換為現(xiàn)實中穿的那一款。

我又問，“那足球?qū)δ銇碚f意味著什么？” Roy頗有慍色：“這是一個合格的記者應(yīng)該問的問題嗎？大而無當?！蔽倚枰粋€“卒章見志”的說法，這樣文章結(jié)尾比較好看。

Roy一邊翻著白眼一邊說，“足球成了生活中不可或缺的安慰。每當有點不愉快或者挫折，或者只是累了，我就來場球，就好了?！薄坝悬c兒酸。還有別的嗎？”“其實當你喜歡足球的時候，在別人眼里就不再是一個只會讀書的書呆子了?！?/p>