陳彼得：74歲，我好像有點成熟了

宋詩婷

幾年前的一個早上，妻子巴度睡得迷迷糊糊，隱隱聽到一陣歌聲飄來?！澳銊偝裁茨?？”巴度分不清是夢還是歌?！靶聦懙墓旁娫~，很好聽吧？”回臺中生活的那幾年，陳彼得養(yǎng)成了清早站在陽臺上彈唱的習慣。

音樂人陳彼得

兩個月前，重回北京的陳彼得站在了中央電視臺《經(jīng)典詠流傳》的舞臺上。他白發(fā)白須，穿一身利落的灰西裝，懷抱一把木吉他，用現(xiàn)代的方式重新演繹了辛棄疾創(chuàng)作于800多年前的名作《青玉案·元夕》。

這位74歲的老音樂人一鳴驚人，還被推上了熱搜，說是“重新走紅”一點也不為過。

“世事難料，人生很奇怪對不對？”陳彼得忍不住要感慨命運。那個早晨，他站在陽臺上唱的就是《青玉案·元夕》。

很多年沒這么隆重地站在臺上唱新歌了，陳彼得說：“這一唱才知道，我74歲的表現(xiàn)比47歲還要好?！?h3>“阿里巴巴是個快樂的青年”

和陳彼得約定在家里拍照，一出電梯我有些找不著方向，突然樓道里傳來了吉他聲，我順著音樂認對了門。

“最近老師的創(chuàng)作熱情高，經(jīng)常寫歌到很晚，有時睡著睡著，突然想到什么，拿起琴就彈一段，鄰居都要抗議啦?！卑投日f?！肚嘤癜浮ぴΑ纷呒t后，網(wǎng)友們經(jīng)常在微博里給陳彼得留言，推薦各自喜歡的古詩詞，希望他能譜曲演唱，陳彼得像個孩子似的樂此不疲。

“最重要的是，我對自己滿意?！标惐说脧奈覀兞闹陌司攀甏适吕锾鰜?，突然找到了自己這些天來的快樂之源?！拔艺业搅耸畮锥畮讱q時唱歌的感覺，沒有復雜的編曲和設(shè)計，就一個人，一把吉他，像年輕時一樣?！?/p>

那個年輕的陳彼得沒學過音樂，讀中學時英文極好，沒費什么力氣就考上了臺灣成功大學的機械工程專業(yè)。上學時，他對流行音樂的審美和知識都從歐美來，甲殼蟲、貓王、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德……陳彼得回憶：“那個年代，臺灣幾乎沒有自己的流行音樂，歌廳里唱的都是英文歌和日文歌，還有一些閩南歌，莊奴和翁清溪老師他們寫一些很甜的歌?！?/p>

大學畢業(yè)后，陳彼得按家人的規(guī)劃，進了飛機制造廠工作?！耙粋€月拿1000多塊新臺幣，頂著大太陽擦飛機，我媽說我跟黑人一樣。”

業(yè)余時間，他抱著吉他到歌廳唱歌。用了幾十年的這個藝名就是剛開始唱歌時取的，因為歌廳里外國人多，自己又以唱英文歌見長，取個不中不洋的名字好行走江湖。從那時起，陳曉因就成了陳彼得。

“他那時很紅，我們這些都混不進臺北、臺中的大歌廳，他可以。”朋友凌峰說，雖然陳彼得不情愿，但自己一直管他叫師傅，聲稱兩人“認識也沒很久，50年而已”。

陳彼得的確唱得不錯，沒過多久，業(yè)余當歌手的收入就超過了正職?！耙粋€月能賺10萬新臺幣，當時半棟房子的價錢，還上什么班嘛！”于是，他辭了工作，成了一名職業(yè)歌手。

凌峰還記得，他是在香港認識陳彼得的，當時，他是混跡于各大歌廳的駐場歌手。那是上世紀70年代，香港人主要聽歐美音樂，羅文還在唱英文歌，溫拿五虎剛剛出道，香港各大歌舞廳都邀請很多臺灣歌手駐場。陳彼得和凌峰不同，雖然影響力和出場費不及鄧麗君、青山，但也是有演出商專門邀請的歌手，一度唱遍東南亞。陳彼得喜歡那段漂泊東南亞唱歌的日子，“一場演出歌手有中國臺灣的、英國的、馬來西亞的……大家同場競技，越競爭整體水平越高，很有意思”。

唱多了英文歌和現(xiàn)成的作品，陳彼得不滿足，開始自己寫歌，他自己的音樂偏好和當時的主流風格差別很大?！班圎惥汤蠋煟ㄎ糖逑┑母?，還有后來到日本唱的歌，費玉清他們那些抒情歌，現(xiàn)在我覺得很了不起，當時年輕，喜歡歐美音樂，喜歡搖滾，最恨甜歌。”

“所以我才會寫出《阿里巴巴》這種東西嘛?！边@首歌是陳彼得做了多年制作人后，給自己寫的一首歌，因而更見個人偏好。曲來自國外樂隊，他聽到覺得有趣，就拿來配上中文歌詞。

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年……”《阿里巴巴》的歌詞毫無當時慣用的抒情技巧，而是用戲謔的方式講了《天方夜譚》里一個阿拉伯青年的故事，故事并不完整，但歡快和游戲人生的氛圍卻在“阿里巴巴”“芝麻開門”這些簡短、節(jié)奏感強的詞曲中體現(xiàn)了。1981年，《阿里巴巴》首發(fā)，一面世就紅遍了臺灣。

“再會吧1981”

陳彼得趕上了臺灣唱片業(yè)興起的大時代。

當時，擁有多年西洋樂演奏和留洋經(jīng)驗的翁清溪正嘗試將西洋舞曲融入國語歌，陳彼得對西方流行樂很有研究，翁清溪就想培養(yǎng)他做音樂制作人?！袄蠋熥屛医o余天寫歌?！庇嗵焓悄莻€年代很紅的小生，《榕樹下》《北國之春》已經(jīng)紅遍臺灣。陳彼得問，寫砸了怎么辦？翁老師說沒關(guān)系，隨便寫。陳彼得于是隨便寫出一首《含淚的微笑》，這首歌當時在臺灣的流行度堪比《榕樹下》和《北國之春》。

上世紀七八十年代，臺灣的宇宙、麗風、麗歌等幾大傳統(tǒng)唱片公司統(tǒng)治著整個行業(yè)，市場遠不如現(xiàn)在大，但競爭異常激烈，打榜跟打仗一樣，好的制作人就是克敵制勝的狙擊手，公司和歌手都搶著要。

“幾百上千首？”陳彼得也記不得自己寫過多少首歌，掰著手指算，鳳飛飛、劉文正、費玉清、余天……好像當時最紅的歌手都唱過他的歌。有時，巴度會點開手機，放首歌給他聽，“他自己寫的自己都記不得了”。最夸張的時候，一個月做4張唱片，錄40首歌。當時，臺灣金牌編曲陳志遠是陳彼得的搭檔，兩個人都是快手，要寫、要編、要錄的歌實在太多，常常樂隊都在錄音棚了，兩人的歌和編曲還沒作好。

“明天不是錄音嗎？歌呢？”陳志遠問陳彼得?！案柙~還在作，你就編嘛?！标惐说么?。“我編什么東西?。俊币婈愔具h要發(fā)火了，陳彼得趕緊安撫：“你就這樣，我給你個音域，大致的速度，你先把和弦、節(jié)奏搭好，明天我拿來旋律給你?！?/p>

那段時間，陳志遠有個旅行車，他坐在車里編曲，樂隊在樓上演奏?！跋染幒脙扇?，拿上去，樂隊就趕快錄音。他一直寫，曲子被一直送上去，就像飯店走菜一樣。”現(xiàn)在回想起來，陳彼得都覺得荒唐。

“好歌有，最厲害的時候，電臺的歌曲排行榜上前三名都是我的歌。當然也寫了很多爛歌，那時只知道拼命幫老板賺錢，沒有太長遠的考慮?！标惐说谜f，現(xiàn)在還留得下，在網(wǎng)絡上能看到的都是還不錯的歌，大量“很爛的歌”早就找不到了。

“不光是我，莊奴、翁清溪老師他們也一樣。”前些日子去上海，陳彼得和莊奴的兒子見了面。“他說莊老師可能寫了幾千首詞，具體多少沒有人知道，手寫的，有些還是用的化名，去哪兒找？”

有陣子，羅大佑和陳彼得在一個錄音棚錄歌，晚上收工了常常在附近的茶餐廳碰到，碰到了就坐在一起吃夜宵。“一個月，我40首歌都錄完了，他一首歌還沒錄完。那首歌是什么？《亞細亞的孤兒》?！?/p>

“羅大佑、李宗盛他們已經(jīng)是團隊創(chuàng)作的方式，我們還在單打獨斗?！?0年代初，臺灣滾石唱片成立，和陳彼得所屬的麗歌等老牌唱片公司不同，滾石更注重歌手、專輯的策劃性，詞曲創(chuàng)作也大多精雕細琢，尤其是羅大佑的作品，歌詞里出現(xiàn)了很多批判現(xiàn)實、具有時代性的內(nèi)容。

“我主要借鑒了歐美音樂的曲，羅大佑他們還借鑒了詞?！标惐说每偸桥e這個例子，“像‘穿過你的黑發(fā)的我的手這種歌詞就是西方文學的東西，翻譯體，看起來挺清新的，年輕人特別喜歡?！碑斈昶戳嗣鼘懜瑁瑳]工夫細想，這么多年后，陳彼得回憶起來有點遺憾，覺得羅大佑他們那么做是對的，那樣寫作，作品的生命力更強，“烏龜總是比兔子先到”。

如今，站在臺上唱《青玉案·元夕》的陳彼得已經(jīng)在化繁為簡，極力摒棄那些職業(yè)音樂制作人的思維?！暗鲆魳?，一定有套路的?！标惐说谜f，觀眾喜歡什么，他依然有判斷力，即便是為辛棄疾的詞譜曲，他也用了些“套路”，“其中有兩小節(jié)就是《007》里的音樂”。

“我雙肩馱著風雨/想知道我的目的”

除了做音樂制作人，陳彼得還曾為幾家大歌舞廳做過演出和音樂策劃。七八十年代，歌舞廳和劇院是歌手最主要的演出場所，當時最大牌的鄧麗君、鳳飛飛也在這些場所表演。

這種情況下，一個歌廳的主事人權(quán)力就很大了，陳彼得因此幫襯和發(fā)掘了很多新面孔。“我叫他師傅，因為早先沒人看好我，只有他覺得我不錯。”凌峰說，那時他從香港回來，沒什么名氣，但陳彼得覺得他聰明、有趣，主持節(jié)目很靈，就在自己的場子里給他爭取演出機會。

“凌峰以前就是個小混混，早年窮光蛋一個，開輛破車到處演出。車門關(guān)不上，要用胳膊夾著才行?！标惐说孟肫鹆璺寰托Γ暗液芏趺磁跣氯?，選他做主秀，找一些不錯的歌手來挎刀，這樣身價就高了?！?/p>

在成為陳彼得場子里的主秀前，凌峰的出場費只有幾千塊新臺幣，主秀出場費多的有十幾萬，少說也有三四萬，而當時臺灣的房子也不過幾十萬一套。很多像凌峰一樣有才華、過著苦日子的兄弟都脫了貧，開上了好車。

在凌峰看來，陳彼得不是個獨善其身的人，發(fā)達的時候總忘不了身邊的人。除了朋友，他甚至想在行業(yè)里做些事。

不久前，陳彼得剛打贏了一場版權(quán)官司，陸川的電影《九層妖塔》用了他的作品《遲到》，但并為向他本人支付版權(quán)費。最終官司贏了。巴度和陳彼得都覺得，作者是非常弱勢的，這場官司事小，但揭露背后的利益關(guān)系事大。陳彼得說，他剛見了莊奴的兒子，“下一步，想幫莊奴老師處理一些作品的版權(quán)問題，太不公平了”。

陳彼得在《經(jīng)典詠流傳》的舞臺上用現(xiàn)代的方式重新演繹了辛棄疾創(chuàng)作于800多年前的《青玉案·元夕》

很多年前，陳彼得也因“太不公平”出過頭，那次針對的是臺灣音樂圈里男歌手出場費嚴重低于女歌手的問題。當時，他建立了演藝工會，凌峰、高凌風、張帝、張飛等有名的男歌手都支持他。這群人不僅會唱歌，也是當時業(yè)內(nèi)演出的主持好手。女歌手們還在，但主持人沒了，陳彼得手中還掌握著主流的演出場所，維權(quán)運動總算是打贏了。

“這件事直到現(xiàn)在還影響著臺灣樂壇?！绷璺逶u價。

按陳彼得的分析，是城市喧囂和工作壓力，以凌峰的視角看，是煩擾的家務事，總之，陳彼得突然感到疲憊，不是普通的疲憊，而是患了憂郁癥。曾一起在廣州揮霍日子的好友姜湯記得，陳彼得提到過那段經(jīng)歷：“說是有次給誰的演唱會做嘉賓，站在臺上突然不行了，轉(zhuǎn)身就下臺逃走了?！?/p>

那次逃跑似乎是個轉(zhuǎn)折點，從那之后，陳彼得與臺灣樂壇的關(guān)系變得若即若離，他的心思被媽媽的一碗擔擔面牽著回到了大陸。

“讓我讓我靠近你無怨的故鄉(xiāng)”

我們聊起了2000年羅大佑第一次來大陸開演唱會，全國的文藝青年、知識分子都去朝圣?！?988年，我們跑去成都看陳彼得的演唱會，也有點那個意思?！苯獪f。1988年，姜湯在廣州做媒體工作。

“但我們都知道，他不是奔著做音樂來的，他是回四川尋根?！碑厱允朗钱斈曜钤缫慌趶V州做流行音樂的人，如今已經(jīng)是太合音樂總監(jiān)。

陳彼得的“鄉(xiāng)愁”早就有跡可循。在臺灣音樂圈，他最好的朋友幾乎都是“外省人”。“我是青島人，高凌風是湖北武漢人，莊奴老師是北京人?！绷璺逭f，《我愛這土地》就是陳彼得最真實的寫照。

事實上，即便在臺灣樂壇最順風順水的那幾年，陳彼得也覺得自己作為“外省人”多多少少無法融入大環(huán)境。“從小最恨這三個字，哪有什么外省、本省，大家都一樣?！睜幤疬@件事，陳彼得仍像個孩子。

1987年10月15日，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親。但剛剛開始，要等待很久才能成行，陳彼得等不及，繞道日本，插著隊回了大陸，一落地就去了他母親的故鄉(xiāng)四川?！皬男÷爧寢屨f四川東西多好吃，臺灣比不了，這個印記太深了。”陳彼得說，后來他在廣州開了個小飯店，也賣四川擔擔面，但不是現(xiàn)在四川街頭擔擔面的味道，是“1949年之前的擔擔面，媽媽的味道”。

回大陸完全是因家事，但對流行音樂剛剛萌芽的大陸來說，陳彼得“臺灣歌手”的身份很難不被關(guān)注。

1988年5月，陳彼得受到成都市臺灣事務辦公室的邀請，在成都、重慶和武漢舉辦演唱會，一開就是20場，場場熱烈。

離開四川，陳彼得去了廣東。“爸爸是潮汕人，我對廣東的感情也很特別?！标惐说玫淖娓戈悎苑虺錾跁汩T第，是潮汕有名的實業(yè)家，曾創(chuàng)辦點燈廠、造船廠，并主持修建了潮陽窄軌鐵路。和四面環(huán)海的臺灣相比，陳彼得顯然更喜歡寥廓、蓬勃的大陸。首次回大陸之后的30年，他一直在兩地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臺中、廣州、北京，都有他生活的印記。

“這樣的漂泊是否繼續(xù)”

陳彼得最先安家的城市是廣州。

90年代，大陸的流行音樂剛剛萌芽，發(fā)源地就是廣州。當時，畢曉世是廣東省歌舞劇院的樂隊指揮，同時也在給各大唱片公司做制作人。他們這代流行音樂人在大陸沒有參照，只能把眼光投向歐美，或者近在咫尺的香港和臺灣地區(qū)。

和七八十年代的臺灣唱片業(yè)一樣，八九十年代的大陸唱片業(yè)也很瘋狂?！皬V州每年有個音像訂貨會，像批發(fā)市場一樣，全國各地賣卡帶、唱片的都來訂貨。因為早期大多是翻唱，很多連小樣錄音都沒有，就幾張圖片，列個曲目，就有人預訂。拿了預訂單再去錄歌。”畢曉世和身邊一群朋友趕上了這個音樂的快消時代，但很快就不滿足于此，想要做原創(chuàng)音樂，包裝歌手。

最成功的案例就是“金童玉女”楊鈺瑩和毛寧，陳彼得也一度參與其中。1994年，楊鈺瑩的新專輯《等你一萬年》的同名主打歌就是由陳彼得作詞的。

“當時處于半退休的狀態(tài)，音樂圈的事偶爾參與，但沒那么熱衷了。”雖然也為楊鈺瑩、陳明等當時的紅歌手寫歌，但陳彼得在廣州音樂圈是邊緣的。在陳彼得看來，歸根結(jié)底還是音樂思路和風格的問題：“廣州那個圈子很蓬勃，但為什么沒能像臺灣一樣形成那么大規(guī)模的創(chuàng)作熱潮？音樂的接觸面太窄了，沒有那么源源不斷的創(chuàng)造力?！?/p>

但從處于浪潮中心的畢曉世的視角來看，陳彼得和那一代臺灣音樂人已經(jīng)過了他們的黃金期，音樂理念和當時的主流風格已經(jīng)不同了。

“陳老師從來都不了解大陸?！苯獪敲襟w人，工作時間自由，很長一段時間他都整天和陳彼得混在一起，早上打個電話，下午去花園酒店喝下午茶。從那一個個下午的長談中，姜湯發(fā)現(xiàn)，陳彼得對大陸的打交道、辦事方式了解有限?！疤唵紊屏剂?，很多事都做不成，自然就邊緣了。”

2000年初，以《同一首歌》為主的電視臺晚會市場開始繁榮，陳彼得受當時《同一首歌》的總導演孟欣之邀，成了節(jié)目的音樂制作人，家也從廣州搬到了北京。

為陳彼得工作時，關(guān)瑤還是北京廣播學院（現(xiàn)中國傳媒大學）錄音系的學生，之前在地下錄音室做過一段時間的錄音師，給蒼狼、痛苦的信仰、扭曲的機器等樂隊錄音。關(guān)瑤說，當時音樂節(jié)、Live House這些演出場所都沒有，音樂人大多很難生存，即便是歌很紅的那些人也一樣。一開始，陳彼得沒有錄音室，他在位于芳馨園的住處里隔出個小房間，配上一套錄音設(shè)備，就可以錄小樣了。

因為工作緊密，關(guān)瑤很快就融入了陳彼得的生活。他發(fā)現(xiàn)，陳彼得幾乎不聽國內(nèi)流行音樂，也不看華語片，“所有音樂、電影都只關(guān)注國外的，歐美、日韓、泰國……什么都有”。

關(guān)瑤還和陳彼得去過香港?！瓣惱蠋熛胱鲆粡埣兿淝侔樽嗟膶］?，就去找香港最好的吉他手蘇德華合作。很貴？非常便宜，蘇德華覺得他的想法很好，愿意合作。”也與其他制作人合作過，在關(guān)瑤看來，陳彼得的制作思路和多數(shù)大陸制作人是不同的。

過了一年多，關(guān)瑤考上了北京電影學院，離開了芳馨園。陳彼得在三源里附近租了錄音室，取名“喜鵲棚”。在芳馨園和喜鵲棚里，陳彼得給竇唯、鮑家街43號等很多歌手和樂隊錄過歌。采訪那天，我們約在西壩河附近，他得以重游當年生活和工作過的地方。

“那就是芳馨園”，“以前常在這河邊散步”，“柳樹長這么大啊，看這葉子”……往事歷歷在目，陳彼得心生懷念。

“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”

去年來北京生活之前，陳彼得一家在臺中生活了4年?！笆且环N徹底的退休生活?！卑投日f，陳彼得不喜歡臺北，除了高凌風、凌峰個別圈內(nèi)人，他幾乎和臺灣音樂圈斷了聯(lián)系。

一家人住在臺中。早上醒來，陳彼得會站在陽臺上彈彈琴，唱唱歌，白天就去打乒乓球。和他一起打球的都是退休老人，大家聚在一起只是強身健體，沒有人關(guān)心彼此曾有過怎樣的經(jīng)歷。

也是從那時起，他開始花更多精力在古典詩詞上。“這個想法很早就有，也做過一些，年紀大了才開始投入?！标惐说没蛑鲃踊虮粍拥馗钌崃诉^往，終于不再為錢、為老板做音樂了。

音樂理念從歐美來，但他骨子里認同的是中國傳統(tǒng)文化。和新作品相比，陳彼得更愿意和古人對話?！拔覟橐皇自~譜曲，會先去了解作者的經(jīng)歷和他的思想?！标惐说脷J佩辛棄疾，“他的命太苦了，壯志未酬，有家國情懷，歌要展現(xiàn)這些，就要大氣?！焙喍痰脑~，通過編曲、間奏、哼唱等方式轉(zhuǎn)化為幾分鐘的完整歌曲，多年的音樂制作人經(jīng)驗讓陳彼得在古典與流行的嫁接上游刃有余。

過去這些年，陳彼得已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)將上百首古詩詞譜曲入歌，《青玉案·元夕》是他個人最喜歡的一首。

如果說，年輕時音樂是陳彼得的生活重心，那后半生，家庭就是他或漂泊或安穩(wěn)的動力。在臺中生活的那4年，巴度還沒有臺灣身份，隔一段時間就要回大陸?！懊看挝乙簧宪?，老師就牽著兒子在后面追著車跑，這個場景太揪心了?！?/p>

“不如回大陸吧，可以開個小餐館啊。”巴度的意見被采納，陳彼得一家又回了廣州，在麗江花園開了一家名為“77克”的小飯館。

“那就是我們小區(qū)人的食堂?！迸笥殃悧鳜F(xiàn)在還經(jīng)常路過已經(jīng)易主的“77克”。當時的店面不大，三四十平方米，門口是一個很大的落地窗，店里種了些爬藤類植物，郁郁蔥蔥的。屋里墻上掛著吉他，一開始誰都不知道吉他和店主的關(guān)系。店里只有三個店員，陳彼得、巴度和請來的一個服務員，因為都是街坊鄰居點餐，陳彼得有時還騎著車去送外賣。“這段經(jīng)歷對我們很重要，是真真正正在為生活奔波，遠離音樂圈，老師才真正看清楚他想做的是什么。”巴度說。

“我夜夜守候，你搭乘5號線回家，疲憊的身心……”地鐵5號線連接著位于番禺的麗江新城和廣州市中心，陳彼得寫了首歌《我的名字叫77克》，用來紀念開餐館的那段日子，這歌也是送給老鄰居的禮物。

晚上八九點，飯點兒過了，遇到熟客，陳彼得會抱起吉他隨便唱上幾句?！爸挥形覀儐枺胖v一些以前的事，大家都喜歡聽?！标悧鳟敃r30出頭，但和陳彼得聊天沒有代溝。“不光是我，他當時接觸的都是年輕人，老師最厲害的是，他總是和每個時代的年輕人在一起?！?/p>

關(guān)瑤也發(fā)現(xiàn)了，當年她離開錄音室后，偶爾回去看陳彼得，遇見的客人全都是年輕人。

我們采訪拍照時，陳彼得坐在窗前的地板上，抱著吉他彈唱了一首披頭士樂隊的《Yesterday》。

“老師，這首很好聽，下次上節(jié)目唱這首吧。”巴度很興奮。

“不唱，yesterday，tomorrow，不要和我討論時間，活在現(xiàn)在就很好嘛?！标惐说谜f。