帕慕克與《紅發(fā)女人》：生活在重復(fù)傳說

孫若茜

帕慕克的最新小說《紅發(fā)女人》是他所有作品中最受土耳其人歡迎的一部。

土耳其語版本的《紅發(fā)女人》自2016年發(fā)行以來，銷售已經(jīng)超過40萬冊。帕慕克的朋友對他開玩笑，說它之所以最暢銷，是因?yàn)橛直∮直阋恕＿@么說也不無道理，它確實(shí)短小、緊湊、好讀，10余萬字的篇幅和他上一部小說《我腦袋里的怪東西》相比，體量差不多只有其三分之一。所以，帕慕克欣然接受了這些玩笑話。不過，他在接受本刊專訪時(shí)告訴我們，或許還有更重要的原因：他的作品不再像以往大多數(shù)時(shí)候那樣，講述上層中產(chǎn)階級的故事，而是關(guān)于普通的、工薪階層的土耳其人，關(guān)于那些更保守的人，以及從安納托利亞遷移到伊斯坦布爾的人。

帕慕克和他的新書《紅發(fā)女人》

這本書，帕慕克是從兩個(gè)挖井人的故事講起的。他多次談到創(chuàng)作的緣起，當(dāng)時(shí)是1988年夏天，他正在伊斯坦布爾的王子群島上寫作《黑書》的最后一部分，在他房子旁邊的土地上，一個(gè)挖井人和他的徒弟正在使用古老的手工挖井的方式勞作。這是一種從2000年前的拜占庭時(shí)期就開始使用的方法。當(dāng)人們開始使用機(jī)器，只用三個(gè)小時(shí)，就可以達(dá)到這種手工挖井三五個(gè)星期才能到達(dá)的深度。

“我一邊寫作，他們一邊挖掘，他們比我快樂得多、有效率得多，他們知道目標(biāo)在哪兒?！背鲇谧骷业谋灸?，帕慕克對這對挖井人產(chǎn)生了極大的興趣，于是開始觀察：他們每天早上四五點(diǎn)鐘就會(huì)起來生火做飯，然后進(jìn)入工作，便攜式電視機(jī)幾乎提供著唯一的娛樂，偶爾他們也會(huì)去市中心，但待不了多久就會(huì)回來，晚上早早入睡。一次，挖井師傅告訴帕慕克，在伊斯坦布爾西郊，一個(gè)雇主雇他去打井。那片土地干旱貧瘠，在那里找到水，就等同于找到寶藏。然而他最終沒有找到。后來，帕慕克把這些故事和細(xì)節(jié)都寫進(jìn)了書里。

挖井師徒之間的關(guān)系讓帕慕克著迷。在干活時(shí)，中年挖井師傅經(jīng)常用一種非常有力的、帶有威嚴(yán)的聲音發(fā)出怒吼，責(zé)罵徒弟，而當(dāng)他們一起看電視、吃飯時(shí)，師傅卻完全像變了一個(gè)人，會(huì)非常溫柔地關(guān)心徒弟，你餓了嗎？你要放姜嗎？兩種截然不同的畫面讓帕慕克難忘。相比之下，帕慕克自己的父親完全不同，他從不罵他，與他平等相處，但同時(shí)，他也從未有過那樣的噓寒問暖，常常不在身邊，甚至不清楚他在學(xué)校讀哪個(gè)年級。專斷的父親與開明的父親，這種對比一直盤旋在帕慕克的頭腦之中。

準(zhǔn)備寫《我的名字叫紅》時(shí)，古希臘劇作家索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，以及10世紀(jì)波斯詩人菲爾多西的《列王紀(jì)》中魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事又引起了帕慕克的注意。這兩個(gè)來自不同文明的神話故事，前者是俄狄浦斯在不知情的狀況下殺死了自己的父親，后者是沒見過父親的蘇赫拉布被父親魯斯塔姆殺死?！皬s父”與“殺子”的鏡像關(guān)系背后，是東方與西方的文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀的差異。

很多年過去后，帕慕克發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)神話和挖井人的故事在他的腦子里慢慢融合在了一起。2013年，他決定寫作《紅發(fā)女人》，他在挖井師徒找水的故事中不失時(shí)機(jī)地嵌入了俄狄浦斯和蘇赫拉布的神話，使它們既是書中人物閱讀、追尋的故事，表演的劇本，同時(shí)也是他們無法逃脫的命運(yùn)的藍(lán)本?！吧钤谥貜?fù)傳說。”他在書里這樣寫道。

帕慕克已經(jīng)不是第一次對古代的故事進(jìn)行重述和改寫，《我的名字叫紅》就曾這樣做。他相信土耳其需要接受西方的價(jià)值，但他并不贊成土耳其的“健忘”，不贊成去忘記與伊斯蘭教相關(guān)的傳統(tǒng)，尤其是文化上的經(jīng)典。比如那些古老的傳說，與西化進(jìn)程并不沖突，可是它們卻依然被土耳其人拋棄。

帕慕克說，如果你去問一個(gè)土耳其人“蘇赫拉布是誰？”，他大概已經(jīng)回答不上來了?？墒牵绻憬o土耳其人講蘇赫拉布和魯斯塔姆的故事，他們一定會(huì)說：“哦！我在電影里看過這樣的情節(jié)！”這就是說，這些看似被遺忘的古老的文化，實(shí)際已經(jīng)根植在土耳其人的潛意識之中。帕慕克想要做的，是通過自己的重新講述，發(fā)掘其中新的感覺和意義。在這個(gè)過程中，他或多或少會(huì)去除一些宗教的、專制的、保守的因素，更新它們的面貌，使這些故事更加具有現(xiàn)代性。

《紅發(fā)女人》是一個(gè)充滿隱喻的故事。當(dāng)帕慕克將神話和現(xiàn)實(shí)擰在一起，并用很快的節(jié)奏討論父子關(guān)系時(shí)，實(shí)際上，他想要討論的依然是權(quán)威與個(gè)體、國家與自由、傳統(tǒng)與現(xiàn)代乃至世俗與宗教——這些始終撕扯著土耳其的問題。他在小說里強(qiáng)化挖井師傅權(quán)威、專斷的一面，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，他的國家越來越專制。他認(rèn)為，“我們的人民依然選擇現(xiàn)在的統(tǒng)治者，投票給他，盡管他們知道他是一個(gè)獨(dú)裁者。這或許是因?yàn)?，人們選擇了跟隨挖井師傅一起‘找水，也就是說，更關(guān)注經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。當(dāng)然，與此同時(shí)，他也會(huì)殺死自己的兒子”。

帕慕克定位自己并不是一個(gè)特別政治化的人，但當(dāng)2015年，保守派領(lǐng)袖埃爾多安當(dāng)選土耳其總統(tǒng)，使國家的言論和思想自由越發(fā)受限時(shí)，他的憤怒使他必須發(fā)言。當(dāng)年11月，土耳其《共和報(bào)》的主編鄧達(dá)爾和該報(bào)駐安卡拉代表居爾就因一篇有關(guān)土耳其政府涉嫌向敘利亞反對派走私武器的報(bào)道，而被定以泄露機(jī)密罪被土耳其官方拘捕。帕慕克當(dāng)即公開表示：“我曾說，我們只談文學(xué)（不談?wù)危?，但這是不可能的了”;“當(dāng)鄧達(dá)爾入獄的時(shí)候，我做不到自己坐著寫小說”。

在接受本刊專訪時(shí)，他又一次談道：“許多小說家、記者都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，土耳其的民主狀況不斷惡化、不斷被壓縮，我感到了這種（談?wù)撜蔚模┴?zé)任?！弊鳛闉閿?shù)不多的在國際上有名的土耳其人，他認(rèn)為自己無法逃避。2002年，他曾出版過一部政治小說《雪》，當(dāng)時(shí)在土耳其國內(nèi)遭到集會(huì)抗議，小說被從圖書館清走焚毀。此后，他曾說自己不想再寫第二部政治小說了?？伤南敕ㄓ指淖兞??！斑@種責(zé)任感，也同時(shí)在殺死我體內(nèi)那個(gè)貪玩的、視寫作為游戲的小男孩?！毖酝庵猓覀儫o法脫離政治語境去解讀這部《紅發(fā)女人》，就像德國劇作家貝爾托·布萊希特所說：“當(dāng)他們問起你的政治觀點(diǎn)時(shí)，不要給讀者看你的黨牌，而是看你的作品?！?/p>

書中的前兩部分已經(jīng)對故事主體完成講述，但帕慕克意猶未盡，“感覺就好像，我已經(jīng)做完了所有的家庭作業(yè)，但是還缺點(diǎn)兒什么”。于是，他展開了第三部分，從女性視角，也就是“紅發(fā)女人”的視角重新出發(fā)講述，將整個(gè)小說里外顛倒。

在西方，或在土耳其，紅頭發(fā)被賦予的特質(zhì)大多是負(fù)面的，憤怒、強(qiáng)大、難以控制，具有破壞性、毀滅性的力量等等。土耳其幾乎沒有人天生紅發(fā)，所以，如果一個(gè)土耳其女人頂著一頭紅色的頭發(fā)，幾乎可以斷定，她是出于自己的選擇把頭發(fā)染成了紅色。這是一種對社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)，意味著她更加自由、開化，想要彰顯自己。

這本書中的紅發(fā)女人，是一個(gè)流動(dòng)劇團(tuán)的演員。雖然帕慕克在討論父子關(guān)系，但實(shí)際上，是這個(gè)女人的力量發(fā)動(dòng)了小說的核心事件。在上一部小說《我腦袋里的怪東西》中，帕慕克筆下的女性人物都是土耳其社會(huì)中的典型女性，她們被宗教、社會(huì)、傳統(tǒng)，特別是被大男子主義的男人所壓制。“紅發(fā)女人”有意識地打破了人們對于土耳其女性的刻板印象，帕慕克想要說的是，即便環(huán)境中充滿壓制，并不意味她們不會(huì)反抗。他告訴本刊，雖然土耳其是一個(gè)限制言論自由的國家——如果你指責(zé)政府，可能會(huì)陷入麻煩，但如果你譴責(zé)壓迫女性的那些現(xiàn)象，為女性說話，沒有人能對你不利。所以，土耳其的政治狀況或許也無形中鼓勵(lì)了媒體上對于女性受到壓迫的報(bào)道。